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À LUI… ET…
 
 
J’ai pris un rendez-vous en urgence avec mon médecin 
pakistanais, Hakim Sadiki, mon confident, enfin, c’est 
ce que je croyais, encore me restait-il à m’en assurer par 
moi-même. Je ne dirai pas qu’il est insolent, mais il lui 
arrive parfois de se montrer gauche et insidieux. Je l’ai 
bien vu quand il m’a arraché, morceau par morceau, des 
confidences que je n’étais pas très pressé de lui faire. Je 
m’attendais de sa part à une certaine clémence, ou à une 
générosité bienveillante qui m’aurait aidé à comprendre, 
moi le premier, ce qui nous arrivait à moi et à “mon co
pain” – ainsi désignerai-je parfois ma verge pour rompre 
un peu la gêne et la monotonie. Or il est parti d’un rire 
haletant, pareil aux mouvements de la houle, qui a fait 
gonfler ses narines comme des ballons en rapetissant ses 
yeux, le tout coupé d’étranges suffocations. Il riait d’une 
façon inhabituelle, comme s’il voulait s’affranchir de la 
peur ou, plus précisément, du danger qu’il pressentait 
en lui et j’ai vu l’heure que son cœur allait exploser. Je 
me suis dit qu’il fallait peut-être voir dans cette attitude 
une sorte de sympathie excessive à mon égard, mais ce 
n’était pas le cas, ce qui m’a amené à la certitude que 
c’était là le type de comportement propre à un homme 
dont le membre viril conserve toute son intégrité. Du 
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coin d’un de ses yeux lubriques et sournois, le gauche 
ce me semble, il m’a jaugé comme s’il me voyait pour 
la première fois, lorgnant tantôt vers le bas – le bas de 
ma personne –, tantôt vers le haut, pour repartir d’un 
nouveau fou rire. Il repensait à des choses que j’ignorais 
et ses gestes n’avaient pas cette apparence de simplicité 
que je leur connaissais d’ordinaire, ce qui me faisait 
redoubler de rage en me gardant bien de le lui faire 
remarquer.

Il a enfoncé ses mains dans les poches de son panta-
lon et s’est mis à marcher devant moi très lentement en 
les faisant bouger sous le tissu d’une manière sugges-
tive, tantôt le poing fermé, tantôt en faisant avec deux 
doigts des signes pour le moins explicites en rapport 
direct avec mon humiliante situation. Je remarquais 
à cet endroit un semblant de raideur qui ne cessait de 
croître sous l’étoffe… Le genre de truc dingue à vous 
réveiller un mort !

À vrai dire, mon médecin avait un genre d’humour 
que je n’appréciais guère. Par exemple, il prenait son 
membre à pleine main pour me faire enrager en feignant 
de m’en menacer, tout ça pour dire simplement qu’il 
était plus vivant, palpitant de sang et de vigueur que le 
mien. Je voyais là des choses que je n’avais encore jamais 
vues et je rongeais mon frein en silence, regardant de 
temps à autre vers le sol où j’essayais, en tirant pénible-
ment sur ma jambe et ma cuisse, de rapprocher mes deux 
pieds pour les coller l’un contre l’autre sans y parvenir. 
Je m’étonnais de l’entendre tousser en essuyant avec un 
mouchoir sorti de sa poche de veste les larmes qui cou-
laient de ses yeux et de voir que l’envie le démangeait 
de repartir d’un rire fracassant qu’il étouffait cependant, 
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peut-être par égard pour moi comme je me le figurais. 
L’étonnant est qu’il ne m’a pas adressé un seul mot ni 
ne m’a invité à prendre part à son fou rire, comme si je 
n’existais pas, chose que je trouvais humainement mal-
séante et qui me donnait l’air d’un être complètement 
démuni. Il ne m’a pas demandé de me déshabiller ni 
d’examiner de près le sinistre endroit. J’étais complète-
ment muet. C’était ma seule façon de faire l’innocent et 
c’est peut-être ce qui l’a agacé. Toujours est-il que, pour 
dire les choses honnêtement, il ne m’a pas laissé tomber. 
Comme moi, il avait l’air de ne savoir que faire ni que 
dire et, par conséquent, je n’étais plus tellement concerné 
par le côté tragique de la situation que force nous était à 
lui comme à moi de reconnaître ou de constater.

Soudain, haussant la voix, il m’a demandé : “Est-ce 
que quelqu’un de votre famille a pressenti la chose à un 
moment ou à un autre ? La disparition de votre verge 
admet plusieurs explications, il est fort peu probable 
qu’elle revienne et je pense qu’il ne vous reste plus qu’à 
prendre votre mal en patience !”

Je n’entendais plus qu’une voix lointaine, d’antiques 
résonances, des lettres mises bout à bout et une langue 
vide de sens. Non seulement il ne m’a rien dit d’apaisant 
mais sa façon de me parler et de rire n’a fait qu’ajouter à 
ma tristesse. Ainsi donc, l’affaire n’était ni de mon ressort 
ni du sien ! Quand j’ai relevé la tête, il m’a regardé d’un air 
très professionnel, le genre de regard qui vous met à poil 
sans se hasarder à vous laisser la moindre lueur d’espoir.

“Vous pesez combien en ce moment ? Non, s’il vous 
plaît, ne montez pas sur la balance. Dites-moi combien 
grosso modo : je ne m’en souviens plus depuis la der-
nière fois. Au fait, ça remonte à quand déjà ?” 
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Il n’a pas attendu ma réponse. Il a poursuivi, la main 
tendue vers nulle part : “Il arrive parfois que la verge 
rétrécisse sans revenir à sa taille initiale, si bien qu’on ne 
peut plus la saisir. Cela pourrait être dû à votre état de 
surpoids. Naturellement, s’ajoutent à cela des causes et 
des considérations d’ordres social et psychologique qui 
nous conduiront infailliblement vers les chemins escar-
pés de la politique. Nous pouvons aussi pointer du doigt 
les atrocités commises en tout temps et en tous lieux. Je 
ne peux pas réduire les choses à leur plus simple expres-
sion, mais vous avez bien conscience que votre visite 
n’est ni plus ni moins qu’une imploration adressée par 
une créature faible à une autre aussi faible qu’elle. Eh ! 
oui, mon cher, nous sommes ainsi mais nous ne vou-
lons pas l’admettre. Mais dites-moi, quel est ce leurre 
qui vous prend et vous possède, hein ? Car c’est bien un 
véritable leurre que votre verge disparaisse, comme s’il y 
avait une instance supérieure dédiée à la disparition ! Je 
vous en conjure, vous devez dépasser le stade affectif. Je 
ne suis sûr de rien. D’un autre côté, je ne veux pas non 
plus vous raconter des histoires, au moins avant d’avoir 
procédé à un certain nombre d’examens. Regardez-
moi. En ce moment, je ne cherche pas tant à vous par-
ler à vous qu’à moi-même. En aucun cas nos verges ne 
sont pour nous un impérissable trésor, je veux dire, un 
patrimoine national. Il y aura toujours cette chose affli-
geante : l’atrophie, le rapetissement, voire la disparition.”

Il se parlait d’abord à lui-même. Puis, avec un rien 
d’effronterie dans la voix : “Je ne veux entendre aucune 
de ces salades habituelles, toujours les mêmes, je les 
connais par cœur. Dites-moi plutôt quelle est cette avi-
dité à laquelle vous ne pouvez résister, hein, dites-le-moi 
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je vous prie. Quelle lubie, quelle fringale vous prend, à 
vous en faire péter le diaphragme, sans que vous en mou-
riez pour je ne sais quelle raison abracadabrante dont 
j’ignore le secret. Pourquoi ne mourez-vous pas, hein ? 
C’est pourtant la seule solution qui s’offre à vous ! Vous 
êtes, dès l’origine, désigné à la mort, à sa puissance et à sa 
nécessité. Mais il y a ici quelque chose qui lui fait chan-
ger d’avis : la volonté divine, appelez ça comme vous 
voudrez. Votre auguste verge – je ne plaisante pas avec 
vous, je vous le dis en toute confidence et je ne chan-
gerai jamais d’opinion sur ce point-là –, votre auguste 
verge s’est débarrassée de vous dans la crainte bien illu-
soire qu’une de ces dames ne vous réclame et que vous 
ne puissiez faire autrement que de répondre à l’invita-
tion ! Mangez, mon vieux, c’est tout ce dont vous êtes 
capable. La nourriture insuffle la joie et aide à suppor-
ter la rudesse et l’avanie. Je jurerais que vous mangez 
en dormant, la bouche entrouverte, avec vos doigts qui 
farfouillent parmi les vagins, que vous palpez « votre 
copain », que vous le voyez en rêve et vous l’imaginez 
vautré dans les plateaux de ragoût farcis de cuisses et 
d’avant-bras potelés avec la sauce grasse et épaisse qui 
colle à vos lunettes et trouble votre vision au point que 
vous ne voyez plus et que votre voix hurle de plaisir pour 
que tout le monde l’entende. Je me trompe, cher ami ?”

 
Mon médecin a un sens aigu de l’observation et je ne 

lui cache presque rien de ce qui m’arrive. Mais en ce qui 
concerne mon copain, je ne peux pas faire des miracles. 
J’aime manger et faire l’amour, non pas, comme on dit, 
pour subsister mais pour ne pas regarder en face l’échec 
qui accuse mes défauts.
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Il s’est arrêté de rire, s’est avancé droit sur moi, sa voix 
a atteint un point d’extrême pureté et, en l’espace de 
quelques secondes, il a vu mon âme dans un état de dou-
leur incurable. Aucune pitié dans ses regards. J’ai appré-
cié cet état et lui, dans une certaine mesure, de manière 
mitigée. Chauve, très long, plus long que moi ; dans ses 
grands yeux, à l’intérieur, tout au fond de la pupille, est 
apparu quelque chose d’intraduisible qu’on a peine à 
décrire quand on n’est pas directement concerné et où 
j’ai cru lire ceci : ce médecin aura beau déployer tout son 
art et utiliser toutes les ficelles, tu ne pourras pas sauver 
ton copain. D’abord, j’ai pris peur, je ne m’attendais pas 
à ce que mon membre disparaisse d’une manière aussi 
dénuée de pitié sans nous laisser, à lui comme à moi, 
aucune marge de prévoyance sur laquelle nous appuyer. 
Je jouais au plus fin avec moi-même en pensant que la 
disparition est parfois inéluctable. Je me disais : C’est 
sans doute la disparition d’une période de ma vie, d’un 
certain niveau de mes inhibitions, d’une partie de mon 
patrimoine et de mes dons.

Hakim s’est levé, il a fait quelques pas, il est venu s’as-
seoir dans le fauteuil face à moi et s’est soudain remis à 
rire nerveusement. Il a frappé dans ses paumes puis m’a 
posé une main sur la jambe droite et a commencé à 
tapoter dessus du bout de ses doigts, les yeux rivés sur 
mon entrejambe. Je voyais le dérèglement de ma vie, de 
mon mode d’être et le trouble de mes fonctions organi
ques. J’en voyais maintenant toutes les séquelles pré-
sentes devant mes yeux, pendant que mon médecin ne 
mâchait pas ses paroles dont je mesurais le degré de fan-
taisie. Car mon médecin est un homme facétieux, il plai-
sante sans ambiguïté, rien ni personne ne peut l’arrêter ; 
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quand bien même serions-nous, mon copain et moi, au 
bord de l’anéantissement. Il a suivi depuis le début l’évo-
lution de mon obésité mais jamais il ne m’a menacé avec 
autant de force et de conviction en répétant inlassable-
ment : “De la plaisanterie, toute cette graisse est une 
plaisanterie, n’est-ce pas ?”

Je ne réponds pas et ne lui permets pas de poser 
d’autres questions. Il m’avance toutes les hypothèses pos-
sibles : congestion cérébrale, arrêt cardiaque, quant à la 
verge enfouie, c’est pour lui un phénomène nouveau. Je 
ne suis pas d’accord pour déplacer le problème du cœur 
au pénis. J’entends le bourdonnement de nos deux voix, 
insupportable. J’en suis tout retourné et je commence à 
pâlir. Je deviens aussi sombre que les feuilles du jardin 
qui borde la clinique de style victorien située à proximité 
de High Street Kensington. Je vire au jaune puis au gris. 
On dirait que je vais m’éteindre. Mon médecin m’appa-
raît aujourd’hui comme un homme agressif. Pour dire 
les choses autrement : un ennemi. Parfaitement, c’est le 
mot. Un ennemi, et dans toute sa splendeur. J’entends 
ma voix émue demander : “Vous voulez dire que rien ne 
pourrait me sauver ? Personne, aucun remède, aucune 
idée, aucun espoir, aucune blague, aucune plaisante-
rie ? En êtes-vous arrivé à ce qu’on est convenu d’appe-
ler une impasse totale où il n’y a plus rien à espérer ?”

Bien évidemment, je ne lui fais pas le récit de mes tri-
bulations entre les cliniques, les médecins, les hôpitaux 
publics et privés. Avec un calme étrange, il me répond :

“Espérer de qui ? De moi ou de vous ? De qui, mon 
ami, de celui que vous appelez votre copain ou… votre 
alter ego, car lui aussi est inassouvi. Il ne vit pas dans 
l’espoir mais dans le besoin et voilà que vous avez peur 
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pour lui et pour vous maintenant qu’on vous a ôté vos 
armes à tous les deux, pas vrai ?”

Mon ami le docteur Youssef, qui vit à Paris depuis 
des décennies, je lui en ai touché mot à lui aussi, à petites 
doses, mais, comme tous les médecins, il n’a pas mâché 
ses mots et a dit une parole qui est devenue pour moi 
la source d’une inquiétude et d’une angoisse de plus en 
plus vives : “Nos verges ne meurent pas, ne disparaissent 
pas, elles se transforment, c’est le plus probable. Trans-
formation n’est pas le mot juste, mais c’est le plus appro-
chant.”

J’ai répondu à mon médecin pakistanais d’un ton très 
détaché : “Oui mais… cette disparition est une forme 
de mort !”

J’ai souri malgré moi en me rappelant à l’esprit les 
remarques des maisons d’édition qui négocient avec moi 
sur le ton du sérieux ou de la plaisanterie : “Vous devez 
disparaître… enfin… nous parlons du nom, le vôtre !” 
Mais mon nom, en un certain sens, il est toujours là et 
c’est ce petit saligaud qui a surmonté toutes les embûches 
et a disparu ! J’ai noté tout ça noir sur blanc dans mon 
grand cahier. Ça a tout du dégagisme. Il m’a quitté par 
mépris ou par rancœur. L’homme ignore comment sa 
verge pense. Il ne sait même pas quand il vit dans l’opu-
lence ni où se situent la feinte et le mensonge !

Youssef m’a dit : “Ton copain a fait retraite.” Je lui ai 
répondu : “Tu veux dire qu’il s’est fait dévot ou ascète ?” 
Il m’a dit : “Il se pourrait qu’il soit plus bizarre que tu 
ne le penses !” 

Je hoche la tête et me réponds à moi-même : Oui, oui, 
je suis gros, moi le traducteur qui ne fait rien qu’à force 
d’obstination ou à qui on impose des travaux. C’est ce 
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qu’on appelle les “contrats à zéro heure”, qui pullulent 
en Angleterre. Mais ils ne tombent pas toujours au bon 
moment et j’ai toujours des battements dans les oreilles 
quand je vois les dictionnaires, les cahiers ouverts et les 
feuilles éparpillées autour de moi, que rien ne colle à 
l’original, quitte à y introduire un peu de nouveauté. 
Parfois je m’attache au fond, réellement, je le cherche, 
mais mon zèle retombe au bout de quelques jours, j’ai 
l’air sans originalité et j’ai l’impression d’être au bord 
du gouffre. Je me rabats alors sur tous les instruments 
de torture, ceux propres à la traduction, à la recherche 
et à l’écriture, et je commence à avaler tout ce qui me 
tombe sous la main, du genre tartes, pâtisseries, sucre-
ries, graines, boreks, zlâbias*, pâte d’abricots, abricots 
secs, amandes, pistaches, figues sèches, dattes confites 
et le tube de lait concentré Nestlé à moitié vide, jeté 
sur l’une des tables là-bas, que je commence à chercher 
dans mon éternelle nuit affamée jusqu’à tant que je le 
trouve. Je le regarde avec délectation avant de l’ingur-
giter quand je sens que quelque chose commence à se 
passer entre ma salive, mes glandes et mes fluides cor-
porels dont les émanations me montent du fin fond des 
entrailles. J’ai des fourmis dans tout le corps et dans le 
dos, je commence à bouillir, ma tête et mes jambes se 
mettent à trembler, je m’en veux de ne pas être foutu 
de trouver dans le Mounjed** un terme pour me sortir 
de l’impasse où je suis. J’ai beau chercher, je ne trouve 
aucun synonyme pour la bouffe et la baise. Quand je 

* Les zlâbias sont des beignets au miel, les boreks des roulés à la viande 
ou aux légumes (plat turc). (Toutes les notes sont du traducteur.)
** Nom d’un dictionnaire arabe célèbre (littéralement : “le secoureur”).
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n’ai aucune de mes maîtresses avec moi, je m’invite dans 
un restaurant chinois ou italien, je commande diverses 
sortes de viande de gazelle marinée à la moutarde, au 
vinaigre balsamique et aux aromates piquants, un plat 
de riz safrané et une salade très spéciale composée de 
radis, d’oignon, de concombre, de champignons, de 
coriandre, de piment vert long et très fort, de chicorée 
frisée, de tomates cerises, de pain bis frais, frit à l’ail 
et aux herbes odorantes. Je dis au serveur : “Juste un 
amuse-gueule avant de passer au plat de résistance !” 
Et quand je suis incapable de réguler mes appétits sto-
macaux, je me reporte aux livres de tel cheikh pudi-
que, je les compulse de nouveau et note les plaisirs des 
sens qui, à certains moments, vous font venir les larmes 
aux yeux. Je vais trouver les cheikhs musulmans qui 
ont toujours le chic pour m’ouvrir des voies nouvelles, 
plus spécialement sur certains détails scientifiques : 
ils observent et notent avec fascination le volume de 
chaque éjaculation qu’ils évaluent, au millimètre près, 
entre 1 et 6 centimètres cubes de semence contenant un 
nombre de spermatozoïdes qui varie de 200 à 400 mil-
lions, en précisant que la fécondation est l’œuvre d’un 
seul d’entre eux.

 
Les kilos de viande commencent à combler toute la 

solitude et l’inhumanité que je cache au fond de moi. 
Par moments, ma peau desquame. Il en tombe des frag-
ments en forme de pellicules que je chasse du revers 
de la main en les regardant tomber. Je souris pendant 
tout le temps que je me nettoie la peau avec un coton 
imbibé d’un mélange de liquide stérile et d’une lotion 
extraite d’une belle herbe originaire du Maroc que me 
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rapporte généreusement ma maîtresse casablancaise et 
qu’elle m’apprend à utiliser sans craindre de m’abîmer 
la peau. Ce qui m’embête vraiment, c’est mon nez, qui 
ressemble de plus en plus à un gros bec, au point que 
j’envisage de passer par la chirurgie esthétique. Je me 
suis renseigné à fond sur tout ce qui concerne ce type 
d’opération. Une fois, j’ai même choisi le modèle avec 
lequel je me ferai face si jamais… Mais j’ai changé d’avis. 
Car sait-on jamais, l’accroissement pourrait revenir et 
me faire subir ses âneries. Je n’ai pas pu éviter la bouf-
fissure et l’affaissement de mes joues. Très souvent, elles 
rosissent et Kita me les pince, ma petite amie berlinoise, 
ex-communiste, comme Abou Maxime, l’ex-commu-
niste irakien, à ce qu’il prétend. Mais je sais que ce n’est 
pas vrai, lui qui ne cesse de répéter devant tout le monde 
qu’il est mon ami mortel. D’une voix rieuse, Kita me 
dit : “Il me suffit de ce petit pincement sur ta joue pour 
que ma main retrouve la baraka ! Tes joues sont faites 
comme ça exprès pour moi.”

Ce qui me gêne aussi, c’est cet affaissement des chairs 
qui s’accentue de jour en jour autour de ma bouche et 
de mon menton en remontant jusqu’au lobe de l’oreille 
et au cou qui, d’ailleurs, a pratiquement disparu, à tel 
point que je n’ai tout bonnement plus la force de sou-
tenir comme il le faudrait ces longues discussions et ces 
dialogues compliqués avec les personnes concernées lors 
de nos réunions hebdomadaires de la société mixte com-
posée d’Arabes et d’Anglais. Et quand j’aborde la langue 
– je devrais plutôt dire les deux langues, l’arabe et l’an-
glais –, je n’ai plus la force d’argumenter comme avant. 
Quand je vois les femmes et les jeunes filles au travail 
reculer à ma vue, je perds pied, je me trouble, j’en suis 
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sexuellement déphasé et ma voix prend la forme d’un 
grognement qui ne charme plus personne.

Je sacrifie à la profanation du texte source qu’on im
pute régulièrement à la traduction et j’ai toujours peur 
de mordre à ce fruit maudit qu’elle représente. J’ai dit un 
jour à Madame Florence qui publie nos traductions et 
retouche parfois un grand nombre d’entre elles au sein 
de l’entreprise : “Après des années et des années passées 
dans ce métier, j’ai toujours peur de prendre des risques 
et de faillir !” Elle m’a répondu en riant, d’une voix fine 
et délicate : “La traduction, Mister Bourhane Eddine, 
est un métier doté d’un pouvoir de séduction qui peut 
être fatal, méfiez-vous !”

Je continuais de traduire ce qu’on disait, écrivait et 
notait sur le métier et la personne du traducteur : “La 
plupart du temps, celui-ci n’a même pas le droit de poser 
sur le seuil de la maison-texte, en d’autres termes, son 
nom ne figure pas sur la couverture, et il est là le fer-
ment de mort qui guette la traduction, dû à une cer-
taine vision du texte, de l’auteur et de la création. Ce 
qui touche la traduction et la nature de notre travail a 
quelque chose d’un arrachement. C’est comme si le plus 
sage pour le traducteur, indépendamment de la suspi-
cion des autres à son égard, était d’accepter l’idée qu’il 
n’a qu’une action nuisible et d’essayer néanmoins de 
s’en acquitter de son mieux, ce qui signifie le plus sou-
vent faire quelque chose d’autre.”

 
Le docteur Hakim se lève comme s’il s’apprêtait à me 

battre, il passe sa main autour de mon épaule, ce que je 
ressens comme une provocation qui m’oblige à me lever 
à mon tour. Nous nous retrouvons face à face. Il scrute 
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longuement ma veste en laine, la palpe et me dit : “Mais 
où diable trouvez-vous tous ces modèles de costumes 
ultrachics ? Où achetez-vous vos chemises de soie si 
légères ? Savez-vous que, quand je vous examine, je vous 
envie vos slips de premier choix en coton naturel ? Écou-
tez, c’est la première fois que je ressens le réel danger 
auquel vous êtes confronté. Très peu d’options s’offrent 
à vous. La sleeve gastrique, je vous la déconseille. Ce mi
nuscule instrument pourrait tomber au fond de l’esto-
mac et y causer de multiples dégâts. La liposuccion ne 
vous serait pas plus indiquée pour la bonne et simple 
raison que vous avez déjà largement dépassé les limites. 
Je ne sais pas non plus si ces cliniques privées qu’on 
trouve dans certains pays d’Europe comme la Suisse, 
l’Autriche et la France, aux coûts astronomiques et qui 
ont vocation à réduire l’obésité, vous seraient d’une quel-
conque utilité et je me demande si vous seriez capable 
d’en supporter la discipline et les règles alimentaires, d’une 
extrême rigueur d’après ce que je me suis laissé dire.”

Il se tait, inspire profondément et commence à m’exa-
miner le fond de l’œil en détail. “Il n’est pas du tout dit 
que votre verge réapparaisse. Personne ne peut le confir-
mer ni le nier. Tout se jouera sur votre propre terrain, je 
veux dire, votre corps, vous me comprenez ?”

Avant, je l’accompagnais dans ses fous rires et les 
partageais avec lui. À présent, je ne les aime plus du 
tout. De mon côté, j’essaie de dompter cette puissance 
de destruction que je porte en moi ; je l’affronte avec 
mon rire que je pousse allègrement, celui-là même qui 
remplit plusieurs pages de ces livres que j’ai l’inten-
tion de traduire. Mon rire, de nature cérébrale et qui 
témoignait de ma bienséance naturelle, a disparu par 
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suite du dépérissement de ma situation libidinale et de 
l’état d’avilissement dans lequel mon corps est tombé. 
Je préférais ne pas le dire et, finalement, je n’en ai pas 
fait état devant mon médecin pakistanais. Nous nous 
en sommes tenus lui et moi, chacun à sa manière, à ma 
forte corpulence. Une seule vérité se dressait devant moi 
et probablement devant lui : le fait que j’étais un pauvre 
type et qu’il ne me restait plus qu’à revêtir le masque de 
cette haïssable misère. La complexité attachée à ma vie 
avait disparu. Le sexe ne corrige pas les défauts et c’était 
un peu comme si la disparition de mon membre me 
mettait à l’abri de la jalousie. J’avais l’air d’une simple 
chose, ni homme du commun ni homme de fonction, 
que le mélange de sa salive à la cendre, à l’amertume et 
au désarroi réduisait presque à l’agonie. Je ne pouvais 
plus me mouvoir selon mes besoins, je ne me ressem-
blais plus et n’avais rien à quoi m’identifier. Même mon 
épaisse moustache, moitié grise moitié brune à force de 
teintures mal dosées, je la voyais disparaître elle aussi, 
s’arrêter de pousser, se clairsemer et devenir un objet 
de spectacle et une leçon pour ceux qui savent en tirer.

J’avais un air rébarbatif. Je riais en me faisant ce cons
tat à moi-même et en frottant mes yeux larmoyants qui 
avaient beaucoup pleuré et recommençaient à le faire 
sans s’arrêter. Les veines de mes pieds étaient dures, mes 
articulations pétrifiées et les mouvements de mes jambes 
n’étaient qu’une répétition de la marche finale sur le che-
min des adieux éternels. Je voyais bien que ma vieille 
queue copulait pour rien, pour le vide et le néant, pour 
les autres et pas pour moi-même. Je regardais ma taille 
et partais d’un rire nerveux. Très amusant ce qui était 
en train de m’arriver ! Très amusante cette chose qu’on 
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affuble là-bas, dans ce pays qu’on appelle “ma planète” 
ou “ma Terre”, de tous les qualificatifs qui auraient d’ail-
leurs bien besoin d’être corrigés. Très bien ! Prenez-le lui 
aussi. Prenez-le, bon sang ! Qu’est-ce que vous attendez ? 
Au fond, il a eu envie de s’absenter et je dois dire que 
son absence me procure un obscur soulagement. Ce sen-
timent m’est venu au moment où je me persuadais de 
jour en jour que la ville disparaissait sans que personne 
ne puisse la retenir, qu’elle s’évaporait comme la mousse 
d’un cappuccino qui fond à toute vitesse, si bien que, 
quand vous avalez votre salive, il ne vous reste plus qu’un 
arrière-goût de plaisir dans la bouche… Cette ville, ma 
ville, que je croyais être là pour l’éternité, solidement 
enracinée, résistante à l’engloutissement, voilà que je 
nourris moi aussi une envie de la détruire et de la rui-
ner. Elle fuit, et moi, je ne reviens pas. C’est un fait, les 
pays doivent apprendre à disparaître, à ne souhaiter que 
leur propre compagnie, car ceux qui restent n’ont plus 
aucune existence. Il n’y a plus personne à qui je pour-
rais demander ce qu’il reste des tables, des rideaux, des 
bobines de fil à coudre, des cahiers de mensurations des 
corps, de poids, de constitution et de taille variables, 
les corps de ces messieurs les officiers et généraux à la 
retraite, ceux des gens importants, des serviteurs du 
jeune État qui s’en remettaient, eux et leurs décorations, 
leurs médailles de bravoure et leurs étoiles rutilantes, à 
Monsieur mon père et à mon frère Mohannad, fasciné 
par les actes d’espionnage de veille comme de jour et 
qui disait : “Tout espionne tout : le bas le haut et le haut 
le supérieur, le vieux le nouveau. Les dieux ne prêtent 
aucune assistance aux hommes, et la porte de sortie est 
la même que la porte d’entrée.” Mohannad ricanait, 
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comme mon médecin pakistanais, quand il disait : “Tu 
veux devenir traducteur ? Parfait ! En voilà un qui va 
faire un espion comme il n’y en a pas deux. Il renifle 
l’essence des autres, il tire profit de leur intelligence, de 
leur grandeur et de leurs superstitions, de leur orgueil 
et de leurs trahisons. Tout le monde espionne tout le 
monde : les parents, les époux amoureux, les hommes 
de religion et de partis, les États et les enfants, les esprits 
brillants et les imposteurs, et aucun d’entre eux ne sait à 
quoi s’attendre.” En notant les chiffres des mensurations, 
Mohannad disait aux clients de la boutique paternelle : 
“Venez, venez, entrez dans le cadre pour que le cercle 
soit au complet !” Tout est encore bien ancré dans ma 
tête, la machine à coudre de mon père, les étagères cou-
vertes de pièces de tissus de toutes sortes et de toutes les 
couleurs, les quantités innombrables de bobines de fil 
fin, gros et moyen. Parmi proches et amis, j’étais le seul 
à aimer le métier de mon père. J’étais surexcité mentale-
ment et me faisais une idée trop avantageuse de ces gens 
qui se tenaient debout devant lui et écoutaient attenti-
vement ses instructions pendant que Mohannad rele-
vait les moindres détails des corps flasques, robustes, 
recroquevillés et soumis. Je me réveillais le matin pour 
voir les files de voitures garées près de la maison et du 
magasin. J’étais petit, je ne savais pas comment on rédi-
geait les fiches signalétiques de ces corps mais je persé-
vérais, d’une façon quasi névrotique, à ouvrir ces cahiers 
et à lire les mensurations : la taille, le tour de cuisses, 
de ceinture et d’épaules… Ces cahiers étaient pour moi 
l’équivalent des registres de l’université et des bureaux 
de travail. Quand j’ai grandi, on m’a demandé à moi 
aussi de signer à côté de mon nom quand j’ai reçu ma 
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carte d’étudiant. Mohannad se trompait régulièrement 
dans le relevé des mensurations mais mon père ne lui 
faisait aucun reproche et, quand le client revenait deux 
fois, trois fois, il ne s’excusait pas davantage, du moins 
au début. Car heureusement mon père n’avait pas une 
forte mémoire et son imagination était trop vive pour 
s’engluer dans la réalité, contrairement à Mohannad 
qui conservait le registre des noms, des adresses et des 
signatures dans un endroit introuvable. Les corps des 
autres, tous sexes confondus, me remplissaient du plai-
sir de la diversité, des secrets mais aussi des petitesses et 
des médiocrités ; j’étais frappé d’une sorte de vertige, un 
plaisir qui avait sur moi des effets puissants qui se font 
sentir jusqu’à présent.

 
*
 

Je n’ai jamais tiré fierté de la semence abondante de 
“mon copain”. En parlant de ma fierté, c’est tout juste 
si je pourrais en remplir une fiole plus petite que le dé à 
coudre de mon père, la regarder de temps à autre pour 
m’apercevoir que la conserver équivaudrait tout bon-
nement à la gaspiller pour rien. Ah ! comment peut-on 
se décrire soi-même ? Comment peut-on deviner, par 
exemple, que notre taille est haute, notre nez fier et nos 
pieds bien ancrés sur le sol ? Et les cheveux ! Le voilà le 
problème. Pour peu qu’ils ne soient pas de l’épaisseur 
voulue, ils vous jettent en proie aux médisances et aux 
signes de connivence, surtout de la part des jeunes filles 
et des étudiantes de l’université. Les miens semblent han-
dicapés : ils ne se plaquent pas comme je le voudrais et 
n’ont pas un beau pli. Soudain, je vois des mèches me 
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tomber par paquets sur le front, mettant à nu mon cuir 
chevelu, et les gens me regardent fixement, à commencer 
par Mohannad. Dès qu’il commence à se moquer, je le 
laisse seul et sors dans la rue. L’insensibilité a toujours été 
la dominante de sa personnalité. Quant à son dégoût, il 
l’affiche sur sa mine et il me paraît dépasser le mien. Jus-
qu’à présent, je ne sais pas pourquoi, mais nous n’avons 
pas rivalisé sur ce point et, par le fait, nous ne nous en 
sommes pas vantés. Son dégoût le rend plus dur, plus 
sanguin et le mien augmente mon embonpoint. Kita me 
taquine en me disant : “Tu as des glandes stimulatrices 
et d’autres inhibitrices. Parfois je ne sais pas qui j’aime. 
Tu es gentil et tu as une finesse cachée, invisible à l’œil 
nu. C’est vrai, tu n’es pas beau et tu n’as pas toujours le 
sens de la plaisanterie. Or moi, je préfère les hommes 
badins et n’aime pas trop les hommes beaux. Mais tu 
dois le savoir – je te l’ai sûrement dit lors de notre pre-
mière rencontre : soit on t’aime soit on ne t’aime pas. 
Il y a en toi une sorte d’exubérance et, tu ne le sais pro-
bablement pas mais, dès que tu es de bonne humeur, tu 
enflammes ton entourage, moi la première.”

Kita passe volontairement sous silence ma rustrerie, 
ma dureté de caractère et la brutalité de la plupart de 
mes comportements que je place deux crans au-dessus 
de Mohannad, mon frère unique, de sept ans mon aîné, 
dont la goujaterie est déjà hors concours. La Casablan-
caise a ri quand je l’ai reçue la première fois dans ma 
maisonnette de Surrey. Elle est entrée à grand bruit en 
répétant sans s’arrêter : “Oh ! que c’est beau, Si* Sarmad ! 

* Abréviation maghrébine de Sidi : “Monsieur”.
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Ma parole, c’est autre chose que de vivre dans ce Londres 
pollué et assourdissant !”

J’étais flatté de savoir que je lui plaisais et de l’en-
tendre me le dire à l’oreille. Je sombrais dans un narcis-
sisme excessif quand elle vantait publiquement certaines 
de mes qualités. La Casablancaise avait sur moi un tel 
pouvoir de fascination que je la voyais bien souvent 
davantage comme une chimère que je ne la possédais 
réellement. C’est ce qui fait que j’éjaculais avec le plus 
grand calme. Le plus souvent, à peine entrés dans la 
maison et dans le couloir du genre spacieux, nous nous 
couchions par terre sur un tapis de Samawa ; elle avait 
beau se plaindre que la dureté du parquet lui donnait 
mal au dos, ça ne l’empêchait pas de se tortiller dans 
tous les sens et de jouir à tour de bras. Au bout d’une 
heure ou un peu plus, elle se mettait à rire comme une 
enfant et à faire un peu le pitre en disant : “J’aime tout 
chez toi : cette arrogance, cette fougue et cette contra-
diction qui fait de certains de tes amis des ennemis, mais 
ça, je le comprends mieux qu’eux.”

Ce que je n’ai pas su voir chez elle, c’est cet extrême 
éveil et cette extrême attention. Cette dame marocaine 
était comme qui dirait mon projet en or que je n’ai pas 
su garder. J’ai essayé mais j’ai échoué. Elle était la plus 
chaude, la plus jouisseuse et la plus joviale de mes fem-
mes. Elle n’a pas cru au début à ce qui était en train 
de se passer. Au bout de deux ans d’une relation épui-
sante avec elle, le problème de mon membre et de ses 
défaillances a commencé à me tracasser sérieusement. 
Pour minimiser l’affaire, elle m’a dit en riant : “Laisse-
moi faire. C’est moi qui vais chercher ton copain à ta 
place. Tu ne le fais pas dans les règles. Vous les hommes, 
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vous ne fouillez pas le fond des choses et le dedans des 
âmes assez minutieusement. Dans le principe, vous ne 
voyez pas bien et une foule de choses vous échappent. 
Laisse-moi faire. Allez, allonge-toi comme avant, mais 
cette fois, c’est moi qui vais te prendre en main. C’est 
moi qui vais te reconduire jusqu’à lui. Je vais t’en faire 
contempler les trésors, pas tes trésors à toi, les siens. Je 
le connais bien mieux que toi, va !” 

Elle était si extravagante – ah ça oui, on peut le dire ! – 
qu’elle s’asseyait entre mes jambes et les écartait comme 
elle seule savait le faire. Elle lui parlait alors avec expé-
rience et l’examinait avec affection. Elle lui parlait en 
se balançant devant lui, en faisant danser le bas de son 
corps et j’avais l’impression qu’elle allait s’envoler. Elle 
le voyait avec son œil à elle et on aurait dit qu’elle brû-
lait de lui donner un coup de pied parce qu’il ne bou-
geait pas comme elle en avait envie. Elle ne le touchait 
pas, ne le caressait pas et ne le suçait pas comme avant. 
Elle parlait seulement avec plus de liberté que nous 
n’en avions elle et moi. Lui était plus libre que nous 
et c’est pour cela qu’elle disait : “Il a fini par s’en aller, 
Si ben Bourhane Eddine ! Qu’est-ce que tu veux, c’est 
sans doute la liberté qui veut ça ! C’est elle qui le fait 
s’absenter et partir comme ça lui chante. C’est ce que 
tu dis dans tes traductions, mon Sarmad chéri ? Et c’est 
seulement maintenant que nous nous en apercevons, 
tu ne crois pas ?”

La Casablancaise ne s’essoufflait pas et ne jouait pas 
de la trompette entre mes cuisses, elle chuchotait comme 
une mère et sa voix, bientôt, se séparait en morceaux. 
Elle me maintenait seulement la tête en arrière pour que je 
ne voie pas sa tristesse. Avant, elle m’excitait férocement, 



27

sa voix était basse et la mienne haut perchée. À présent, 
les rôles étaient inversés. C’était moi qui voulais qu’elle 
l’active avec sa main. Je comprenais qu’elle avait fini de 
délirer, je doutais de ses doigts bruns grassouillets char-
gés de bagues en argent quand elle souriait. Je sentais 
cela sans le voir, allongé que j’étais sur le dos, les jambes 
écartées au maximum. C’était la chose la plus drôle et la 
plus triste qui ne nous était jamais arrivée. Et comme, 
entre sa voix et les mouvements divins de sa main, il ne 
bougeait toujours pas d’un poil, elle commençait à dire 
d’une voix faible, si faible que je n’en percevais que les 
accents finaux : “Je pense que ce n’est qu’un accident 
passager qui ne durera pas longtemps.”

 
*
 

Je suis devenu inquiet et superstitieux. Je m’étirais tout 
en longueur, je me tasse maintenant en largeur ! Je re
trousse haut mes habits et essaie de sautiller un peu 
pour le voir, mais je t’en fiche ! Je baisse mon pantalon 
jusqu’en bas du bas, je regarde avec des yeux éberlués 
puis je les ferme doucement… J’entends comme une 
plainte feutrée sourdre de mes pores, qui n’est ni tris-
tesse ni douleur. Non, il s’agit de quelque chose que je 
serais incapable de décrire dans le détail et j’aurais pres-
que envie de crier comme au cinéma, comme si j’avais 
derrière moi un policier qui l’interpellait lui aussi en 
disant : “Halte ! halte ! Qui va là ?”

Il est là, figé, sans piper, comme on dit. Mon copain 
est fané, plongé dans un profond sommeil. Je ne dirai 
pas un cadavre refroidi pour ne pas verser dans l’hor-
reur. J’étais dans la région rurale du Surrey quand cette 
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farce m’est tombée dessus. Pourquoi a-t‑il voulu se barrer 
à cette vitesse sidérante ? Je n’avais même pas cinquante 
ans ! Je faisais les cent pas devant le miroir. Je n’ai pas crié, 
je n’ai pas élevé la voix. Le silence recouvrait tout autour 
de moi. À quoi sert de vociférer et de pousser les hauts 
cris, hein ?

Pour la première fois, j’ai commencé à détester la mai-
son que j’habitais dans cette charmante région campa-
gnarde. Je l’ai quittée définitivement pour me louer un 
appartement meublé dans le quartier huppé de Chelsea 
où j’habite toujours et j’ai passé une annonce de vente 
ou de location à l’année pour la maison. Tout s’est passé 
plus vite que je ne m’y attendais et, quand elle a été ven-
due pour de bon, je me suis retrouvé tout triste et ai 
commencé à énumérer dans ma tête les qualités de mon 
ex-maison et de mon ex-copain. Mais même dans ce 
coquet appartement où j’étais, rien ne m’allait, ce pour 
quoi j’ai décidé de changer le système d’éclairage pour 
un autre hors du commun. J’ai dit au patron du grand 
magasin qui vend ce genre d’appareil dont j’ignore tout 
que je cherchais quelque chose qui était là, dans ma tête, 
et que je voulais voir devant mes yeux pour pouvoir 
m’exclamer : “Ça y est, je l’ai trouvé !” Un éclairage qui 
jetterait une lumière aveuglante et me permettrait de 
voir le plus petit atome de la création, le genre de sys-
tème qu’on installe habituellement dans les jardins ou 
les dais privés, les lieux publics et les stades, les célébra-
tions, les enterrements, les mariages et tout ce qui s’en-
suit. “Oui voilà ! je lui ai dit, alors qu’il m’en montrait 
quelques échantillons : Non, un peu plus gros, il me 
faut quelque chose de plus volumineux que ça !” Il m’a 
répondu d’un ton amusé : “Si je comprends bien, c’est 
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