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Comme un désir
qui ne veut pas mourir

Traduit de | arabe (Irak)
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A LUL.. ET...

Jai pris un rendez-vous en urgence avec mon médecin
pakistanais, Hakim Sadiki, mon confident, enfin, Cest
ce que je croyais, encore me restait-il @ m'en assurer par
moi-méme. Je ne dirai pas qu’il est insolent, mais il lui
arrive parfois de se montrer gauche et insidieux. Je I'ai
bien vu quand il m’a arraché, morceau par morceau, des
confidences que je n'étais pas tres pressé de lui faire. Je
m’attendais de sa part a une certaine clémence, ou a une
générosité bienveillante qui m’aurait aidé & comprendre,
moi le premier, ce qui nous arrivait 4 moi et 2 “mon co-
pain” — ainsi désignerai-je parfois ma verge pour rompre
un peu la géne et la monotonie. Or il est parti d’un rire
haletant, pareil aux mouvements de la houle, qui a fait
gonfler ses narines comme des ballons en rapetissant ses
yeux, le tout coupé d’étranges suffocations. Il riait d'une
facon inhabituelle, comme s’il voulait s'affranchir de la
peur ou, plus précisément, du danger qu’il pressentait
en lui et j’ai vu heure que son ceeur allait exploser. Je
me suis dit qu’il fallait peut-étre voir dans cette attitude
une sorte de sympathie excessive 3 mon égard, mais ce
n’était pas le cas, ce qui m'a amené a la certitude que
c’était 1a le type de comportement propre a un homme
dont le membre viril conserve toute son intégrité. Du



coin d’un de ses yeux lubriques et sournois, le gauche
ce me semble, il m'a jaugé comme s'il me voyait pour
la premiére fois, lorgnant tant6t vers le bas — le bas de
ma personne —, tantot vers le haut, pour repartir d'un
nouveau fou rire. Il repensait a des choses que j’ignorais
et ses gestes n'avaient pas cette apparence de simplicité
que je leur connaissais d’ordinaire, ce qui me faisait
redoubler de rage en me gardant bien de le lui faire
remarquer.

Il a enfoncé ses mains dans les poches de son panta-
lon et s’est mis & marcher devant moi trés lentement en
les faisant bouger sous le tissu d'une maniere sugges-
tive, tantdt le poing fermé, tant6t en faisant avec deux
doigts des signes pour le moins explicites en rapport
direct avec mon humiliante situation. Je remarquais
a cet endroit un semblant de raideur qui ne cessait de
croitre sous étoffe... Le genre de truc dingue a vous
réveiller un mort !

A vrai dire, mon médecin avait un genre d’humour
que je n'appréciais guére. Par exemple, il prenait son
membre 2 pleine main pour me faire enrager en feignant
de m’en menacer, tout ¢a pour dire simplement qu’il
était plus vivant, palpitant de sang et de vigueur que le
mien. Je voyais 1a des choses que je navais encore jamais
vues et je rongeais mon frein en silence, regardant de
temps a autre vers le sol ol j’essayais, en tirant pénible-
ment sur ma jambe et ma cuisse, de rapprocher mes deux
pieds pour les coller 'un contre l'autre sans y parvenir.
Je m’étonnais de 'entendre tousser en essuyant avec un
mouchoir sorti de sa poche de veste les larmes qui cou-
laient de ses yeux et de voir que I'envie le démangeait
de repartir d’un rire fracassant qu'il étouffait cependant,



peut-étre par égard pour moi comme je me le figurais.
Létonnant est qu’il ne m'a pas adressé un seul mot ni
ne m’a invité a prendre part & son fou rire, comme si je
n'existais pas, chose que je trouvais humainement mal-
séante et qui me donnait I'air d’'un étre complétement
démuni. Il ne m’a pas demandé de me déshabiller ni
d’examiner de pres le sinistre endroit. J’étais compléte-
ment muet. C’était ma seule facon de faire 'innocent et
Cest peut-étre ce qui I'a agacé. Toujours est-il que, pour
dire les choses honnétement, il ne ma pas laissé tomber.
Comme moi, il avait air de ne savoir que faire ni que
dire et, par conséquent, je n'étais plus tellement concerné
par le coté tragique de la situation que force nous était
lui comme & moi de reconnaitre ou de constater.

Soudain, haussant la voix, il m’a demandé : “Est-ce
que quelqu’un de votre famille a pressenti la chose a un
moment ou & un autre ? La disparition de votre verge
admet plusieurs explications, il est fort peu probable
quelle revienne et je pense quil ne vous reste plus qu’a
prendre votre mal en patience !”

Je nentendais plus qu'une voix lointaine, d’antiques
résonances, des lettres mises bout a bout et une langue
vide de sens. Non seulement il ne m’a rien dit d’apaisant
mais sa facon de me parler et de rire n’a fait qu’ajouter a
ma tristesse. Ainsi donc, l'affaire n’était ni de mon ressort
ni du sien ! Quand jai relevé la téte, il m'a regardé d’un air
tres professionnel, le genre de regard qui vous met a poil
sans se hasarder a vous laisser la moindre lueur d’espoir.

“Vous pesez combien en ce moment ? Non, s'il vous
plait, ne montez pas sur la balance. Dites-moi combien
grosso modo : je ne m’en souviens plus depuis la der-
niere fois. Au fait, ¢a remonte a quand déja ?”



Il n'a pas attendu ma réponse. Il a poursuivi, la main
tendue vers nulle part: “Il arrive parfois que la verge
rétrécisse sans revenir  sa taille initiale, si bien qu'on ne
peut plus la saisir. Cela pourrait étre dt a votre état de
surpoids. Naturellement, s'ajoutent a cela des causes et
des considérations d’ordres social et psychologique qui
nous conduiront infailliblement vers les chemins escar-
pés de la politique. Nous pouvons aussi pointer du doigt
les atrocités commises en tout temps et en tous lieux. Je
ne peux pas réduire les choses a leur plus simple expres-
sion, mais vous avez bien conscience que votre visite
n'est ni plus ni moins qu'une imploration adressée par
une créature faible & une autre aussi faible qu'elle. Eh !
oui, mon cher, nous sommes ainsi mais nous ne vou-
lons pas 'admettre. Mais dites-moi, quel est ce leurre
qui vous prend et vous possede, hein ? Car c’est bien un
véritable leurre que votre verge disparaisse, comme s'il y
avait une instance supérieure dédiée a la disparition ! Je
vous en conjure, vous devez dépasser le stade affectif. Je
ne suis sr de rien. D’un autre coté, je ne veux pas non
plus vous raconter des histoires, au moins avant d’avoir
procédé a un certain nombre d’examens. Regardez-
moi. En ce moment, je ne cherche pas tant a vous par-
ler & vous qu'a moi-méme. En aucun cas nos verges ne
sont pour nous un impérissable trésor, je veux dire, un
patrimoine national. Il y aura toujours cette chose affli-
geante : Iatrophie, le rapetissement, voire la disparition.”

Il se parlait d’abord a lui-méme. Puis, avec un rien
d’effronterie dans la voix : “Je ne veux entendre aucune
de ces salades habituelles, toujours les mémes, je les
connais par cceur. Dites-moi plut6t quelle est cette avi-
dité a laquelle vous ne pouvez résister, hein, dites-le-moi
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je vous prie. Quelle lubie, quelle fringale vous prend, a
vous en faire péter le diaphragme, sans que vous en mou-
riez pour je ne sais quelle raison abracadabrante dont
jignore le secret. Pourquoi ne mourez-vous pas, hein ?
Clest pourtant la seule solution qui s’offre a vous ! Vous
étes, des l'origine, désigné a la mort, 4 sa puissance et a sa
nécessité. Mais il y a ici quelque chose qui lui fait chan-
ger d’avis : la volonté divine, appelez ¢ca comme vous
voudrez. Votre auguste verge — je ne plaisante pas avec
vous, je vous le dis en toute confidence et je ne chan-
gerai jamais d’opinion sur ce point-la —, votre auguste
verge s'est débarrassée de vous dans la crainte bien illu-
soire qu'une de ces dames ne vous réclame et que vous
ne puissiez faire autrement que de répondre a l'invita-
tion ! Mangez, mon vieux, c’est tout ce dont vous étes
capable. La nourriture insuffle la joie et aide a suppor-
ter la rudesse et 'avanie. Je jurerais que vous mangez
en dormant, la bouche entrouverte, avec vos doigts qui
farfouillent parmi les vagins, que vous palpez « votre
copain », que vous le voyez en réve et vous I'imaginez
vautré dans les plateaux de ragoit farcis de cuisses et
d’avant-bras potelés avec la sauce grasse et épaisse qui
colle a vos lunettes et trouble votre vision au point que
vous ne voyez plus et que votre voix hurle de plaisir pour
que tout le monde 'entende. Je me trompe, cher ami ?”

Mon médecin a un sens aigu de I'observation et je ne
lui cache presque rien de ce qui marrive. Mais en ce qui
concerne mon copain, je ne peux pas faire des miracles.
J’aime manger et faire 'amour, non pas, comme on dit,
pour subsister mais pour ne pas regarder en face I'échec
qui accuse mes défauts.

11



Il Sest arrété de rire, sest avancé droit sur moi, sa voix
a atteint un point d’extréme pureté et, en I'espace de
quelques secondes, il a vu mon 4me dans un état de dou-
leur incurable. Aucune pitié dans ses regards. J’ai appré-
cié cet état et lui, dans une certaine mesure, de maniere
mitigée. Chauve, tres long, plus long que moi ; dans ses
grands yeux, a 'intérieur, tout au fond de la pupille, est
apparu quelque chose d’intraduisible qu'on a peine a
décrire quand on n'est pas directement concerné et out
j’ai cru lire ceci : ce médecin aura beau déployer tout son
art et utiliser toutes les ficelles, tu ne pourras pas sauver
ton copain. D’abord, jai pris peur, je ne m'attendais pas
a ce que mon membre disparaisse d'une maniére aussi
dénuée de pitié sans nous laisser, a lui comme a moi,
aucune marge de prévoyance sur laquelle nous appuyer.
Je jouais au plus fin avec moi-méme en pensant que la
disparition est parfois inéluctable. Je me disais : C'est
sans doute la disparition d’une période de ma vie, d’'un
certain niveau de mes inhibitions, d’'une partie de mon
patrimoine et de mes dons.

Hakim sest levé, il a fait quelques pas, il est venu s'as-
seoir dans le fauteuil face & moi et s’est soudain remis a
rire nerveusement. Il a frappé dans ses paumes puis m’a
posé une main sur la jambe droite et a commencé a
tapoter dessus du bout de ses doigts, les yeux rivés sur
mon entrejambe. Je voyais le déréglement de ma vie, de
mon mode d’étre et le trouble de mes fonctions organi-
ques. J'en voyais maintenant toutes les séquelles pré-
sentes devant mes yeux, pendant que mon médecin ne
méchait pas ses paroles dont je mesurais le degré de fan-
taisie. Car mon médecin est un homme facétieux, il plai-
sante sans ambiguité, rien ni personne ne peut larréter ;
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quand bien méme serions-nous, mon copain et moi, au
bord de I'anéantissement. 1l a suivi depuis le début I'évo-
lution de mon obésité mais jamais il ne m’a menacé avec
autant de force et de conviction en répétant inlassable-
ment : “De la plaisanterie, toute cette graisse est une
plaisanterie, n'est-ce pas ?”

Je ne réponds pas et ne lui permets pas de poser
d’autres questions. Il m’avance toutes les hypotheses pos-
sibles : congestion cérébrale, arrét cardiaque, quant a la
verge enfouie, cest pour lui un phénomene nouveau. Je
ne suis pas d’accord pour déplacer le probléme du coeur
au pénis. ] entends le bourdonnement de nos deux voix,
insupportable. J’en suis tout retourné et je commence a
palir. Je deviens aussi sombre que les feuilles du jardin
qui borde la clinique de style victorien située & proximité
de High Street Kensington. Je vire au jaune puis au gris.
On dirait que je vais m'éteindre. Mon médecin m’appa-
rait aujourd’hui comme un homme agressif. Pour dire
les choses autrement : un ennemi. Parfaitement, c’est le
mot. Un ennemi, et dans toute sa splendeur. J’entends
ma voix émue demander : “Vous voulez dire que rien ne
pourrait me sauver ? Personne, aucun remede, aucune
idée, aucun espoir, aucune blague, aucune plaisante-
rie ? En étes-vous arrivé a ce qu'on est convenu d’appe-
ler une impasse totale ot il n'y a plus rien a espérer ?”

Bien évidemment, je ne lui fais pas le récit de mes tri-
bulations entre les cliniques, les médecins, les hopitaux
publics et privés. Avec un calme étrange, il me répond :

“Espérer de qui ? De moi ou de vous ? De qui, mon
ami, de celui que vous appelez votre copain ou... votre
alter ego, car lui aussi est inassouvi. Il ne vit pas dans
Pespoir mais dans le besoin et voila que vous avez peur
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pour lui et pour vous maintenant qu'on vous a 0té vos
armes 2 tous les deux, pas vrai ?”

Mon ami le docteur Youssef, qui vit & Paris depuis
des décennies, je lui en ai touché mot 4 lui aussi, a petites
doses, mais, comme tous les médecins, il n’a pas maché
ses mots et a dit une parole qui est devenue pour moi
la source d’une inquiétude et d’une angoisse de plus en
plus vives : “Nos verges ne meurent pas, ne disparaissent
pas, elles se transforment, cest le plus probable. Trans-
formation n'est pas le mot juste, mais c’est le plus appro-
chant.”

J’ai répondu 2 mon médecin pakistanais d’'un ton tres
détaché : “Oui mais... cette disparition est une forme
de mort !”

J’ai souri malgré moi en me rappelant a esprit les
remarques des maisons d’édition qui négocient avec moi
sur le ton du sérieux ou de la plaisanterie : “Vous devez
disparaitre... enfin... nous parlons du nom, le votre !”
Mais mon nom, en un certain sens, il est toujours la et
Cest ce petit saligaud qui a surmonté toutes les embtches
et a disparu ! J’ai noté tout ¢a noir sur blanc dans mon
grand cahier. Ca a tout du dégagisme. Il m’a quitté par
mépris ou par rancceur. Chomme ignore comment sa
verge pense. Il ne sait méme pas quand il vit dans I'opu-
lence ni ot se situent la feinte et le mensonge !

Youssef m’a dit : “Ton copain a fait retraite.” Je lui ai
répondu : “Tu veux dire qu'il s'est fait dévot ou ascete ?”
Il m’a dit : “Il se pourrait quil soit plus bizarre que tu
ne le penses !”

Je hoche la téte et me réponds & moi-méme : Oui, oui,
je suis gros, moi le traducteur qui ne fait rien qua force
d’obstination ou a qui on impose des travaux. Cest ce
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qu'on appelle les “contrats a zéro heure”, qui pullulent
en Angleterre. Mais ils ne tombent pas toujours au bon
moment et j’ai toujours des battements dans les oreilles
quand je vois les dictionnaires, les cahiers ouverts et les
feuilles éparpillées autour de moi, que rien ne colle a
Poriginal, quitte 4 y introduire un peu de nouveauté.
Parfois je m’attache au fond, réellement, je le cherche,
mais mon z¢le retombe au bout de quelques jours, jai
Pair sans originalité et j'ai I'impression d’étre au bord
du gouflre. Je me rabats alors sur tous les instruments
de torture, ceux propres a la traduction, 2 la recherche
et a I'écriture, et je commence 4 avaler tout ce qui me
tombe sous la main, du genre tartes, patisseries, sucre-
ries, graines, boreks, zldbias*, pate d’abricots, abricots
secs, amandes, pistaches, figues seches, dattes confites
et le tube de lait concentré Nestlé 4 moitié vide, jeté
sur 'une des tables 1a-bas, que je commence a chercher
dans mon éternelle nuit affamée jusqu’a tant que je le
trouve. Je le regarde avec délectation avant de 'ingur-
giter quand je sens que quelque chose commence a se
passer entre ma salive, mes glandes et mes fluides cor-
porels dont les émanations me montent du fin fond des
entrailles. J’ai des fourmis dans tout le corps et dans le
dos, je commence a bouillir, ma téte et mes jambes se
mettent a trembler, je m’en veux de ne pas étre foutu
de trouver dans le Mounjed*™* un terme pour me sortir
de 'impasse ol je suis. J’ai beau chercher, je ne trouve
aucun synonyme pour la bouffe et la baise. Quand je

* Les zldbias sont des beignets au miel, les boreks des roulés a la viande
ou aux légumes (plat turc). (Toutes les notes sont du traducteur.)
** Nom d’un dictionnaire arabe célébre (littéralement : “le secoureur”).
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n’ai aucune de mes maitresses avec moi, je m’invite dans
un restaurant chinois ou italien, je commande diverses
sortes de viande de gazelle marinée a la moutarde, au
vinaigre balsamique et aux aromates piquants, un plat
de riz safrané et une salade tres spéciale composée de
radis, d’oignon, de concombre, de champignons, de
coriandre, de piment vert long et tres fort, de chicorée
frisée, de tomates cerises, de pain bis frais, frit a 'ail
et aux herbes odorantes. Je dis au serveur : “Juste un
amuse-gueule avant de passer au plat de résistance !”
Et quand je suis incapable de réguler mes appétits sto-
macaux, je me reporte aux livres de tel cheikh pudi-
que, je les compulse de nouveau et note les plaisirs des
sens qui, a certains moments, vous font venir les larmes
aux yeux. Je vais trouver les cheikhs musulmans qui
ont toujours le chic pour m’ouvrir des voies nouvelles,
plus spécialement sur certains détails scientifiques :
ils observent et notent avec fascination le volume de
chaque éjaculation qu’ils évaluent, au millimetre pres,
entre 1 et 6 centimetres cubes de semence contenant un
nombre de spermatozoides qui varie de 200 2 400 mil-
lions, en précisant que la fécondation est 'ceuvre d’'un
seul d’entre eux.

Les kilos de viande commencent a combler toute la
solitude et 'inhumanité que je cache au fond de moi.
Par moments, ma peau desquame. Il en tombe des frag-
ments en forme de pellicules que je chasse du revers
de la main en les regardant tomber. Je souris pendant
tout le temps que je me nettoie la peau avec un coton
imbibé d’'un mélange de liquide stérile et d’'une lotion
extraite d’une belle herbe originaire du Maroc que me
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rapporte généreusement ma maitresse casablancaise et
quelle m'apprend a utiliser sans craindre de m’abimer
la peau. Ce qui m’embéte vraiment, c’est mon nez, qui
ressemble de plus en plus & un gros bec, au point que
jenvisage de passer par la chirurgie esthétique. Je me
suis renseigné a fond sur tout ce qui concerne ce type
d’opération. Une fois, j’ai méme choisi le modele avec
lequel je me ferai face si jamais. .. Mais j’ai changé d’avis.
Car sait-on jamais, I'accroissement pourrait revenir et
me faire subir ses Aneries. Je n'ai pas pu éviter la bouf-
fissure et I'affaissement de mes joues. Trés souvent, elles
rosissent et Kita me les pince, ma petite amie berlinoise,
ex-communiste, comme Abou Maxime, ['ex-commu-
niste irakien, & ce qu'il prétend. Mais je sais que ce n’est
pas vrai, lui qui ne cesse de répéter devant tout le monde
qu’il est mon ami mortel. D’une voix rieuse, Kita me
dit : “Il me suffit de ce petit pincement sur ta joue pour
que ma main retrouve la baraka ! Tes joues sont faites
comme ¢a expreés pour moi.”

Ce qui me géne aussi, Cest cet affaissement des chairs
qui s'accentue de jour en jour autour de ma bouche et
de mon menton en remontant jusqu’au lobe de l'oreille
et au cou qui, d’ailleurs, a pratiquement disparu, a tel
point que je nai tout bonnement plus la force de sou-
tenir comme il le faudrait ces longues discussions et ces
dialogues compliqués avec les personnes concernées lors
de nos réunions hebdomadaires de la société mixte com-
posée d’Arabes et d’Anglais. Et quand jaborde la langue
— je devrais plutot dire les deux langues, I'arabe et I'an-
glais —, je n’ai plus la force d’argumenter comme avant.
Quand je vois les femmes et les jeunes filles au travail
reculer & ma vue, je perds pied, je me trouble, j’en suis
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sexuellement déphasé et ma voix prend la forme d’un
grognement qui ne charme plus personne.

Je sacrifie 4 la profanation du texte source qu’on im-
pute régulierement a la traduction et j’ai toujours peur
de mordre  ce fruit maudit qu’elle représente. J’ai dit un
jour 2 Madame Florence qui publie nos traductions et
retouche parfois un grand nombre d’entre elles au sein
de l'entreprise : “Apres des années et des années passées
dans ce métier, j’ai toujours peur de prendre des risques
et de faillir !” Elle m’a répondu en riant, d’une voix fine
et délicate : “La traduction, Mister Bourhane Eddine,
est un métier doté d’un pouvoir de séduction qui peut
étre fatal, méfiez-vous !”

Je continuais de traduire ce quon disait, écrivait et
notait sur le métier et la personne du traducteur : “La
plupart du temps, celui-ci ”'a méme pas le droit de poser
sur le seuil de la maison-texte, en d’autres termes, son
nom ne figure pas sur la couverture, et il est la le fer-
ment de mort qui guette la traduction, dii 4 une cer-
taine vision du texte, de l'auteur et de la création. Ce
qui touche la traduction et la nature de notre travail a
quelque chose d’un arrachement. Cest comme si le plus
sage pour le traducteur, indépendamment de la suspi-
cion des autres a son égard, était d’accepter I'idée qu'il
na qu'une action nuisible et d’essayer néanmoins de
sen acquitter de son mieux, ce qui signifie le plus sou-
vent faire quelque chose d’autre.”

Le docteur Hakim se leve comme §'il Sapprétait a me
battre, il passe sa main autour de mon épaule, ce que je
ressens comme une provocation qui m'oblige & me lever
a mon tour. Nous nous retrouvons face a face. 1l scrute
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longuement ma veste en laine, la palpe et me dit : “Mais
ou diable trouvez-vous tous ces modeles de costumes
ultrachics ? Ou achetez-vous vos chemises de soie si
légeres ? Savez-vous que, quand je vous examine, je vous
envie vos slips de premier choix en coton naturel ? Ecou-
tez, cest la premiere fois que je ressens le réel danger
auquel vous étes confronté. Tres peu d’options s'offrent
avous. La sleeve gastrique, je vous la déconseille. Ce mi-
nuscule instrument pourrait tomber au fond de I'esto-
mac et y causer de multiples dégats. La liposuccion ne
vous serait pas plus indiquée pour la bonne et simple
raison que vous avez déja largement dépassé les limites.
Je ne sais pas non plus si ces cliniques privées quon
trouve dans certains pays d’Europe comme la Suisse,
I’Autriche et la France, aux colits astronomiques et qui
ont vocation a réduire 'obésité, vous seraient d’une quel-
conque utilité et je me demande si vous seriez capable
d’en supporter la discipline et les regles alimentaires, d’'une
extréme rigueur d’apres ce que je me suis laissé dire.”

Il se tait, inspire profondément et commence & m’exa-
miner le fond de I'ceil en détail. “Il nest pas du tout dit
que votre verge réapparaisse. Personne ne peut le confir-
mer ni le nier. Tout se jouera sur votre propre terrain, je
veux dire, votre corps, vous me comprenez ?”

Avant, je 'accompagnais dans ses fous rires et les
partageais avec lui. A présent, je ne les aime plus du
tout. De mon cdté, j’essaie de dompter cette puissance
de destruction que je porte en moi ; je 'affronte avec
mon rire que je pousse allégrement, celui-la méme qui
remplit plusieurs pages de ces livres que jai I'inten-
tion de traduire. Mon rire, de nature cérébrale et qui
témoignait de ma bienséance naturelle, a disparu par
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suite du dépérissement de ma situation libidinale et de
I'état d’avilissement dans lequel mon corps est tombé.
Je préférais ne pas le dire et, finalement, je n'en ai pas
fait état devant mon médecin pakistanais. Nous nous
en sommes tenus lui et moi, chacun a sa maniére, 4 ma
forte corpulence. Une seule vérité se dressait devant moi
et probablement devant lui : le fait que j’étais un pauvre
type et qu'il ne me restait plus qu'a revétir le masque de
cette haissable misere. La complexité attachée & ma vie
avait disparu. Le sexe ne corrige pas les défauts et ¢’était
un peu comme si la disparition de mon membre me
mettait a 'abri de la jalousie. J’avais I'air d’une simple
chose, ni homme du commun ni homme de fonction,
que le mélange de sa salive a la cendre, 4 'amertume et
au désarroi réduisait presque a I'agonie. Je ne pouvais
plus me mouvoir selon mes besoins, je ne me ressem-
blais plus et n’avais rien 4 quoi m’identifier. Méme mon
épaisse moustache, moitié grise moitié brune a force de
teintures mal dosées, je la voyais disparaitre elle aussi,
sarréter de pousser, se clairsemer et devenir un objet
de spectacle et une legon pour ceux qui savent en tirer.

J’avais un air rébarbatif. Je riais en me faisant ce cons-
tat 2 moi-méme et en frottant mes yeux larmoyants qui
avaient beaucoup pleuré et recommencaient a le faire
sans s arréter. Les veines de mes pieds étaient dures, mes
articulations pétrifiées et les mouvements de mes jambes
n’étaient qu'une répétition de la marche finale sur le che-
min des adieux éternels. Je voyais bien que ma vieille
queue copulait pour rien, pour le vide et le néant, pour
les autres et pas pour moi-méme. Je regardais ma taille
et partais d’un rire nerveux. Trés amusant ce qui était
en train de marriver ! Trés amusante cette chose qu'on
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affuble [a-bas, dans ce pays qu'on appelle “ma planéte”
ou “ma Terre”, de tous les qualificatifs qui auraient d’ail-
leurs bien besoin d’étre corrigés. Tres bien ! Prenez-le lui
aussi. Prenez-le, bon sang ! Qu'est-ce que vous attendez ?
Au fond, il a eu envie de s'absenter et je dois dire que
son absence me procure un obscur soulagement. Ce sen-
timent m'est venu au moment ol je me persuadais de
jour en jour que la ville disparaissait sans que personne
ne puisse la retenir, qu’elle s'évaporait comme la mousse
d’un cappuccino qui fond 2 toute vitesse, si bien que,
quand vous avalez votre salive, il ne vous reste plus qu'un
arriere-gotit de plaisir dans la bouche. .. Cette ville, ma
ville, que je croyais étre 1a pour I'éternité, solidement
enracinée, résistante a I'engloutissement, voila que je
nourris moi aussi une envie de la détruire et de la rui-
ner. Elle fuit, et moi, je ne reviens pas. C'est un fait, les
pays doivent apprendre a disparaitre, 4 ne souhaiter que
leur propre compagnie, car ceux qui restent n'ont plus
aucune existence. Il 'y a plus personne a qui je pour-
rais demander ce qu'il reste des tables, des rideaux, des
bobines de fil 2 coudre, des cahiers de mensurations des
corps, de poids, de constitution et de taille variables,
les corps de ces messieurs les officiers et généraux a la
retraite, ceux des gens importants, des serviteurs du
jeune Etat qui s'en remettaient, eux et leurs décorations,
leurs médailles de bravoure et leurs étoiles rutilantes, a
Monsieur mon pére et 2 mon frére Mohannad, fasciné
par les actes d’espionnage de veille comme de jour et
qui disait : “Tout espionne tout : le bas le haut et le haut
le supérieur, le vieux le nouveau. Les dieux ne prétent
aucune assistance aux hommes, et la porte de sortie est
la méme que la porte d’entrée.” Mohannad ricanait,
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comme mon médecin pakistanais, quand il disait : “Tu
veux devenir traducteur ? Parfait! En voila un qui va
faire un espion comme il n'y en a pas deux. Il renifle
Iessence des autres, il tire profit de leur intelligence, de
leur grandeur et de leurs superstitions, de leur orgueil
et de leurs trahisons. Tout le monde espionne tout le
monde : les parents, les époux amoureux, les hommes
de religion et de partis, les Etats et les enfants, les esprits
brillants et les imposteurs, et aucun d’entre eux ne sait a
quoi s'attendre.” En notant les chiffres des mensurations,
Mohannad disait aux clients de la boutique paternelle :
“Venez, venez, entrez dans le cadre pour que le cercle
soit au complet I” Tout est encore bien ancré dans ma
téte, la machine & coudre de mon pere, les étageres cou-
vertes de piéces de tissus de toutes sortes et de toutes les
couleurs, les quantités innombrables de bobines de fil
fin, gros et moyen. Parmi proches et amis, jétais le seul
a aimer le métier de mon pére. J’étais surexcité mentale-
ment et me faisais une idée trop avantageuse de ces gens
qui se tenaient debout devant lui et écoutaient attenti-
vement ses instructions pendant que Mohannad rele-
vait les moindres détails des corps flasques, robustes,
recroquevillés et soumis. Je me réveillais le matin pour
voir les files de voitures garées prés de la maison et du
magasin. ]’étais petit, je ne savais pas comment on rédi-
geait les fiches signalétiques de ces corps mais je persé-
vérais, d’'une fa(_;on quasi névrotique, a ouvrir ces cahiers
et a lire les mensurations : la taille, le tour de cuisses,
de ceinture et d’épaules. .. Ces cahiers étaient pour moi
'équivalent des registres de I'université et des bureaux
de travail. Quand j’ai grandi, on m'a demandé a4 moi
aussi de signer a c6té de mon nom quand j’ai requ ma
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carte d’étudiant. Mohannad se trompait régulierement
dans le relevé des mensurations mais mon pére ne lui
faisait aucun reproche et, quand le client revenait deux
fois, trois fois, il ne s’excusait pas davantage, du moins
au début. Car heureusement mon pére n'avait pas une
forte mémoire et son imagination était trop vive pour
sengluer dans la réalité, contrairement & Mohannad
qui conservait le registre des noms, des adresses et des
signatures dans un endroit introuvable. Les corps des
autres, tous sexes confondus, me remplissaient du plai-
sir de la diversité, des secrets mais aussi des petitesses et
des médiocrités ; j’étais frappé d’une sorte de vertige, un
plaisir qui avait sur moi des effets puissants qui se font
sentir jusqu’a présent.

Je r’ai jamais tiré fierté de la semence abondante de
“mon copain”. En parlant de ma fierté, c’est tout juste
si je pourrais en remplir une fiole plus petite que le dé a
coudre de mon pere, la regarder de temps a autre pour
m’apercevoir que la conserver équivaudrait tout bon-
nement 2 la gaspiller pour rien. Ah ! comment peut-on
se décrire soi-méme ? Comment peut-on deviner, par
exemple, que notre taille est haute, notre nez fier et nos
pieds bien ancrés sur le sol ? Et les cheveux ! Le voila le
probléme. Pour peu qu'ils ne soient pas de I'épaisseur
voulue, ils vous jettent en proie aux médisances et aux
signes de connivence, surtout de la part des jeunes filles
et des étudiantes de 'université. Les miens semblent han-
dicapés : ils ne se plaquent pas comme je le voudrais et
n'ont pas un beau pli. Soudain, je vois des meches me
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tomber par paquets sur le front, mettant 3 nu mon cuir
chevelu, et les gens me regardent fixement, & commencer
par Mohannad. Dés qu'il commence 4 se moquer, je le
laisse seul et sors dans la rue. Linsensibilité a toujours été
la dominante de sa personnalité. Quant a son dégotc, il
P'affiche sur sa mine et il me parait dépasser le mien. Jus-
qu’a présent, je ne sais pas pourquoi, mais nous n'avons
pas rivalisé sur ce point et, par le fait, nous ne nous en
sommes pas vantés. Son dégott le rend plus dur, plus
sanguin et le mien augmente mon embonpoint. Kita me
taquine en me disant : “Tu as des glandes stimulatrices
et d’autres inhibitrices. Parfois je ne sais pas qui jaime.
Tu es gentil et tu as une finesse cachée, invisible a I'ceil
nu. Clest vrai, tu n'es pas beau et tu n’as pas toujours le
sens de la plaisanterie. Or moi, je préfere les hommes
badins et n’aime pas trop les hommes beaux. Mais tu
dois le savoir — je te I'ai sGrement dit lors de notre pre-
miére rencontre : soit on t'aime soit on ne t'aime pas.
Il y a en toi une sorte d’exubérance et, tu ne le sais pro-
bablement pas mais, dés que tu es de bonne humeur, tu
enflammes ton entourage, moi la premicre.”

Kita passe volontairement sous silence ma rustrerie,
ma dureté de caractere et la brutalité de la plupart de
mes comportements que je place deux crans au-dessus
de Mohannad, mon frére unique, de sept ans mon ainé,
dont la goujaterie est déja hors concours. La Casablan-
caise a ri quand je I'ai recue la premiére fois dans ma
maisonnette de Surrey. Elle est entrée a grand bruit en
répétant sans s arréter : “Oh ! que Cest beau, Si* Sarmad !

* Abréviation maghrébine de Sidi : “Monsieur”.

24



Ma parole, Cest autre chose que de vivre dans ce Londres
pollué et assourdissant !”

Jétais flateé de savoir que je lui plaisais et de 'en-
tendre me le dire a l'oreille. Je sombrais dans un narcis-
sisme excessif quand elle vantait publiquement certaines
de mes qualités. La Casablancaise avait sur moi un tel
pouvoir de fascination que je la voyais bien souvent
davantage comme une chimére que je ne la possédais
réellement. Clest ce qui fait que j’éjaculais avec le plus
grand calme. Le plus souvent, a peine entrés dans la
maison et dans le couloir du genre spacieux, nous nous
couchions par terre sur un tapis de Samawa ; elle avait
beau se plaindre que la dureté du parquet lui donnait
mal au dos, ¢a ne 'empéchait pas de se tortiller dans
tous les sens et de jouir a tour de bras. Au bout d’une
heure ou un peu plus, elle se mettait & rire comme une
enfant et a faire un peu le pitre en disant : “J’aime tout
chez toi : cette arrogance, cette fougue et cette contra-
diction qui fait de certains de tes amis des ennemis, mais
¢a, je le comprends mieux qu'eux.”

Ce que je n'ai pas su voir chez elle, Cest cet extréme
éveil et cette extréme attention. Cette dame marocaine
était comme qui dirait mon projet en or que je n’ai pas
su garder. J’ai essayé mais j’ai échoué. Elle était la plus
chaude, la plus jouisseuse et la plus joviale de mes fem-
mes. Elle n'a pas cru au début a ce qui était en train
de se passer. Au bout de deux ans d’une relation épui-
sante avec elle, le probléme de mon membre et de ses
défaillances a commencé a me tracasser sérieusement.
Pour minimiser I'affaire, elle m’a dit en riant : “Laisse-
moi faire. C’est moi qui vais chercher ton copain a ta
place. Tu ne le fais pas dans les régles. Vous les hommes,
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vous ne fouillez pas le fond des choses et le dedans des
Ames assez minutieusement. Dans le principe, vous ne
voyez pas bien et une foule de choses vous échappent.
Laisse-moi faire. Allez, allonge-toi comme avant, mais
cette fois, C’est moi qui vais te prendre en main. Clest
moi qui vais te reconduire jusqu’a lui. Je vais t'en faire
contempler les trésors, pas tes trésors a toi, les siens. Je
le connais bien mieux que toi, va I”

Elle était si extravagante — ah ¢a oui, on peut le dire ! —
quelle s'asseyait entre mes jambes et les écartait comme
elle seule savait le faire. Elle lui parlait alors avec expé-
rience et 'examinait avec affection. Elle lui parlait en
se balancant devant lui, en faisant danser le bas de son
corps et j’avais 'impression quelle allait senvoler. Elle
le voyait avec son ceil a elle et on aurait dit qu'elle bri-
lait de lui donner un coup de pied parce qu’il ne bou-
geait pas comme elle en avait envie. Elle ne le touchait
pas, ne le caressait pas et ne le sugait pas comme avant.
Elle parlait seulement avec plus de liberté que nous
n'en avions elle et moi. Lui était plus libre que nous
et Cest pour cela qulelle disait : “Il a fini par sen aller,
Si ben Bourhane Eddine ! Qu’est-ce que tu veux, cest
sans doute la liberté qui veut ¢a! Clest elle qui le fait
sabsenter et partir comme ¢a lui chante. Cest ce que
tu dis dans tes traductions, mon Sarmad chéri ? Et cest
seulement maintenant que nous nous en apercevons,
tu ne crois pas 2”

La Casablancaise ne s'essoufHlait pas et ne jouait pas
de la trompette entre mes cuisses, elle chuchotait comme
une meére et sa voix, bientot, se séparait en morceaux.
Elle me maintenait seulement la téte en arriére pour que je
ne voie pas sa tristesse. Avant, elle m’excitait férocement,
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sa voix était basse et la mienne haut perchée. A présent,
les roles étaient inversés. C'était moi qui voulais qu'elle
Pactive avec sa main. Je comprenais quelle avait fini de
délirer, je doutais de ses doigts bruns grassouillets char-
gés de bagues en argent quand elle souriait. Je sentais
cela sans le voir, allongé que j’étais sur le dos, les jambes
écartées au maximum. C’était la chose la plus drole et la
plus triste qui ne nous était jamais arrivée. Et comme,
entre sa voix et les mouvements divins de sa main, il ne
bougeait toujours pas d’un poil, elle commengait a dire
d’une voix faible, si faible que je n’en percevais que les
accents finaux : “Je pense que ce n'est qu'un accident
passager qui ne durera pas longtemps.”

Je suis devenu inquiet et superstitieux. Je m’étirais tout
en longueur, je me tasse maintenant en largeur ! Je re-
trousse haut mes habits et essaie de sautiller un peu
pour le voir, mais je en fiche ! Je baisse mon pantalon
jusquen bas du bas, je regarde avec des yeux éberlués
puis je les ferme doucement... J’entends comme une
plainte feutrée sourdre de mes pores, qui n'est ni tris-
tesse ni douleur. Non, il sagit de quelque chose que je
serais incapable de décrire dans le détail et j’aurais pres-
que envie de crier comme au cinéma, comme si j avais
derriére moi un policier qui linterpellait lui aussi en
disant : “Halte ! halte ! Qui va la ?”

Il est 13, figé, sans piper, comme on dit. Mon copain
est fané, plongé dans un profond sommeil. Je ne dirai
pas un cadavre refroidi pour ne pas verser dans 'hor-
reur. J’étais dans la région rurale du Surrey quand cette
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farce mest tombée dessus. Pourquoi a-t-il voulu se barrer
a cette vitesse sidérante ? Je n'avais méme pas cinquante
ans ! Je faisais les cent pas devant le miroir. Je n'ai pas crié,
je mai pas élevé la voix. Le silence recouvrait tout autour
de moi. A quoi sert de vociférer et de pousser les hauts
cris, hein ?

Pour la premiére fois, j’ai commencé a détester la mai-
son que j’habitais dans cette charmante région campa-
gnarde. Je I'ai quittée définitivement pour me louer un
appartement meublé dans le quartier huppé de Chelsea
ou j’habite toujours et j’ai passé une annonce de vente
ou de location a 'année pour la maison. Tout s'est passé
plus vite que je ne m'y attendais et, quand elle a été ven-
due pour de bon, je me suis retrouvé tout triste et ai
commencé a énumérer dans ma téte les qualités de mon
ex-maison et de mon ex-copain. Mais méme dans ce
coquet appartement ou j étais, rien ne mrallait, ce pour
quoi j’ai décidé de changer le systéme d’éclairage pour
un autre hors du commun. J’ai dit au patron du grand
magasin qui vend ce genre d’appareil dont j’ignore tout
que je cherchais quelque chose qui était 14, dans ma téte,
et que je voulais voir devant mes yeux pour pouvoir
m’exclamer : “Ca y est, je Iai trouvé !” Un éclairage qui
jetterait une lumicre aveuglante et me permettrait de
voir le plus petit atome de la création, le genre de sys-
teme qu'on installe habituellement dans les jardins ou
les dais privés, les lieux publics et les stades, les célébra-
tions, les enterrements, les mariages et tout ce qui s'en-
suit. “Oui voila ! je lui ai dit, alors qu'il m’en montrait
quelques échantillons : Non, un peu plus gros, il me
faut quelque chose de plus volumineux que ¢a !” Il m’a
répondu d’un ton amusé : “Si je comprends bien, C’est
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