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m FRANK WEDEKIND

Samedi, descendant en groupe le long du Lech dans la
nuit constellée, nous avons par hasard chanté a la guitare
ses chansons, celle 4 Franziska, celle de 'Enfant aveugle,
une chanson a danser'. Et tard dans la nuit déja, assis sur
le batrage, les chaussures effleurant I'eau, la chanson des
Caprices de la fortune, qui sont si bizarres, dans laquelle il
est dit que le mieux a faire, c’est de faire chaque jour les
pieds au mur. Dimanche matin, nous avons lu, boulever-
sés, que Frank Wedekind était mort samedi.

Il n’est pas facile d’y croire. Sa vitalité était ce qu’il avait
de plus admirable. Qu’ll pénétrat dans une salle ou des cen-
taines d’étudiants menaient grand tapage, quil entrat dans
une piece ou sur le plateau, avec son attitude caractéristique,
un peu vouté, son crine énergique aux lignes dures legere-
ment projeté en avant, air un peu lourd et angoissant, le
silence se faisait. Quoiquil ne joudt pas particuli¢rement
bien le marquis de Keith? — il oubliait sans cesse jusqu’a la
claudication qu'il avait lui-méme prescrite, et n’avait pas le
texte présent 4 la mémoire —, il éclipsait pourtant plus d’un
comédien professionnel. Il remplissait tout 'espace de sa
personne. Les mains dans les poches, il était planté 1a, laid,
brutal, dangereux, les cheveux roux coupés court, et 'on
sentait que celui-la, aucun diable ne 'emporterait. Dans le
frac rouge du directeur de cirque?, il s’avangait devant le
rideau, fouet et revolver au poing, et nul ne pourrait plus
oublier cette voix séche, dure, métallique, cet énergique
visage de faune aux « yeux mélancoliques de chouette » dans
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ses traits figés. Il y a quelques semaines, s’accompagnant a
la guitare, il chantait ses chansons a la Bonbonniére?, d’une
voix réche, un peu monotone et totalement dépourvue de
métier : jamais chanteur ne m’a autant enthousiasmé ni bou-
leversé. La formidable vivacité de cet homme, I'énergie qui
le rendait capable, sous les rites et les quolibets, de produire
son chant d’airain 4 la gloire de I’humanité lui conféraient
aussi ce charme qui n’appartenait qu’a lui. Il semblait ne pas
étre mortel.

Lorsqu’il nous lut, Pautomne dernier, en petit cercle,
Heéraclis®, sa derniére piéce, son énergie d’acier m’étonna. 11
lut pendant deux heures et demie, sans s’interrompre, sans
baisser une seule fois la voix (et quelle forte voix dairain il
avait]), sans souffler une minute entre les actes; appuyé,
immobile, sur la table, il disait 2 moiti¢ de mémoire ces
vers coulés dans le bronze, en plongeant son regard tour a
tour dans les yeux de chacun de nous, ses auditeurs.

Je i vu et entendu pour la derniére fois, il y a six
semaines, lors de la féte de cl6ture du séminaire de Kut-
scher®. Il paraissait en parfaite santé, il discuta avec anima-
tion et, a notre demande, assez tard aprés minuit, il chanta
a la guitare trois de ses plus belles chansons. Tant que je
ne l'aurai pas vu mettre en tetre, je ne pourrai Concevoir
quil est mort. Il faisait partie, avec Tolstoi et Strindberg,
des grands éducateurs de 'Europe nouvelle. Sa plus grande
ceuvre fut sa personnalite.

[2] « JEUNESSE », DE HALBE
ET « AU-DELA DES FORCES », DE BJORNSON

L’argument de Jeunesse, le drame d’amour de Halbe, est
le suivant: deux tout jeunes gens s’aiment d’un bel amour
tendre et sensuel; ils ne sont pas raisonnables, ils ne
pensent pas au lendemain. Mais la société les « démasque »
et les accuse d’avoir vécu dans le péché. On voit alors
le grand et fier jeune homme, I'ipre défenseur des idéaux
les plus nobles, adopter une attitude humble et soumise.
Le pasteur' Poblige a se confesser parce quil a obéi a sa
nature et pris du bon temps, et il reconnait tout pourvu
qu’on le laisse tranquille. La jeune fille écoute, la téte basse,
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pétrifiée de honte et pourtant elle aussi n’a fait qu’obéir a
sa nature et prendre du bon temps. Tout cela est tendre,
décrit avec finesse. On peut trouver les personnages des
deux jeunes gens bien falots et bourgeois, mais, dans 'en-
semble, c’est une bonne piéce, car elle est sincére. Les
jeunes gens de famille bourgeoise sont effetivement comme
cela aujourd’hui: ils ont honte de prendre du bon temps.
Linterprétation qu’en a donnée le thédtre municipal était
trés mauvaise. On a joué pour le bourgeois qui paie sa
place et qui pense que c’est un péché de s’aimer quand on
n’a pas d’argent. Les théitres qu’il fréquente font donc
systématiquement l'impasse sur toute représentation d’un
amour tendre et naturel. Dans cette piece par exemple,
quand on retrouve les deux pécheurs dans une mansarde
aptés la «bagatelle», aucun effet n’est négligé: les deux
jeunes gens tremblants et penauds ont I'air de deux idiots
ptis au piége; quant au pasteur, il est encore bien bon de
s’occuper d’eux ! Merz, a qui 'on doit cette mauvaise mise
en scéne, s’est assez bien défendu dans le rdle du pasteur
dont il a montré habilement la progression. Il a éte sou-
vent bien inspiré, mais son ton était beaucoup trop pathé-
tique et déclamatoire. Il 2 méme da finir par contaminer
les autres, car Ranft en a rajouté. Il doit encore apprendre
a intérioriser davantage. Dans ce domaine, c’est encore
Philippine Schifer qui a offert la meilleure prestation. Il
serait toutefois trés regretiable qu’elle laisse gater son beau
naturel par la température torride qui régne sur scéne, avec
tous ces roulements d’yeux, ces moulinets de bras et ces
voix hystériques! Gehlen me semble &tre i ce jour le
meilleur élément. Son aumonier était formidable. La sou-
tane ne lui faisait pas oublier 'homme. La représentation
s’est bien passée, chacun connaissait son texte par cceur...
Ne manquaient que 'ambiance et la poésie !

Dans la piece de Bjornson, Au-deld des forces, on voit un
pasteur dont la foi et la bonté sont si profondes qu’il est
capable, comme le Christ, de guérir tous ceux qui croient
en lui. Seule sa femme reste malade, pour la bonne raison
qu'elle ne croit pas en lui. 11 finit quand méme par la guérir.
Elle avait des insomnies. On le voit prier a I'église, il chante
et fait sonner les cloches. La femme s’endort, d’un sommeil
si profond que méme le vacarme provoqué par un ébou-
lement dans la montagne ne parvient pas a la réveiller.
Le pasteur, pendant ce temps, continue de chanter. Fin du
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premier acte. Puis la femme se léve et marche. On la croit
guérie, mais elle s’écroule soudain, raide morte. Le miracle
n’a pas eu lieu. Profondément croyant, le pasteur ne sup-
porte pas de pouvoir douter de la toute-puissance de Dieu
et meutt 4 son tour. Fin du deuxiéme al&te. — C’est une
piéce qui manque de vigueur dans tous les sens du terme,
elle est tres bavarde et on y pleure beaucoup. Mais la foi du
pasteur est un élément intéressant qu’il aurait fallu dévelop-
per avec beaucoup de simplicité. Notre metteur en scéne,
M. Merz, ne connait pas ce mot, hélas! Il n’aime rien tant
que les cris et les larmes. La longue scéne de I'éboulement
est tellement bruyante quelle parvient a tirer le speétateur
du sommeil dans lequel I'avait plongé le jeu ennuyeux et
maniéré des acteurs. Geffers, qui jouait le pasteur, décla-
mait avec un art redoutable, il a fait du personnage une
sorte d’énorme baudruche, un spécialiste de la guérison par
la priére, d'un comique redoutable. V. M. Ebetle, elle, a
joué de la poitrine. Cela donnait parfois de bonnes choses
(quand on a une bonne voix, n’est-ce pas?), mais, dans
Pensemble, elle avait tendance a dire son texte sur un ton
du dernier pathétique et déclamait méme quand il s’agissait
de phrases aussi simples que: « Passe-moi I'eau de Cologne »
ou «Fais donc sauter le bouchon» Personne ne peut
supporter cela trés longtemps. Mais c’était quand méme
quelque chose de la voir aller, dans la scéne de la guérison,
la démarche incertaine, mais éclatante de bonheur. (L’an
dernier, elle a trés bien joué dans une piece de Wedekind?2)
Merz, en pasteur pris de doute?, en a donné au public pour
son argent ! Il ressemblait au Hollandais du VVaswsean fantime
mais, comme il maitrisait parfaitement son texte, il pouvait
s’enflammer avec force, le ton restait vrai et humain.
Aicher dans le role d’Elias était une erreur de distribution.
Il peut jouer sans probléeme le rGle d’'un paysan arthri-
tique, pas celui d'un jeune homme. Erika van Draaz était
meilleure, méme si, elle aussi, avait tendance a s’exalter.
Assez naturelle, Kithe Glaser a été mal dirigée : elle ne sait
pas introduire des temps morts dans son jeu sans faire pen-
ser 4 une personne qui aurait des crampes d’estomac. Geh-
len était bien dans le rOle de Falk. Il a un jeu contrasté. La
mise en scéne, enfin: le trait était forcé, car Merz, sans
cela, a I'impression que le speétateur ne va rien voir. On a
donc eu droit 4 du tonnerre en veux-tu en voila, 4 des feux
de Bengale en guise d’éclairage et 4 beaucoup de cris et de
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larmes. Mais exciter les netfs, ce n’est pas éveiller la pas-
sion, monsieur Merz. Loin de 1a. On le voit bien!

[3) « LES REVENANTS », D’IBSEN

La piéce traite d’'une maitresse femme qui, par un men-
songe héroique, veut faire quelque chose de bien ou, plu-
tot, dissimuler quelque chose de mal. Elle s’est laisse
épouser pour I'argent. Elle quitte son ivrogne de mari pour
rejoindre le pasteur qu’elle aime peut-étre, mais elle finit
par revenir au mensonge et elle a un enfant de Iivrogne.
Elle reste, et dissimule les vices de 'homme et sa détresse
de femme, elle éloigne cependant P'enfant, pour qu’il n’en-
tende dite que du bien de son pére alors qu’en vérité celui-
ci lutine la servante dans la chambre a fleurs. La servante
aussi 2 un enfant de lui; la femme I’éléve, elle tue la honte
a4 coups de mensonges et achéte a 'enfant un faux pére:
les menteries continuent donc. Vingt ans se sont mainte-
nant écoulés comme dans un brouillard ; en ’honneur de
feu livrogne, on congtruit le grand asile, le pasteur, amour
d’autrefots, doit le consacrer, le fils qu’elle n’a jamais revu
revient, Fhomme acheté pour tenir lieu de pére est char-
penter a Pasile. C’a été terrible pendant vingt ans, mais
maintenant le soleil va se lever et déverser sa lumiere sur
des gens heureux. La femme a mené la lutte contre les
forces obscures 2 son terme victotieux ; ’homme est mort:
le combat commence contre les revenants. Le fils a des
maux de téte, le ver est déja dans le fruit, il boit et dans la
chambre 2 fleurs il lutine sa demi-sceur. L’asile brile, le
faux pére emmene la fille dévoyée de la servante dans une
boite 2 matelots, le pasteur autrefois aimé lui donne pour
cela largent que la femme a sauvé dans sa lutte contre les
forces obscures. Le fils devient complétement imbécile,
c’est la fin. Le soleil se léve et déverse sa lumiére sur un
fou et une désespérée. Il a cofite cher, le mensonge, mais
il n’a servi 4 ren. La vérité a éclate au grand jour, les
choses, entre-temps, n’avaient fait qu’empirer. Mlle Stoff en
Mme Alving a joué la distinétion, mais a manqué d’ame.
Dans sa lutte contre tous les escrocs, cette femme doit par-
venir 4 dépasser la mesure d’une dame ordinaire d’un certain
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age. Dans le r6le du pasteur, Merz a eu ses meilleurs
moments lorsque, au cours de la dispute avec Engstrand, il
est devenu tout 4 fait naturel. Aussitot, il a patu intéressant.
D’Engstrand, Hartl a donné une bonne et honnéte inter-
prétation ; ce gargon n’e§t pas peu capable de métamor-
phose. Mlle Schifer, quant a elle, a donné 2 un moment en
patticulier la mesure de son talent: en prenant congg, elle a
prononcé son «l’asile de monsieur le Chambellan Alving »
comme si elle sentait déja couler dans sa gorge le chaud
cognac doré qu'elle aimera un jour comme son pére, le
chambellan, I’a aimé. Rien d’autre a dire. L’Osvald d’Aicher
nous a surpris. Dans ce décor hérité du drame historique
Elsa von Tannenburg', il vous avait des fagons de roder vrai-
ment partout comme une chose suprémement lugubre. Son
bavardage sur le canapé houssé de peluche, ses grimaces a
sa demi-sceur ; la contention avec laquelle il tendait I'oreille
i son abime intérieur, véritable gomme syphilitique du
Stade tertiaire. Le voir s’approcher 2 pas lourds de sa mere
pour lui extorquer de la morphine, puis s’¢lancer soudain
léger sur le fauteuil et y rester étendu, c’était un spectacle
extrémement surprenant et, mis a part quelques incerti-
tudes, une performance vraiment impressionnante.

4 NOTE SUR LA VIE DU THEATRE

Si les cinémas continuent 2 avoir le droit de passer les
cochonneries qu’ils montrent présentement, il n’y aura
bientdt plus personne pour franchir le seuil des théatres.
En méme temps que les cinéadtes se voyaient offrir la
liberté républicaine, ils se sont découvert de la pitié pour de
pauvres filles et le devoir d’ouvrir les yeux 4 la République :
on a filmé pour initier aux mystéres de la vie. Nouvelle, la
marchandise ne P'était pas, car il lui fallait étre rémunéra-
trice. Simplement, la police, pas particulierement favorable
aux bordels, avait jusqu’alors interdit cette forme d’initia-
tion. Mais voici que celle-ci a rapporté des masses d’argent,
et tous les gens sont venus s’instruire de ce que le sort
des filles déchues est certes pitoyable, mais d’autant plus
brillant. Commencée dans un cagibi de couturicre mécham-
ment meublé, la carriere d’une fille perdue se poursuit, au
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cinéma, dans des boites de nuit étincelantes ou les malheu-
reuses, ¢puisées par la danse, éclusent du champagne sur
les genoux de galants grisés et corrompus qui réglent la
note — et finit tout droit dans de fastueuses maisons de
plaisits dont les décors sortent du film Les Brillants de la
duchesse’. Sur cette voie, point d’arrét. Poussées par leur
prochain et par la police, les pauvres victimes de la concu-
piscence masculine tombent... dans les joyeuses salles aux
miroirs. Les jeunes filles assises dans les cinémas, le plus
souvent aux cOtés du jeune homme qui a payé lentrée,
sont instruites qu’une fois déshonorée, toute fille qui
regimbe tombe encore plus bas et qu'elle aura beau mener
le combat le plus désespéré pour refaire surface, ce combat
sera vain et l'enfoncera seulement un peu plus dans la
misére. Tous les patrons sont affligés de concupiscence
masculine et font boire du vin a leurs daétylos; il #y 4 pas a
discuter. Si la fille qui a fauté a un enfant, le pauvre mar-
mot a faim ; pour le sauver, on ne le met pas i Assistance,
mais, accompagnée 4 ’harmonium, la malheureuse mere, se
sacrifiant, entre en maison de plaisirs (Dieu merci, le public
qui sanglote d’é¢motion vous empéche pratiquement d’en-
tendre harmonium!). Les jeunes filles sont émoustillées
pat les fantastiques jouissances qui existent de par le vaste
monde et, derriére les murs des maisons de mauvaise vie,
elles imaginent, frémissantes, les salles aux miroirs des
Brillants de la duchesse. Quant aux jeunes gens, ils voient avec
plaisit combien «c’est facile», quels hommes distingués
font méme ¢a, combien le risque est minime quand on a
I’agtuce diabolique du galant de ’écran. Chacun en a ainsi
pour son argent, le commerce et florissant, «4 la demande
générale » La Proffitation® est maintenue a I'affiche ici et 13,
et de tous les états, la liberté eft le plus enviable.

[51 « LE COMTE DE GLEICHEN »,
DE SCHMIDTBONN,
AU THEATRE MUNICIPAL

Le comte de Gleichen, qui colle dans son lit
Ses deux femmes (’Allemande et celle d’Asie),
N’y gagne que des ennuis:
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Elles s’entre-tuent dans la deuxiéme partie.

Le grand dlleul entend les oiseaux gazouiller
Quand aprés un duel de souris et de chatte

La femme blanche précipite I’Asiate

Du rocher au beau milieu de la cataracte.

Sur quoi le bigame, durement éprouvé,

De désespoir déceéde aussi, au troisiéme acte.

Le comte tient beaucoup a étre compris

(Bt 4 étre applaudi). Par la peur envahi

Qu’a la fin on puisse, du haut du paradis,

Ne pas voir les tourments dont son dme edt saisie,
Il donne une douleur 4 nulle autre pareille.
Dommage quentre ['aube et le dernier sommeil,
Sous la chaude brise du printemps allemand,

Le doux fruit des tropiques ne miirisse vraiment ;
Rien d’aimablement sauvage, et trop de sagesse:
Pas encore ’Asie que le comte allemand

A l'ombre des tilleuls 6te au soleil ardent.

Sa femme tout en blanc, la fidéle comtesse,

Trop longtemps solitaire, puis a trois dans le lit,
De la belle Asiate a la fin se saisit

Et succombe 2 sa chaine lorsque tout et fini,

La femme toute blanche, belle de désespoir,
Blonde et désespérée, cette femme allemande,
Coutbée de honte et pleurant sa sceur dans le soir
Avec 'amour briilant d’un vrai foehn de novembre.
Cette fois, tout est excellemment mis en scéne:
Passez donc 2 la caisse et entrez dans Paréne !
Vous vetrez dans la piéce que seul un homme mort
D’un polygame peut encore supporter le sort.

En ce qui concerne la mise en scéne de M. Merz, il faut
dite qu’elle a totalement épuisé le contenu poétique de
Peeuvre.

161 « GAZ », DE GEORG KAISER,
AU THEATRE MUNICIPAL

La piéce e®t visionnaire. Elle représente le développement
social de ’humanité ou, du moins, les lois intelleGtuelles qui
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le déterminent. Son sens et peut-étre le suivant : un homme
court. Il court merveilleusement bien. C’est un artiste de la
course. Un professeur de gymnastique lui a appris a courir.
Quand Phomme a couru une heute, il s’écroule et cherche a
reprendre haleine. Il cherche a reprendre haleine selon les
régles de lart, il tombe a terre impeccablement. Son gym-
naste de professeur lui a appris comment faire. Arrive alors
un troisiéme homme qui dit: « Vous souffrez du cceur. Vous
devriez rester assis au lieu de courir. Vous voyez bien que
vous manquez d’air et de souffle. » L’homme alors se releve
et gifle son professeur. Parce qu’il ne lui a pas correGtement
apptis 4 courir. La, I'autre homme défend le professeur. Et
le professeur dit: « Donnez-moi encore une gifle, courez
autrement, mais courez.» Le coureur s’apergoit alors que le
professeur est son homme et qulil vaut mieux coutir mal
que ne pas courir du tout, il recommence 4 courir. La piéce
est trés intéressante. Merz a fait la mise en scéne 4 Augs-
bourg. C’est un trés bon travail, intelle¢tuellement d’enver-
gure, la meilleure réalisation de Phiver, dans P'ensemble
plutdt supérieure a celle du Schauspielhaus de Munich'. La
situation n’est devenue critique que lorsque Merz s’est trop
laissé influencer par Kaiser, au troisiéme acte par exemple.
(Le dernier a été complétement manqueé, il et resté totale-
ment obscur, plus obscur encore que dans le livret?!) Dans
le role du fils de milliardaire, Merz 2 dominé de haut, il a
trouvé des nuances excellentes et n’a perdu de sa force que
sur la fin. Geflers a été dans le r6le de lingénieur d’une
meédiocrité difficile a supporter, I'ensemble a fourni un tra-
vail d’équipe. La présentation de cette piéce et un véritable
exploit pour Augsbourg. Le public et une partie de la presse
ont été recalés.

(71 « DON CARLOS »

Dieu sait si j’ai toujours aimé Dor Carls. Mais ces jours-
cli, je lis dans La Jungl, d’Upton Sinclair’, Thistoire d’un
ouvrier qu'on ameéne a moutir de faim dans les abattoirs
de Chicago. Il y est question de vulgaire faim, de froid, de
maladie, qui vous réduisent un homme a zéro aussi sire-
ment que si tout cela lui était envoyé par Dieu. Cet
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homme a un jour une petite vision de ce que pourrait étre
la liberté, il est alors abattu a coups de matraque. Sa liberté
n’a, je le sais, rien a voir avec celle de Don Carlos, mais je
ne peux plus prendre au sérieux la servitude de Don Car-
los. (D’ailleurs, la liberté n’est jamais chez Schiller qu’une
revendication, elle s’exprime dans des atias d’une beauté
teconnue, d’accord ; seulement, on pourrait peut-tre aussi
la trouver incarnée dans un homme quelconque, mais Posa,
Don Carlos et Philippe ne sont que chanteurs d’opéra,
offerts gratis aux applaudissements.) Cela dit, Don Carlos
est un bel opéra. On I'a joué ici devant des rideaux, et
Iidée n’est pas seulement bonne parce que nos jardins
d’Aranjuez sont si minables. Malheureusement, dans le jeu,
on en est resté 2 la vieille contradiction: on a voulu com-
biner deux qualités sans étre en état d’en réaliser aucune.
On voulait parler humainement (et on ne Ia pas fait de
bout en bout, on en était pardellement incapable), sans
tenoncer pour autant au chant céleste (« Passe-moi le man-
teau de 'amour chréden, Amanda!»). Merz n’a pas joué
Philippe, mais un bourgmestre plein d’astuce et de supé-
riorité. Le Posa de Geffers nageait dans son élément, il
nageait excellemment, et je m’en veux d’avoir — enfant,
aucun ange n’est tout a fait pur — déclamé : « Sire, accor-
dez-nous un aprés-midi libre, pardon, correétion: accor-
dez-nous la liberté de pensée»; et je me suis dit: il s’est
couvert de ridicule! Au milieu de tout cela courait feu
notre brave prince régent, le vieil Alba, Dieu ait son ame,
a cette vieille branche! Aicher en Carlos a eu de bons
moments (il en aurait certainement eu de meilleurs en
Posa — il y a longtemps que Reinhardt laisse Posa a
Moissi?!) ainsi, par deux fois dans le dialogue avec Posa, il
a d’ailleurs été meilleur dans la période descendante ou la
pathologie vient au secours d’un comédien intelligent. Mal-
heureusement, il a fourni un travail de marqueterie ou se
mélent des choses d’une effroyable différence de niveau: le
creux et lartifice — tout a cOté de scénes fortes, comme
celle du cachot avec Posa, ou le banquerouder est accroupi
dans la lumiére, ou l'autre apporte le grand cadeau... a
celui qui est déja en train de se décomposer! Mais on ne
saurait parler d'une ligne soutenue. Pourtant, avec Merz et
Mile van Draaz, il a donné le meilleur travail de la soirée.
L'Elisabeth de Mlle van Draaz, un visage a la Zuloaga®,

une petite voix craintive mais pas du tout vacillante,
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quelque chose de végétatif et pourtant sire d’elle-méme,
au total le seul étre humain de cette cour, ## visage sous le
brocart figé de ce cérémonial (auquel manquait, hélas, tout
satanisme, ce dont je n’ose toutefois rendre Merz respon-
sable), une performance extraordinaire en dépit de I'incer-
titude qui a régné sur la fin dans le tracé du carafere, et
d’une interprétation manquant encore de maturité et un
peu insuffisante dans certaines scénes animées. Hartl (Do-
mingo) et V. M. Eberle (Eboli) ont joué avec brio, et pas
sans schillerisme. V. M. Ebetle est trop peu utilisée. — La
représentation est trés intéressante, elle et 4 porter au cré-
dit de Merz, mes petites objections prouvent seulement
qu’on edt obligé de prendre au sérieux le travail réalisé ici.
Allez donc voir Don Carles, ctoyez-moi, c’est aussi capti-
vant que le film Le Pain*! (Mais a ’occasion, lisez aussi le
roman de Sinclair, La Jungl.)

8] « LE SCULPTEUR DE MASQUES »,
DE CROMMELYNCK,
AU THEATRE MUNICIPAL

Les horreurs de cette piéce baignent dans une douce
lumiére et ses personnages pousraient &tre l’amabilité
méme. Le sculpteur de masques qui embrasse la sceur de
sa femme a quelque chose de génial; en dépit de ses
grandes faiblesses, c’est un homme fort. Tous le mal-
meénent: sa femme, qui connait son infidélité et en tombe
malade, mais sans dire mot, ce qui est la pire des choses;
la sceur de sa femme, qui 'aime mais qui éprouve trop de
scrupules ; les voisins qui lui jouent de vilains tours. Il
aimerait sans doute se servir de ses péchés pour faire
ceuvre d’art: pour quel autre motif sculpte-t-il les masques
de sa femme, ces visages qui ne cessent de 'observer ? Il le
paiera cher. Sa force n’est pas de celles qui permettent 2
un homme d’endurer ses fautes. Il en meurt. — Aicher a
joué, de maniére expressionniste, un fou au grand cceur,
qui ne se sent pas a l'aise dans sa peau, un étre puéril avec
un petit ramollissement du cerveau: a coup sur un type
nouveau. Il y avait la-dedans beaucoup de jeunesse, et de
nouveau des inégalités, de I'a moitié vrai et du superficiel,
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mais du naturel, et aussi cette fois une ligne soutenue, un
travail splendide, le meilleur que j’aie vu depuis longtemps
sur cette scéne. Ce sont précisément les inégalités de son
jeu, le combat incessant mené par cet artifte qui prouvent
Pampleur de ses possibilités. Mme Aicher a joué la femme
avec une belle profondeur d’ime. Sur le plan de la voix, en
particulier, elle a eu des moments trés forts; sa composi-
tion, en revanche, n’a pas toujours eu la méme qualité.
Dans un tdle incomparablement difficile, Erika van Draaz
n’a pas donné le meilleur d’elle-méme. Pourtant, cette
jeune comédienne a toujours une certaine envergure, il y a
quelque chose de fort en elle, elle a de la présence. Elle
aura encore a apprendre, mais c’e§t quelqu’un. W. Gehlen
a été excellent en menuisier, i a donné la une de ses
meilleures interprétations de la saison. D’une maniére
générale, la représentation, dirigée avec intelligence et tem-
pérament par Metz, a atteint un niveau supérieur a la
moyenne. Merz n’y et pour rien si notre magasin des
accessoires e§t aussi minable, son travail inlassable sur cha-
cun des aéteurs fournit des tésultats sans cesse meilleurs.
J’ai souvent sous-estimé ce travail.

191 FAISONS LES COMPTES!

La principale difficulté pour un homme qui entend se
coltiner au théitre présenté par notre salle municipale —
ce 2 quoi il e§t bien obligé quand il lui a fallu, toute une
saison durant, aller voir les spectacles dramatiques pour en
rendre compte et dés lors qu'il prend son travail au sérieux
au moins aussi longtemps qu’il écrit —, la principale diffi-
culté pour cet homme réside dans le fait quil ne saurait
dévoiler un secret. Il ne peut pointer un index vengeur et
dénoncer la maniére dont le théitre est traité, en disant:
«Vous vous &tes toujours imaginé que c’était quelque
chose, eh bien, moi, je vous le dis: ce n’e§t rien quun
scandale; ce que vous voyez la, c’est votre totale faillite,
c’est votre sottise qui s’étale publiquement, votre paresse
de pensée et votre corruption.» Non, cela, cet homme ne
peut pas le dire, ce n’e§t pas ainsi qu’il vous abasourdira,
vous le savez depuis longtemps, on 0’y changera rien. Que
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la situation soit grave, c’est vrai, mais qu’elle soit tellement
grave, c’est de I'exagération, monsieur fait Vimportant et
cherche le scandale! Le libéralisme vous donne raison.
Vivre et laisser vivre, voila sa devise; autrement dit, du
point de vue moral par exemple: crever et laisser crever,
fermer sa gueule deés qu’il s’agit de préserver lordre, feu
P'ordre royal bavarois. Mais lorsqu’on dit aux plus intelli-
gents: « Vous devez essayer d’améliorer le thédtre qu’on
donne ici, c’est 4 ne pas y mettre les pieds», ils vous
répondent: « Bah, c’est bien assez bon pour Augsbourg. »
Tout en se considérant eux-mémes, bien entendu, comme
des exceptions. Mais moi, mes trés chers, je vous le dis:
avec les exceptions, on peut trés bien remplir une salle.
Car viendraient aussi tous ceux qui aimeraient étre des
exceptions. Certes, le dire¢teur du théatre municipal peut
continuer 4 dire en haussant les épaules de chagrin : « Mais
les gens ne viennent pas quand il y a du théatre, la salle est
toujours 2 moitié vide. Je ne vais tout de méme pas dépen-
ser de I'argent pour ¢a!» Et personne ne songe que la salle
pourrait tre 2 moitié vide justement parce qu'l se refuse a
dépenser de l'argent pour le théitre. Si le théitre offert
était meilleur, §’il travaillait comme Yopéra a grand renfort
de réclame, si on lui créait une tout aussi bonne tradition,
si on éduquait un noyau de spetateurs, par le systéme des
abonnements par exemple, les gens y viendraient en plus
grand nombre et on recolterait davantage d’argent. Mais
les choses étant ce qu’elles sont, on affete, en comparai-
son, des masses d’argent a 'opéra, on invite des vedettes
chéres pour attirer les snobs, on monte les nouveautés a la
mode tout en refusant le moindre crédit au théitre. On
travaille en outre uniquement avec de trés jeunes gens et
on emploie comme premier role un acteur moyen qui ne
serait pas mal en Valentin', mais qui fait un Faust insup-
portable. Les jeunes regorgent parfois de talent, mais en
faisant tout reposer sur eux, on les corrompt purement et
simplement. Un ateur, sans conteste capable, se voit attri-
buer un rdle aussi éminemment difficile que celui de Don
Catlos, et par manque de répétitions et aussi parce quon
Pemploie sans discontinuer, il est. contraint de jouer de
grands passages selon les poncifs. Trop tot appelée a port-
ter de grandes pieces, une aétrice qui a des moyens en est
réduite, pour jouer Elisabeth ou Marie-Madeleine?, 2 com-
penser par un jeu tout extérieur expérience affective qui
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