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[i] FRANK WEDEKIND

Samedi, descendant en groupe le long du Lech dans la
nuit constellée, nous avons par hasard chanté à la guitare
ses chansons, celle à Franziska, celle de l'Enfant aveugle,
une chanson à danser'. Et tard dans la nuit déjà, assis sur
le barrage, les chaussures effleurant l'eau, la chanson des
Caprices de la fortune, qui sont si bizarres, dans laquelle il
est dit que le mieux à faire, c'est de faire chaque jour les
pieds au mur. Dimanche matin, nous avons lu, boulever-
sés, que Frank Wedekind était mort samedi.

Il n'est pas facile d'y croire. Sa vitalité était ce qu'il avait
de plus admirable. Qu'il pénétrât dans une salle où des cen-
taines d'étudiants menaient grand tapage, qu'il entrât dans
une pièce ou sur le plateau, avec son attitude caractéristique,
un peu voûté, son crâne énergique aux lignes dures légère-
ment projeté en avant, l'air un peu lourd et angoissant, le
silence se faisait. Quoiqu'il ne jouât pas particulièrement
bien le marquis de Keith~ il oubliait sans cesse jusqu'à la
claudication qu'il avait lui-même prescrite, et n'avait pas le
texte présent à la mémoire il éclipsait pourtant plus d'un
comédien professionnel. Il remplissait tout l'espace de sa
personne. Les mains dans les poches, il était planté là, laid,
brutal, dangereux, les cheveux roux coupés court, et l'on
sentait que celui-là, aucun diable ne l'emporterait. Dans le
frac rouge du directeur de cirque', il s'avançait devant le
rideau, fouet et revolver au poing, et nul ne pourrait plus
oublier cette voix sèche, dure, métallique, cet énergique
visage de faune aux « yeux mélancoliques de chouettedans
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ses traits figés. Il y a quelques semaines, s'accompagnant à
la guitare, il chantait ses chansons à la Bonbonnière^, d'une
voix rêche, un peu monotone et totalement dépourvue de
métier jamais chanteur ne m'a autant enthousiasmé ni bou-
leversé. La formidable vivacité de cet homme, l'énergie qui
le rendait capable, sous les rires et les quolibets, de produire
son chant d'airain à la gloire de l'humanité lui conféraient
aussi ce charme qui n'appartenait qu'à lui. Il semblait ne pas
être mortel.

Lorsqu'il nous lut, l'automne dernier, en petit cercle,
H~Nf~, sa dernière pièce, son énergie d'acier m'étonna. Il
lut pendant deux heures et demie, sans s'interrompre, sans
baisser une seule fois la voix (et quelle forte voix d'airain il
avait !), sans soufHer une minute entre les actes appuyé,
immobile, sur la table, il disait à moitié de mémoire ces
vers coulés dans le bronze, en plongeant son regard tour à
tour dans les yeux de chacun de nous, ses auditeurs.

Je l'ai vu et entendu pour la dernière fois, il y a six
semaines, lors de la fête de clôture du séminaire de Kut-
scher". Il paraissait en parfaite santé, il discuta avec anima-
tion et, à notre demande, assez tard après minuit, il chanta
à la guitare trois de ses plus belles chansons. Tant que je
ne l'aurai pas vu mettre en terre, je ne pourrai concevoir
qu'il est mort. Il faisait partie, avec Tolstoï et Strindberg,
des grands éducateurs de l'Europe nouvelle. Sa plus grande
œuvre fut sa personnalité.

[2] « JEUNESSE », DE HALBE

ET « AU-DELÀ DES FORCES », DE BJ0RNSON

L'argument de /<wM.M, le drame d'amour de Halbe, ea:
le suivant deux tout jeunes gens s'aiment d'un bel amour
tendre et sensuel; ils ne sont pas raisonnables, ils ne
pensent pas au lendemain. Mais la société les « démasque ?»
et les accuse d'avoir vécu dans le péché. On voit alors
le grand et fier jeune homme, l'âpre défenseur des idéaux
les plus nobles, adopter une attitude humble et soumise.
Le pasteur' l'oblige à se confesser parce qu'il a obéi à sa
nature et pris du bon temps, et il reconnaît tout pourvu
qu'on le laisse tranquille. La jeune fille écoute, la tête basse,



[i, z] <'<-y~j'et «Au-delà des forces))

pétrifiée de honte et pourtant elle aussi n'a fait qu'obéir à
sa nature et prendre du bon temps. Tout cela est tendre,
décrit avec finesse. On peut trouver les personnages des
deux jeunes gens bien falots et bourgeois, mais, dans l'en-
semble, c'est une bonne pièce, car elle est sincère. Les
jeunes gens de famille bourgeoise sont effectivement comme
cela aujourd'hui ils ont honte de prendre du bon temps.
L'interprétation qu'en a donnée le théâtre municipal était
très mauvaise. On a joué pour le bourgeois qui paie sa
place et qui pense que c'est un péché de s'aimer quand on
n'a pas d'argent. Les théâtres qu'il fréquente font donc
systématiquement l'impasse sur toute représentation d'un
amour tendre et naturel. Dans cette pièce par exemple,
quand on retrouve les deux pécheurs dans une mansarde
après la « bagatelle », aucun effet n'est négligé les deux
jeunes gens tremblants et penauds ont l'air de deux idiots
pris au piège quant au pasteur, il est encore bien bon de
s'occuper d'eux Merz, à qui l'on doit cette mauvaise mise
en scène, s'est assez bien défendu dans le rôle du pasteur
dont il a montré habilement la progression. Il a été sou-
vent bien inspiré, mais son ton était beaucoup trop pathé-
tique et déclamatoire. Il a même dû finir par contaminer
les autres, car Ranft en a rajouté. Il doit encore apprendre
à intérioriser davantage. Dans ce domaine, c'est encore
Philippine Schâfer qui a offert la meilleure prestation. Il
serait toutefois très regrettable qu'elle laisse gâter son beau
naturel par la température torride qui règne sur scène, avec
tous ces roulements d'yeux, ces moulinets de bras et ces
voix hystériques Gehlen me semble être à ce jour le
meilleur élément. Son aumônier était formidable. La sou-

tane ne lui faisait pas oublier l'homme. La représentation
s'est bien passée, chacun connaissait son texte par cœur.
Ne manquaient que l'ambiance et la poésie

Dans la pièce de Bjornson, Au-delà desforces, on voit un
pasteur dont la foi et la bonté sont si profondes qu'il est
capable, comme le Christ, de guérir tous ceux qui croient
en lui. Seule sa femme reste malade, pour la bonne raison
qu'elle ne croit pas en lui. Il finit quand même par la guérir.
Elle avait des insomnies. On le voit prier à l'église, il chante
et fait sonner les cloches. La femme s'endort, d'un sommeil

si profond que même le vacarme provoqué par un ébou-
lement dans la montagne ne parvient pas à la réveiller.
Le pasteur, pendant ce temps, continue de chanter. Fin du
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premier acte. Puis la femme se lève et marche. On la croit
guérie, mais elle s'écroule soudain, raide morte. Le miracle
n'a pas eu lieu. Profondément croyant, le pasteur ne sup-
porte pas de pouvoir douter de la toute-puissance de Dieu
et meurt à son tour. Fin du deuxième acte. C'est une

pièce qui manque de vigueur dans tous les sens du terme,
elle est très bavarde et on y pleure beaucoup. Mais la foi du
pasteur est un élément intéressant qu'il aurait fallu dévelop-
per avec beaucoup de simplicité. Notre metteur en scène,
M. Merz, ne connaît pas ce mot, hélas Il n'aime rien tant
que les cris et les larmes. La longue scène de l'éboulement
est tellement bruyante qu'elle parvient à tirer le spectateur
du sommeil dans lequel l'avait plongé le jeu ennuyeux et
maniéré des acteurs. Geffers, qui jouait le pasteur, décla-
mait avec un art redoutable, il a fait du personnage une
sorte d'énorme baudruche, un spécialiste de la guérison par
la prière, d'un comique redoutable. V. M. Eberle, elle, a
joué de la poitrine. Cela donnait parfois de bonnes choses
(quand on a une bonne voix, n'est-ce pas ?), mais, dans
l'ensemble, elle avait tendance à dire son texte sur un ton

du dernier pathétique et déclamait même quand il s'agissait
de phrases aussi simples que « Passe-moi l'eau de Cologne»
ou « Fais donc sauter le bouchon ». Personne ne peut
supporter cela très longtemps. Mais c'était quand même
quelque chose de la voir aller, dans la scène de la guérison,
la démarche incertaine, mais éclatante de bonheur. (L'an
dernier, elle a très bien joué dans une pièce de Wedekind2.)
Merz, en pasteur pris de douter en a donné au public pour
son argent Il ressemblait au Hollandais du I~MH'M~~M/o~
mais, comme il maîtrisait parfaitement son texte, il pouvait
s'enflammer avec force, le ton restait vrai et humain.
Aicher dans le rôle d'Elias était une erreur de distribution.

Il peut jouer sans problème le rôle d'un paysan arthri-
tique, pas celui d'un jeune homme. Erika van Draaz était
meilleure, même si, elle aussi, avait tendance à s'exalter.

Assez naturelle, Kâthe Glaser a été mal dirigée elle ne sait
pas introduire des temps morts dans son jeu sans faire pen-
ser à une personne qui aurait des crampes d'estomac. Geh-
len était bien dans le rôle de Falk. Il a un jeu contrasté. La
mise en scène, enfin le trait était forcé, car Merz, sans
cela, a l'impression que le spectateur ne va rien voir. On a
donc eu droit à du tonnerre en veux-tu en voilà, à des feux
de Bengale en guise d'éclairage et à beaucoup de cris et de
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larmes. Mais exciter les nerfs, ce n'est pas éveiller la pas-
sion, monsieur Merz. Loin de là. On le voit bien

[;) «LES REVENANTS », D'IBSEN

La pièce traite d'une maîtresse femme qui, par un men-
songe héroïque, veut faire quelque chose de bien ou, plu-
tôt, dissimuler quelque chose de mal. Elle s'est laissé
épouser pour l'argent. Elle quitte son ivrogne de mari pour
rejoindre le pasteur qu'elle aime peut-être, mais elle finit
par revenir au mensonge et elle a un enfant de l'ivrogne.
Elle reste, et dissimule les vices de l'homme et sa détresse
de femme, elle éloigne cependant l'enfant, pour qu'il n'en-
tende dire que du bien de son père alors qu'en vérité celui-
ci lutine la servante dans la chambre à fleurs. La servante

aussi a un enfant de lui la femme l'élève, elle tue la honte
à coups de mensonges et achète à l'enfant un faux père
les menteries continuent donc. Vingt ans se sont mainte-
nant écoulés comme dans un brouillard en l'honneur de

feu l'ivrogne, on construit le grand asile, le pasteur, amour
d'autrefois, doit le consacrer, le fils qu'elle n'a jamais revu
revient, l'homme acheté pour tenir lieu de père est char-
pentier à l'asile. Ç'a été terrible pendant vingt ans, mais
maintenant le soleil va se lever et déverser sa lumière sur

des gens heureux. La femme a mené la lutte contre les
forces obscures à son terme victorieux l'homme est mort
le combat commence contre les revenants. Le fils a des

maux de tête, le ver est déjà dans le fruit, il boit et dans la
chambre à fleurs il lutine sa demi-sœur. L'asile brûle, le

faux père emmène la fille dévoyée de la servante dans une
boîte à matelots, le pasteur autrefois aimé lui donne pour
cela l'argent que la femme a sauvé dans sa lutte contre les
forces obscures. Le fils devient complètement imbécile,
c'est la fin. Le soleil se lève et déverse sa lumière sur un

fou et une désespérée. Il a coûté cher, le mensonge, mais
il n'a servi à rien. La vérité a éclaté au grand jour, les
choses, entre-temps, n'avaient fait qu'empirer. Mlle Stoff en
Mme Alving a joué la distinction, mais a manqué d'âme.
Dans sa lutte contre tous les escrocs, cette femme doit par-
venir à dépasser la mesure d'une dame ordinaire d'un certain
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âge. Dans le rôle du pasteur, Metz a eu ses meilleurs
moments lorsque, au cours de la dispute avec EngStrand, il
est devenu tout à fait naturel. Aussitôt, il a paru intéressant.
D'Engstrand, Hartl a donné une bonne et honnête inter-
prétation ce garçon n'est pas peu capable de métamor-
phose. Mlle Schâfer, quant à elle, a donné à un moment en
particulier la mesure de son talent en prenant congé, elle a
prononcé son «l'asile de monsieur le Chambellan Alving»»
comme si elle sentait déjà couler dans sa gorge le chaud
cognac doré qu'elle aimera un jour comme son père, le
chambellan, l'a aimé. Rien d'autre à dire. L'Osvald d'Aicher
nous a surpris. Dans ce décor hérité du drame historique
E/M von Tannenburg', il vous avait des façons de rôder vrai-
ment partout comme une chose suprêmement lugubre. Son
bavardage sur le canapé houssé de peluche, ses grimaces à
sa demi-sœur la contention avec laquelle il tendait l'oreille
à son abîme intérieur, véritable gomme syphilitique du
stade tertiaire. Le voir s'approcher à pas lourds de sa mère
pour lui extorquer de la morphine, puis s'élancer soudain
léger sur le fauteuil et y rester étendu, c'était un spectacle
extrêmement surprenant et, mis à part quelques incerti-
tudes, une performance vraiment impressionnante.

[4; NOTE SUR LA VIE DU THÉÂTRE

Si les cinémas continuent à avoir le droit de passer les
cochonneries qu'ils montrent présentement, il n'y aura
bientôt plus personne pour franchir le seuil des théâtres.
En même temps que les cinéastes se voyaient offrir la
liberté républicaine, ils se sont découvert de la pitié pour de
pauvres filles et le devoir d'ouvrir les yeux à la République
on a nimé pour initier aux mystères de la vie. Nouvelle, la
marchandise ne l'était pas, car il lui fallait être rémunéra-
trice. Simplement, la police, pas particulièrement favorable
aux bordels, avait jusqu'alors interdit cette forme d'initia-
tion. Mais voici que celle-ci a rapporté des masses d'argent,
et tous les gens sont venus s'instruire de ce que le sort
des filles déchues est certes pitoyable, mais d'autant plus
brillant. Commencée dans un cagibi de couturière mécham-
ment meublé, la carrière d'une fille perdue se poursuit, au
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cinéma, dans des boîtes de nuit étincelantes où les malheu-
reuses, épuisées par la danse, éclusent du champagne sur
les genoux de galants grisés et corrompus qui règlent la
note et finit tout droit dans de fastueuses maisons de

plaisirs dont les décors sortent du film Les Brillants de la
duchesse'. Sur cette voie, point d'arrêt. Poussées par leur
prochain et par la police, les pauvres victimes de la concu-
piscence masculine tombent. dans les joyeuses salles aux
miroirs. Les jeunes filles assises dans les cinémas, le plus
souvent aux côtés du jeune homme qui a payé l'entrée,
sont instruites qu'une fois déshonorée, toute fille qui
regimbe tombe encore plus bas et qu'elle aura beau mener
le combat le plus désespéré pour refaire surface, ce combat
sera vain et l'enfoncera seulement un peu plus dans la
misère. Tous les patrons sont affligés de concupiscence
masculine et font boire du vin à leurs dactylos il ~~f à
discuter. Si la fille qui a fauté a un enfant, le pauvre mar-
mot a faim pour le sauver, on ne le met pas à l'Assistance,
mais, accompagnée à l'harmonium, la malheureuse mère, se
sacrifiant, entre en maison de plaisirs (Dieu merci, le public
qui sanglote d'émotion vous empêche pratiquement d'en-
tendre l'harmonium !). Les jeunes filles sont émoustüllées
par les fantastiques jouissances qui existent de par le vaste
monde et, derrière les murs des maisons de mauvaise vie,
elles imaginent, frémissantes, les salles aux miroirs des
Brillants de la duchesse. Quant aux jeunes gens, ils voient avec
plaisir combien « c'est facile », quels hommes distingués
font même ça, combien le risque est minime quand on a
l'astuce diabolique du galant de l'écran. Chacun en a ainsi
pour son argent, le commerce est florissant, « à la demande
générale M L~ Pyo~M~ est maintenue à l'affiche ici et là,
et de tous les états, la liberté est le plus enviable.

[;] « LE COMTE DE GLEICHEN »,

DE SCHMIDTBONN,
AU THÉÂTRE MUNICIPAL

Le comte de Gleichen, qui colle dans son lit
Ses deux femmes (l'Allemande et celle d'Asie),
N'y gagne que des ennuis
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Elles s'entre-tuent dans la deuxième partie.
Le grand tilleul entend les oiseaux gazouiller
Quand après un duel de souris et de chatte
La femme blanche précipite l'Asiate
Du rocher au beau milieu de la cataracte.

Sur quoi le bigame, durement éprouvé,
De désespoir décède aussi, au troisième acte.
Le comte tient beaucoup à être compris
(Et à être applaudi). Par la peur envahi
Qu'à la fin on puisse, du haut du paradis,
Ne pas voir les tourments dont son âme est saisie,
Il donne une douleur à nulle autre pareille.
Dommage qu'entre l'aube et le dernier sommeil,
Sous la chaude brise du printemps allemand,
Le doux fruit des tropiques ne mûrisse vraiment
Rien d'aimablement sauvage, et trop de sagesse
Pas encore l'Asie que le comte allemand
À l'ombre des tilleuls ôte au soleil ardent.

Sa femme tout en blanc, la fidèle comtesse,

Trop longtemps solitaire, puis à trois dans le lit,
De la belle Asiate à la fin se saisit

Et succombe à sa chaîne lorsque tout est fini,
La femme toute blanche, belle de désespoir,
Blonde et désespérée, cette femme allemande,
Courbée de honte et pleurant sa sœur dans le soir
Avec l'amour brûlant d'un vrai foehn de novembre.

Cette fois, tout est excellemment mis en scène
Passez donc à la caisse et entrez dans l'arène

Vous verrez dans la pièce que seul un homme mort
D'un polygame peut encore supporter le sort.

En ce qui concerne la mise en scène de M. Merz, il faut
dire qu'elle a totalement épuisé le contenu poétique de
l'œuvre.

[6] « GAZ )>, DE GEORG KAISER,
AU THÉÂTRE MUNICIPAL

La pièce est visionnaire. Elle représente le développement
social de l'humanité ou, du moins, les lois intellectuelles qui
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le déterminent. Son sens est peut-être le suivant un homme
court. Il court merveilleusement bien. C'est un artiste de la

course. Un professeur de gymnastique lui a appris à courir.
Quand l'homme a couru une heure, il s'écroule et cherche à
reprendre haleine. Il cherche à reprendre haleine selon les
règles de l'art, il tombe à terre impeccablement. Son gym-
naste de professeur lui a appris comment faire. Arrive alors
un troisième homme qui dit « Vous souffrez du cœur. Vous
devriez rester assis au lieu de courir. Vous voyez bien que
vous manquez d'air et de souffle.L'homme alors se relève
et gifle son professeur. Parce qu'il ne lui a pas correctement
appris à courir. Là, l'autre homme défend le professeur. Et
le professeur dit: « Donnez-moi encore une gifle, courez
autrement, mais courez. ?Le coureur s'aperçoit alors que le
professeur est son homme et qu'il vaut mieux courir mal
que ne pas courir du tout, il recommence à courir. La pièce
est très intéressante. Merz a fait la mise en scène à Augs-
bourg. C'est un très bon travail, intellectuellement d'enver-
gure, la meilleure réalisation de l'hiver, dans l'ensemble
plutôt supérieure à celle du Schauspielhaus de Munich'. La
situation n'est devenue critique que lorsque Merz s'est trop
laissé influencer par Kaiser, au troisième acte par exemple.
(Le dernier a été complètement manqué, il est resté totale-
ment obscur, plus obscur encore que dans le livret'!)!) Dans
le rôle du fils de milliardaire, Merz a dominé de haut, il a

trouvé des nuances excellentes et n'a perdu de sa force que
sur la fin. Geffers a été dans le rôle de l'ingénieur d'une
médiocrité difficile à supporter, l'ensemble a fourni un tra-
vail d'équipe. La présentation de cette pièce est un véritable
exploit pour Augsbourg. Le public et une partie de la presse
ont été recalés.

[7] « DON CARLOS »

Dieu sait si j'ai toujours aimé Don Carlos. Mais ces jours-
ci, je lis dans La Jungle, d'Upton Sinclair', l'histoire d'un
ouvrier qu'on amène à mourir de faim dans les abattoirs
de Chicago. Il y est question de vulgaire faim, de froid, de
maladie, qui vous réduisent un homme à zéro aussi sûre-
ment que si tout cela lui était envoyé par Dieu. Cet
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homme a un jour une petite vision de ce que pourrait être
la liberté, il est alors abattu à coups de matraque. Sa liberté
n'a, je le sais, rien à voir avec celle de Don Carlos, mais je
ne peux plus prendre au sérieux la servitude de Don Car-
los. (D'ailleurs, la liberté n'est jamais chez Schiller qu'une
revendication, elle s'exprime dans des arias d'une beauté
reconnue, d'accord seulement, on pourrait peut-être aussi
la trouver incarnée dans un homme quelconque, mais Posa,
Don Carlos et Philippe ne sont que chanteurs d'opéra,
offerts gratis aux applaudissements.) Cela dit, Don Carlos
est un bel opéra. On l'a joué ici devant des rideaux, et
l'idée n'est pas seulement bonne parce que nos jardins
d'Aranjuez sont si minables. Malheureusement, dans le jeu,
on en est resté à la vieille contradiction on a voulu com-

biner deux qualités sans être en état d'en réaliser aucune.
On voulait parler humainement (et on ne l'a pas fait de
bout en bout, on en était partiellement incapable), sans
renoncer pour autant au chant céleste (« Passe-moi le man-
teau de l'amour chrétien, Amanda »). Merz n'a pas joué
Philippe, mais un bourgmestre plein d'astuce et de supé-
riorité. Le Posa de Geffers nageait dans son élément, il
nageait excellemment, et je m'en veux d'avoir enfant,
aucun ange n'est tout à fait pur déclamé « Sire, accor-
dez-nous un après-midi libre, pardon, correction accor-
dez-nous la liberté de pensée M et je me suis dit il s'est
couvert de ridicule Au milieu de tout cela courait feu

notre brave prince régent, le vieil Alba, Dieu ait son âme,
à cette vieille branche Aicher en Carlos a eu de bons

moments (il en aurait certainement eu de meilleurs en
Posa il y a longtemps que Reinhardt laisse Posa à
Moissi~!) ainsi, par deux fois dans le dialogue avec Posa, il
a d'ailleurs été meilleur dans la période descendante où la
pathologie vient au secours d'un comédien intelligent. Mal-
heureusement, il a fourni un travail de marqueterie où se
mêlent des choses d'une effroyable différence de niveau le
creux et l'artifice tout à côté de scènes fortes, comme

celle du cachot avec Posa, où le banqueroutier est accroupi
dans la lumière, où l'autre apporte le grand cadeau. à
celui qui est déjà en train de se décomposer Mais on ne
saurait parler d'une ligne soutenue. Pourtant, avec Merz et
Mlle van Draaz, il a donné le meilleur travail de la soirée.
L'Élisabeth de Mlle van Draaz, un visage à la Zuloaga',3,
une petite voix craintive mais pas du tout vacillante,
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quelque chose de végétatif et pourtant sûre d'elle-même,
au total le seul être humain de cette cour, un visage sous le
brocart figé de ce cérémonial (auquel manquait, hélas, tout
satanisme, ce dont je n'ose toutefois rendre Merz respon-
sable), une performance extraordinaire en dépit de l'incer-
titude qui a régné sur la fin dans le tracé du caractère, et
d'une interprétation manquant encore de maturité et un
peu insuffisante dans certaines scènes animées. Hartl (Do-
mingo) et V. M. Eberle (Eboli) ont joué avec brio, et pas
sans schillerisme. V. M. Eberle est trop peu utilisée. La
représentation est très intéressante, elle est à porter au cré-
dit de Merz, mes petites objections prouvent seulement
qu'on est obligé de prendre au sérieux le travail réalisé ici.
Allez donc voir Don Carlos, croyez-moi, c'est aussi capti-
vant que le film Le Pa~ (Mais à l'occasion, lisez aussi le
roman de Sinclair, La Jungle.)

[8] « LE SCULPTEUR DE MASQUES »,

DE CROMMELYNCK,
AU THÉÂTRE MUNICIPAL

Les horreurs de cette pièce baignent dans une douce
lumière et ses personnages pourraient être l'amabilité
même. Le sculpteur de masques qui embrasse la sœur de
sa femme a quelque chose de génial en dépit de ses
grandes faiblesses, c'est un homme fort. Tous le mal-
mènent sa femme, qui connaît son infidélité et en tombe
malade, mais sans dire mot, ce qui est la pire des choses
la sœur de sa femme, qui l'aime mais qui éprouve trop de
scrupules les voisins qui lui jouent de vilains tours. Il
aimerait sans doute se servir de ses péchés pour faire
œuvre d'art pour quel autre motif sculpte-t-il les masques
de sa femme, ces visages qui ne cessent de l'observer ? Il le
paiera cher. Sa force n'est pas de celles qui permettent à
un homme d'endurer ses fautes. Il en meurt. Aicher a

joué, de manière expressionniste, un fou au grand cœur,
qui ne se sent pas à l'aise dans sa peau, un être puéril avec
un petit ramollissement du cerveau à coup sûr un type
nouveau. Il y avait là-dedans beaucoup de jeunesse, et de
nouveau des inégalités, de l'à moitié vrai et du superficiel,
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mais du naturel, et aussi cette fois une ligne soutenue, un
travail splendide, le meilleur que j'aie vu depuis longtemps
sur cette scène. Ce sont précisément les inégalités de son
jeu, le combat incessant mené par cet artiste qui prouvent
l'ampleur de ses possibilités. Mme Aicher a joué la femme
avec une belle profondeur d'âme. Sur le plan de la voix, en
particulier, elle a eu des moments très forts sa composi-
tion, en revanche, n'a pas toujours eu la même qualité.
Dans un rôle incomparablement difficile, Erika van Draaz
n'a pas donné le meilleur d'elle-même. Pourtant, cette
jeune comédienne a toujours une certaine envergure, il y a
quelque chose de fort en elle, elle a de la présence. Elle
aura encore à apprendre, mais c'est quelqu'un. W. Gehlen
a été excellent en menuisier, il a donné là une de ses
meilleures interprétations de la saison. D'une manière
générale, la représentation, dirigée avec intelligence et tem-
pérament par Merz, a atteint un niveau supérieur à la
moyenne. Merz n'y est pour rien si notre magasin des
accessoires est aussi minable, son travail inlassable sur cha-
cun des aéteurs fournit des résultats sans cesse meilleurs.

J'ai souvent sous-estimé ce travail.

tp] FAISONS LES COMPTES!

La principale difficulté pour un homme qui entend se
coltiner au théâtre présenté par notre salle municipale
ce à quoi il est bien obligé quand il lui a fallu, toute une
saison durant, aller voir les spectacles dramatiques pour en
rendre compte et dès lors qu'il prend son travail au sérieux
au moins aussi longtemps qu'il écrit la principale diffi-
culté pour cet homme réside dans le fait qu'il ne saurait
dévoiler un secret. Il ne peut pointer un index vengeur et
dénoncer la manière dont le théâtre est traité, en disant:

«Vous vous êtes toujours imaginé que c'était quelque
chose, eh bien, moi, je vous le dis ce n'est rien qu'un
scandale ce que vous voyez là, c'est votre totale faillite,
c'est votre sottise qui s'étale publiquement, votre paresse
de pensée et votre corruption.Non, cela, cet homme ne
peut pas le dire, ce n'est pas ainsi qu'il vous abasourdira,
vous le savez depuis longtemps, on n'y changera rien. Que
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la situation soit grave, c'est vrai, mais qu'elle soit tellement
grave, c'est de l'exagération, monsieur fait l'important et
cherche le scandale Le libéralisme vous donne raison.

Vivre et laisser vivre, voilà sa devise autrement dit, du

point de vue moral par exemple crever et laisser crever,
fermer sa gueule dès qu'il s'agit de préserver l'ordre, feu
l'ordre royal bavarois. Mais lorsqu'on dit aux plus intelli-
gents « Vous devez essayer d'améliorer le théâtre qu'on
donne ici, c'est à ne pas y mettre les pieds », ils vous
répondent « Bah, c'est bien assez bon pour Augsbourg.»
Tout en se considérant eux-mêmes, bien entendu, comme
des exceptions. Mais moi, mes très chers, je vous le dis
avec les exceptions, on peut très bien remplir une salle.
Car viendraient aussi tous ceux qui aimeraient être des
exceptions. Certes, le directeur du théâtre municipal peut
continuer à dire en haussant les épaules de chagrin « Mais
les gens ne viennent pas quand il y a du théâtre, la salle est
toujours à moitié vide. Je ne vais tout de même pas dépen-
ser de l'argent pour ça » Et personne ne songe que la salle
pourrait être à moitié vide justement parce qu'il se refuse à
dépenser de l'argent pour le théâtre. Si le théâtre offert
était meilleur, s'il travaillait comme l'opéra à grand renfort
de réclame, si on lui créait une tout aussi bonne tradition,

si on éduquait un noyau de spectateurs, par le système des
abonnements par exemple, les gens y viendraient en plus
grand nombre et on récolterait davantage d'argent. Mais
les choses étant ce qu'elles sont, on affede, en comparai-
son, des masses d'argent à l'opéra, on invite des vedettes
chères pour attirer les snobs, on monte les nouveautés à la
mode tout en refusant le moindre crédit au théâtre. On

travaille en outre uniquement avec de très jeunes gens et
on emploie comme premier rôle un acteur moyen qui ne
serait pas mal en Valentin', mais qui fait un Faust insup-
portable. Les jeunes regorgent parfois de talent, mais en
faisant tout reposer sur eux, on les corrompt purement et
simplement. Un acteur, sans conteste capable, se voit attri-
buer un rôle aussi éminemment difficile que celui de Don
Carlos, et par manque de répétitions et aussi parce qu'on
l'emploie sans discontinuer, il est. contraint de jouer de
grands passages selon les poncifs. Trop tôt appelée à por-
ter de grandes pièces, une actrice qui a des moyens en est
réduite, pour jouer Elisabeth ou Marie-Madeleine2, à com-
penser par un jeu tout extérieur l'expérience affective qui
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