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                Immolation

                
                    L’année où Xuân a vu ses nichons enfler, le moine s’est foutu le feu. Son torse est toujours un peu raplapla mais les deux petites bosselures commencent à se voir. C’est aussi l’année des hélicoptères, plein d’hélicoptères qui font grincer le ciel. Pour Xuân, il n’y a rien de plus patibulaire sur terre que ces machines volantes, avec leur côté kung-fu. Déjà, leur nom héroïque est bizarre : Chinook. Quand elle pose la question à Ba, il dit que cela vient des Chinook, des féroces tribus indiennes de l’Amérique du Nord. Certains les appellent des coup’-coup’ (les hélicoptères, pas les Indiens), et ce pour deux raisons, elle pense : la première à cause des lames de métal qui font coup’-coup’-coup’-coup’, et la seconde parce qu’ils coupent le vent en tranches. Leurs yeux de libellule-monstre greffés sur l’habitacle de camouflage reflètent une image grossissante de la terre, des gens en dessous, et de Xuân elle-même. Chaque fois que l’un d’eux tourne au-dessus de la maison, elle sort en trombe pour faire un salut de la main. Parfois le pilote le lui rend. C’est toujours un pilote américain, cela se voit à cause des lunettes de soleil importées. Là-haut, il ressemble à Dieu en personne, un dieu à lunettes.

                    Le moine s’est immolé un de ces jours de grande canicule où la température avait atteint les quarante degrés. Le goudron fondait comme du beurre. Les souvenirs fondent aussi. Au mieux, ils se gélifient sans jamais se compacter comme le goudron. On a beau les pétrir, ils restent en cloques. Il faudrait pouvoir les passer sous un rouleau compresseur et les aplatir en une feuille. Dessus, on pourrait écrire des nouveaux trucs. C’est vrai pour Xuân et c’est surtout vrai pour Odile, son amie française du lycée.

                    La mémoire est une vraie garce. Xuân veut raconter l’histoire d’Odile, mais elle n’arrête pas d’y incorporer des bouts d’autres histoires. C’est parce qu’elle est la fille de Ba, et Ba dit toujours, avec un certain mystère :

                    Notre temps est un temps de dynasties. Oublie la chronologie.

                    Cette formule ne fait que rajouter à la pagaille générale. Xuân se souvient du moine. De fait, il n’y a aucun moyen de le faire fondre dans l’oubli. Son auto-immolation a été diffusée en boucle à la télévision comme si quelqu’un avait voulu faire une très mauvaise publicité pour de l’essence. La belle-sœur du Président, qui joue à la Première Dame (le Président n’est pas marié), la Première Belle-Sœur, donc, a parlé de cet événement en disant : le spectacle du barbecue de bonzes.

                    Cette salope, dit Ba.

                    Xuân pouffe en entendant la déclaration de la Première Dame. Ils sont tous dans la Volkswagen. Là-dessus, une baffe atterrit sur sa joue. Ba met rarement des baffes. Cette fois-là, la gifle atteint la joue de Xuân sans qu’il se retourne vraiment, ni même qu’il la regarde. La seule autre fois où Ba l’a giflée est quand elle a soi-disant insulté son père à lui, son grand-père qu’elle n’a jamais rencontré. Pendant longtemps, ses traits lui étaient restés inconnus. Après la scission du pays en deux, la route du courrier avait été coupée. Finalement, quelqu’un avait réussi à récupérer, au Nord, une photo du grand-père et l’avait envoyée à une tante en Suisse, qui l’avait réintroduite clandestinement dans le Sud. La piste suisse s’explique par la neutralité de la Suisse. C’était le portrait d’un vieil homme aux cheveux blancs torsadés au sommet du crâne, aux joues très creuses, qu’on aurait dit sans dents.

                    Xuân avait dit :

                    Il a l’air si vieux, pourquoi il n’est pas mort ?

                    Et Ba l’avait giflée.

                    Maintenant, avec ses nichons qui pointent, elle se sent assez grande pour lui lancer un regard noir chaque fois qu’il perd son sang-froid. Elle partage avec lui une malencontreuse ressemblance. Le nez de ton père, le sourire de ton père, disent les gens. Certains ajoutent : le (sale) caractère de ton père. Les gènes forts se retrouvent dans la famille, jusqu’à cette cousine de Normandie que Xuân n’a jamais rencontrée bien qu’on la force à lui écrire des lettres tous les ans. Claudine lui a envoyé une photographie (c’est vrai, elles se ressemblent bizarrement, comme des clones éloignés), et Xuân en a envoyé une en retour, une photo qu’elle déteste, la seule autre option étant un portrait d’elle à sept ans avec une tête de vilain petit canard édenté. Ba était parfois trop occupé avec la Démocratie pour faire des photos. Certaines années, celles où il n’en prenait pas, on ne fêtait pas non plus les anniversaires et on ne distribuait pas de cadeaux.

                    Malgré les célébrations manquées, les membres des deux filles, Xuân et Thu, s’étaient allongés et leurs hormones grouillaient. Les corps des jeunes filles se gonflaient de petits seins et perdaient du sang au moment voulu, quoi qu’il arrive.

                    
                    Les marqueurs étaient là, qu’on le veuille ou non.

                    La photographie jointe à la lettre envoyée à la cousine avait été prise pendant la fête d’anniversaire des onze ans de Xuân, dûment célébrés. Un moment de trêve dans la poursuite paternelle de la Démocratie. Des amis avaient été invités et on avait pris des photos. Le cadeau d’anniversaire était un vélo Peugeot assemblé localement. Sur cet abominable cliché, on voyait Xuân rigide sur son vélo, le sourire malhabile de qui n’était jamais monté sur un vélo. Ba venait juste de lâcher la selle qu’il avait tenue en courant à côté d’elle pendant près de cent mètres. Xuân avait senti la main la lâcher au moment où, terrifiée, elle passait près de Mae.

                    Regarde loin devant toi ! disait-elle.

                    Xuân percevait la présence de Mae, une silhouette floue quelque part sur sa droite.

                    Souris, souris ! disait Mae.

                    Ba avait enclenché l’appareil photo au préalable et Mae avait appuyé à la volée.

                    Ce cliché à vélo marquait un tel événement que son souvenir reste encore vif. Pas seulement à cause de la légèreté de son envol, mais aussi parce que enfin, elle s’était sentie à égalité avec les garçons du quartier qui la toisaient sur leur vélo.

                    Je ne suis pas monté sur un vélo avant d’avoir assez d’argent pour m’en acheter un, avait dit Ba, comme s’il parlait d’un acte héroïque.

                    Ils avaient envoyé à la cousine Claudine la photographie accompagnée d’un vase laqué peint d’un motif de poisson rouge si laid que Xuân en avait pleuré. Claudine avait offert en retour une chemise de nuit cousue dans un tissu rose dégoulinant. Xuân l’avait portée sans se lasser jusqu’à sa décomposition en guenille. Mae avait désigné à sa fille un petit tas de plis bleu ciel prétimbrés :

                    Tu peux lui écrire quand tu en as envie.

                    L’envie ne la prend jamais, mais elle est harcelée jusqu’à ce qu’elle prenne la plume. Au sein de sa famille locale et internationale, la notion de famille s’étend à la cousinerie sanguinement ou géographiquement la plus éloignée.

                    
                        Chère Claudine, nous sommes en pleine saison chaude et le goudron fond à l’heure de midi.

                    

                    Xuân aime le goudron comme on aime son premier jouet, à perpétuité. Elle l’utilise comme de la terre à modeler, moins plastique que les pâtes colorées du jardin d’enfants. Elle leur préfère sa couleur noire et son odeur de pudding de sésame rôti.

                    Le vieux bonze est assis sur un coussin posé sur le goudron, le jour où il brûle à mort.

                    Dans tous les journaux du lendemain, les reporters mentionnent l’odeur de kérosène et de chair brûlée. Chair brûlée et viande à braiser sonnent pareil à l’oreille de Xuân et pourtant elle n’a pas l’impression d’être une salope comme la Première Belle-Sœur.

                    La scène, vue de l’œil de la caméra, démarre très lentement, avec une nonchalance de peep-show. Pendant que la caméra rôde dans la foule, une fente s’ouvre de temps à autre. À moins d’être un demeuré profond, on comprend que la focale de la caméra n’est pas centrée sur les sombres nuques rasées ou sur les casquettes lisses qui se frottent à l’objectif au premier plan, mais bien sur ce qui se passe dans la fente, derrière. La caméra ne cesse de bouger et de refaire le point.

                    
                    D’abord la voiture arrive, une Austin-Healey bleue, pas très bouddhiste. Pas un bleu ennuyeux ou mélancolique, mais un joli bleu de week-end en amoureux au bord de la mer. D’ordinaire les moines se déplacent à pied ou dans des bus bondés, habillés de robes gris marron, ou empaquetés dans un lumineux emballage jaune safran, selon qu’ils se rattachent au Grand ou au Petit Véhicule. Pendant une guerre, plus il y a de bonzes et mieux c’est, peu importe le Véhicule, parce que cela fait autant d’hommes qui prient pour les morts et les vivants. Ba est un fidèle groupie des hommes rasés vêtus de jaune, étant lui-même Grand Véhiculiste. Il psalmodie avec eux et les cache dans le coffre de la Volkswagen quand la police fait des descentes et matraque les dos incassables des bonzes nourris aux légumes.

                    Il embrigade ses filles et les traîne au dojo bouddhiste, se moquant bien du fait que Xuân déteste le sport.

                    Le judo n’est pas un sport. C’est une technique de défense. Tu dois apprendre à te défendre. Je ne serai pas toujours là pour te protéger.

                    Xuân supplie et geint :

                    Je n’aime pas les arts martiaux, je n’aime pas le sport, je n’aime que la paix dans le monde… C’est trop violent, ton judo, tu as vu comment ils tombent ?

                    Ba reste inflexible :

                    Mais non. Ce n’est pas violent. Le judo est « la Voie de la Souplesse ».

                    Elle finit traînée sur des tatamis, victime de crocs-en-jambe et de lourdes chutes, à moitié étranglée par des moines (pas si souples que ça) vêtus non pas de leur emballage jaune mais d’un ensemble blanc et d’une ceinture noire. Thu est exemptée de cours de judo à cause de sa pseudo-santé fragile. Enfin, c’est ce que dit Mae.

                    C’est toujours comme ça. Thu a toujours des exemptions.

                     

                    Il fait vraiment chaud en juin. Le goudron est un matelas qui s’enfonce sous les pas. Quelques degrés de plus et c’est le trampoline. Les gens se sont attroupés à un croisement, bloquant la circulation, quand arrive l’Austin-Healey bleue. Ils ont été prévenus, c’est sûr. Personne ne se tient au beau milieu d’une intersection à midi en plein mois de juin à moins d’avoir une très bonne raison. Un journaliste étranger et son cameraman ont été convoqués. Le journaliste ne sait pas à quoi s’attendre. Sûrement pas à filmer la mort en direct. Plus tard, il recevra un prix de journalisme pour avoir filmé l’Histoire. La tâche est particulièrement difficile pour le cameraman. La foule houleuse ne cesse de brouiller ses cadrages.

                    Le seul point fixe est un poteau strié, noir et blanc, qui délimite l’intersection. À la maison, la télévision aussi est en noir et blanc, mais Ba a obtenu une copie illégale sur bobine, en couleurs. Il repasse le film sur le mur de la salle à manger avec un projecteur de l’Armée. Dans cette version originale en couleurs, le poteau est toujours noir et blanc, hypnotique, central. Mais évidemment, le sujet n’est pas le poteau – il est juste un élément statique à côté des femmes en robes de bonzesses et des moines dans leurs bandages jaune safran de Petits Véhiculistes. Leur épaule droite, habituellement découverte, est ici recouverte. Tout ce monde s’entortille en cordon de sécurité autour de l’intersection. Les policiers, en sous-nombre, sont aussi dans l’attente d’on ne sait quoi. Ils sont très jeunes, la vingtaine tout au plus, sous-alimentés, tout maigres dans leur uniforme.

                    Le vieux moine est assis les jambes croisées sur l’asphalte, en plein soleil au beau milieu d’une intersection. Il n’y a pas un seul arbre à proximité, forcément. Sous le coussin, le goudron est moelleux. Le moine met quelques minutes à plier les pans de sa robe. Ils retombent élégamment sur ses pieds nattés dans la position du Lotus. C’est un homme âgé et ses membres ont du mal à se croiser. Lorsqu’il est enfin installé et immobile, plongé dans la méditation, un jeune bonze s’approche de lui avec un jerrican. Les conversations s’arrêtent. Là-dessus, un bouton de volume est tourné d’un cran quelque part, et les prières s’amplifient. Le jeune bonze soulève le jerrican et arrose le Vénérable en méditation. L’essence gicle sur son crâne rasé, imbibe ses épaules, les plis de ses vêtements et le bitume autour de lui. Une longue seconde passe. Une allumette est craquée. Puis l’apocalypse fait un atterrissage forcé dans une gerbe de feu. Pas d’étincelle, pas de gradation, juste une grande flamme. Le jeune bonze ne dit rien, ne pose aucune question, ne perd pas de temps. Les disciples disciplinés prient à haute voix. N’importe qui pourrait s’avancer, tout arrêter, casser le soi-disant point de non-retour, mais personne ne bouge. Les flics, occupés à repousser la foule, sont totalement déconnectés de la scène. D’ailleurs, ils lui tournent le dos. Le vieux moine, par sa volonté, a dressé une paroi entre les gens et lui. Une flaque sombre s’élargit sur le goudron noir et luisant. Au fond, on voit la voiture bleue dont le capot est resté ouvert comme une mâchoire fumante.

                    Il n’y a pas de contretemps, aucun incident. Les flics ne pénètrent pas dans le cercle vide dont le moine est le centre. Au contraire, ils font volte-face et, de leurs mains gantées, repoussent les manifestants (c’est comme cela que la presse parlera des bouddhistes, le lendemain).

                    Sur les copies illégales de la séquence, les sons enregistrés sont d’un genre qu’on entend rarement : incantations femelles et brouhaha mâle. Les gémissements (qui ressemblent d’abord à une alarme incendie) et les psalmodies se mêlent aux voix qu’on dirait préenregistrées et remixées. Les lèvres du brûlé vif bougent convulsivement pendant qu’un jeune bonze, au mégaphone, hurle, en boucle :

                    Un moine bouddhiste s’immole ! Un moine bouddhiste s’immole !

                    Des fois qu’on n’aurait pas remarqué.

                    Soudain, les flics arrêtent de repousser les gens. Ils se tiennent là, narcotisés, les bras ballants. Il ne fait aucun doute que les flics sont, en majorité, des bouddhistes.

                    Xuân demande à Ba :

                    Il ne ressent pas la douleur ?

                    Si, sûrement.

                    Ba reste calme, il sait que c’est simplement un épisode de la Démocratie, et la Démocratie est une salope meurtrière qui veut qu’on crève pour elle.

                    Quand le moine est totalement carbonisé, il tombe sur le dos comme une poupée vaudoue piquée d’aiguilles. Plus tard, ils diraient que ce n’était pas un homme, mais un saint qui venait de brûler. Plus tard, on retrouvera son cœur intact au milieu des décombres et des cendres : c’est une preuve, non ?

                    Xuân ne peut pas s’empêcher de regarder la séquence jusqu’à ce que la bobine crépite et s’arrête. Chaque soir, après avoir descendu les stores de la maison jusqu’aux sacs de sable le long de la façade, Ba allume le projecteur et regarde le moine brûler. C’est comme de regarder la Démocratie rissoler doucement jusqu’à sa mort mais Xuân sait qu’elle ne doit pas donner son avis. Elle se contente de se blottir contre son père. Il la repousse. La petite femme qui grandit en elle le met mal à l’aise.

                    
                    Les hormones de Xuân sont en surproduction et ses règles laissent une traînée sanglante dans toute la maison, qui ne passe pas inaperçue. Ses embryons de seins sont une preuve supplémentaire du chaos hormonal. Elle se les tripote tous les jours, tâte leur légère croissance, mesure son tour de poitrine au mètre ruban. Elle n’a jamais vu de vrais seins. Mae ne se déshabille jamais devant elle. On décèle à peine ses seins qui bougent souplement et donnent vie à la tunique moulante. Les seuls seins que Xuân ait jamais vus sont des seins imprimés. Au fond du placard de son père, un calendrier est roulé et planqué. Une fois déplanqué et déroulé, il révèle douze paires de nichons appartenant à douze mannequins étrangers. Quand ses parents partent travailler, Xuân se faufile dans leur chambre et examine tous les mois de l’année, chacun surreprésenté par des seins bien ronds, des aréoles bien roses, des fesses bien charnues. La blonde Avril est suivie de Mai, boudeuse et rousse, et de Juin la platinée.

                    Quand les manifestations bouddhistes et les auto-immolations de moines s’essoufflent, Xuân recentre son attention sur ses métamorphoses hormonales.

                     

                    Mes seins sont trop petits, déclare-t-elle.

                    Elle fait tout un foin jusqu’à ce que Mae prenne rendez-vous avec un spécialiste. Ba les adresse à un médecin étranger alloué par le gouvernement américain, dans un hôpital de la banlieue proche.

                    Mon ordonnance vous y conduira avec la Volkswagen.

                    Toujours ce leitmotiv :

                    Nous ne sommes pas riches, mais nous avons deux voitures et un chauffeur.

                    La jeep, la Volkswagen.

                    
                    Quand Mae se plaint de ne pas posséder de bijoux, Ba dit :

                    Une voiture, c’est quand même mieux qu’un diamant. Tu as beaucoup d’amies qui peuvent se vanter d’avoir un chauffeur ?

                    L’ordonnance de Ba astique ses bottes. Ba astique la Volkswagen. Il répète à l’envi que la Volkswagen vaut tous les diamants du monde, comme s’il allait finalement convaincre Mae de porter la voiture autour de son cou. Xuân n’a jamais entendu Mae répondre à cette remarque stupide de Ba. Une zone démilitarisée de paix armée se dessine entre eux au fil des ans. À peine Mae serre-t-elle les lèvres en silence. Il lui faut moins d’une minute pour lister toutes ses breloques : des boucles d’oreilles en nacre, un collier de perles, son alliance, une fine chaîne en or et son pendentif en améthyste, un bracelet de jade (qui n’est en fait que du quartz).

                     

                    L’hôpital où Mae et Xuân vont consulter le médecin étranger sur la question des seins est un établissement militaire. À la grille, les gardes déchiffrent la carte d’identité de Mae avec zèle, mais leur civisme ne dure pas longtemps. Quelques coups de klaxon bien sonores les sortent de leur torpeur administrative. Ils lèvent la barrière pour laisser passer le camion de l’armée. Quand il double la jeep, Mae glapit :

                    Ne regarde pas !

                    L’alarme dans sa voix pousse Xuân à regarder. Le hayon arrière du camion, grand ouvert, livre à la vue de l’adolescente sa cargaison : des soldats assis ou couchés dans des positions bizarres, l’air ennuyé ou en colère. L’un des soldats a une jambe qui dépasse et l’autre qui ne dépasse pas parce qu’elle est partie dans un éclat d’obus. Sous le soleil, le sang luit (pas autant que les diamants). Le sang frais est plus rouge que la chair vermillon de la gousse momordique, douce et sucrée, qui fait briller le riz gluant.

                    Le rouge est une couleur magnétique. Xuân la fixe aussi longtemps que le camion reste dans son champ de vision.

                    À l’infirmerie, le médecin étranger, vieux et gentil, a une blouse blanche et des cheveux blancs. Il ne sait pas grand-chose sur la question de la croissance des seins.

                    Pourquoi ne pas attendre de voir ce qui va se passer ? suggère ce spécialiste de la tuberculose. Je suis sûr qu’ils vont encore pousser. Quel âge as-tu ? Treize ans ? Tu as le temps, tu verras.

                     

                    Un putsch militaire porte au régime catholique postcolonial le coup de grâce. Ba lui-même a rejoint un groupe de fomenteux militaires dans le delta du Grand Fleuve. Là-dessus, les trois mâles de la famille catholique dirigeante – un président, un vice-président, un archevêque – trouvent la mort par assassinat après avoir fui le palais à travers un réseau tarabiscoté de tunnels. Après leur chute, d’autres administrations catholiques arrivent au pouvoir. D’autres moines brûlent et brûlent encore. Douze bonzes et bonzesses. Ce sont les années de Feu.

                    Ba dit :

                    La politique est pourrie.

                    Mae réplique :

                    Pourtant, tu fais ça toute la journée, Ba.

                    Oui, et tous les jours je perds.

                    Dans ce cas, pourquoi continuer ?

                    Il faut bien des perdants.

                    L’arithmétique des premières élections post-Indépendance brise l’optimisme de Ba : quatre-vingt-dix-sept pour cent d’électeurs parmi une population à quatre-vingt-dix pour cent bouddhiste ont voté pour un président catholique.

                    Mais c’est de la pacotille, ce gouvernement ! hurle Ba.

                    Tout seul, sans demander l’avis de personne, et surtout pas celui de Mae, il met au point une riposte. Ses muscles, ce sont ses mots. Des mots écrits sur du papier. Une arme à un coup. Dès que les mots seraient rendus publics, l’emprisonnement et la rétrogradation s’ensuivraient. C’est exactement ce qui allait se passer.

                    Il dit :

                    Je n’ai rien à perdre.

                    Mae n’est pas de cet avis :

                    Si. Nous. Les filles. Ton boulot. Le mien. Le chauffeur. La jeep. La maison.

                    Alors qu’elle ressasse ses souvenirs, Xuân se rend compte que l’épisode du moine en feu a mis un coup de machette à son calendrier, comme la mort de Jésus a fendu en deux le calendrier grégorien.

                    Il y avait la vie avant, lente et paisible. Après la mort du moine, tout s’est mis à défiler à la vitesse × 4 comme pour tirer un trait sur l’enfance.

                    Il y a eu Mr. Johnson.

                    Puis Odile.

                    Puis la mort de Chinh.

                    Et tout le reste, la guerre, tout ça, quoi.

                

            


                Langues étrangères

                
                    Ba est un homme très religieux. Il aime toutes les religions, ou presque. Et tout est religion, ou presque. Par exemple, le yoga. C’est parti d’un livre, Le Yoga pour les Américains. Il faut croire que les Américains ne peuvent pas pratiquer le yoga de tout le monde. L’auteur, Indra Devi, une Russe devenue actrice de Bollywood convertie au yoga, est gourou de yoga pour les Indiens eux-mêmes. Une copine d’Indra Devi, Gloria Swanson, figure dans le livre, entortillée dans la pose de l’Aigle. Avec son maquillage hollywoodien, elle ressemble plutôt à un Serpent à faux cils. Ce n’est pas un hasard si Ba pratique le yoga comme une religion. Il a une vénération pour deux hommes indiens décédés. Le premier est Bouddha ; le deuxième est Gandhi. Sur le mur du séjour en face de l’autel des ancêtres est exposée une photo de Gandhi enveloppé dans son linge blanc, à côté d’une représentation de Bouddha. Et si Ba conduit une Volkswagen, c’est parce que les Indiens ne produisent pas de voitures exportables. Mae lui rappelle que tous les Indiens ne sont pas des hommes saints :

                    En ce moment, les Chettys prêtent de l’argent à un taux de six pour cent par mois. Ce n’est pas exactement pour des raisons humanitaires.

                    
                    Ba réussit à peu près les positions animalières du yoga : la Sauterelle, le Cobra, le Chameau, la Demi-Tortue. Et aussi la position du Mort, la plus facile : il n’y a qu’à s’allonger et faire le mort. Mais le Scorpion, il n’y est jamais arrivé car il faut d’abord maîtriser la position du Poirier – l’un des grands enjeux de sa vie, avec la Démocratie. Et comme pour la Démocratie, l’échec est cinglant. Il ne peut inverser sa verticalité qu’en s’adossant à un mur, ce qui s’appelle tricher. Une fois son corps mis sens dessus dessous, le sang de ses pieds se déverse en trombe jusqu’à son visage empourpré. Son corps tout entier tremble sous l’effort, et c’est une vraie souffrance de le regarder. Appuyé au mur, évidemment, il n’a pas la place, ensuite, de faire basculer ses jambes vers l’avant pour réussir la position du Scorpion.

                    Pourtant, il a essayé. Yogi piètre mais entêté, Ba croit à la force de la volonté. Quand il était jeune prisonnier dans une prison française, sa lecture du Dictionnaire de la Volonté, un guide de développement personnel, a moulé la sienne, de volonté, dans du béton. Il peut citer des passages entiers du livre, par exemple celui où l’auteur combine Espoir et Volonté :

                    
                        Transformez-vous en machine à fabriquer l’Espoir. Il n’y a pas plus grand stimulant de l’Espoir que la Volonté. Mais comment fait-on pour doper l’Espoir ? Fort heureusement, la Nature elle-même nous vient en aide en faisant de nous des créatures de désirs ; notre vive pulsion vitale ordonne à notre imagination de générer des visions attrayantes pour le futur, des visions qui méritent de vivre.

                    

                    
                    Depuis, il passe sa vie à propulser des monolithes en tremblant sous la tension de l’effort.

                    En yoga, comme dans d’autres matières, Ba ne possède pas le gène de la capitulation. Il n’est pas du tout inquiet quand ses orteils virent, dans la position du Lotus, à l’indigo foncé.

                    Quand ces pratiques sont appliquées à la Démocratie, les résultats sont mitigés. Il a beau y mettre toutes ses forces, trembler de tous ses membres et virer au bleu, le Parlement n’a toujours pas de députés bouddhistes.

                    Les catholiques sont les maîtres du pays.

                    Comme par hasard, dit Ba, ils naissent dans les familles riches. Ils ont des accointances avec la famille impériale et parlent français. L’Église catholique n’est qu’un parti politique de plus, c’est tout.

                    Ba, chut. Ne mets pas des idées folles dans la tête des enfants. Elles t’entendent.

                    Je ne suis pas fou ! Ils ont un chef – le Pape. Un État – le Vatican. Des fonds illimités. Regarde ! Dans notre pays, tous les gens puissants sont catholiques.

                    Il y a des bouddhistes puissants aussi, Ba.

                    Le frère du dernier président était archevêque. Depuis qu’il a été assassiné, la belle-sœur du président est une invitée régulière du Vatican. Ce n’est pas une preuve, ça ?

                    Une preuve de quoi ?

                    Thu intervient :

                    Ah, je sais, c’est la dame des barbecues de bonzes.

                    Dès que le nom de la Première Belle-Sœur est prononcé, une alarme à incendie s’enclenche automatiquement dans le système de Ba.

                    Je n’arrive pas à croire que cette femme soit devenue une catholique fanatique, alors qu’elle vient d’une famille de bouddhistes. Les convertis sont des gens désespérés, ou quoi ? Les gens ne changent de foi que lorsqu’ils arrivent au bout de l’espoir. C’est comme un divorce.

                    Il ne mentionne pas le fait que Mae s’est convertie au bouddhisme pour lui. Mais c’est vrai qu’elle désespérait de se marier un jour. Ou peut-être était-elle désespérée tout court.

                     

                    Alors, Ba prend une initiative. Puisque la Démocratie ne vient pas à lui, il ira à elle.

                    Un beau jour de mai, il convoque la presse à la pagode de l’Ascèse éternelle, sa deuxième résidence de facto. Les bonzes de la pagode s’enthousiasment pour tous ses actes de bravoure. Ils n’ont rien à perdre. Ils ne possèdent ni maison, ni famille, ni jeep, ni chauffeur. Leurs candidats ont perdu les élections et ils ne font aucune objection au discours que Ba s’apprête à faire. Un discours bien virulent avec un incipit percutant :

                    Quand on truque les élections, on dépouille un pays de son destin !

                    Et pour bien affirmer son orientation politique, il dit :

                    Un moine s’est quand même immolé pour que les autres hommes soient plus libres.

                    De peur que le degré d’insulte ne soit pas correctement perçu, Ba distribue des copies ronéotypées de son discours, paraphées et signées, aux journalistes présents.

                    En fait tout le monde a parfaitement compris, aussi bien les journalistes que les espions du gouvernement déguisés en journalistes. Alors qu’il est encore en train de camper au milieu de la pagode avec son mégaphone, la police militaire arrive chez lui. Elle le serre immédiatement à son retour. Par égard pour son rang, on ne lui passe pas les menottes : après tout, il est l’ingénieur en chef de l’armée et un lieutenant-colonel. La charge à son encontre – outrage à supérieurs, c’est-à-dire au supérieur en chef, c’est-à-dire au Président – lui est dictée par le chef de la police militaire.

                    C’est le premier et dernier acte de la Démocratie au mégaphone de Ba, un acte de vaillance (de suicide, selon Mae). La requête d’habeas corpus lui est refusée, et il est promptement exilé dans l’île la plus au sud du sud du pays où il reste huit mois. Ce n’est pas un emprisonnement à proprement parler, puisqu’il est libre de ses mouvements dans les limites de l’île. D’ailleurs, il loge dans une sorte de camp de l’armée avec une centaine d’autres militaires. En meneur d’hommes inné, Ba ne tarde pas à les regrouper sur la plage pour des cours collectifs de yoga. Il n’a pas besoin des enseignements du Dictionnaire de la Volonté sur l’énergie :

                    
                        Si au réveil vous n’avez pas d’appétit pour l’action, si vous êtes tentés de poursuivre vos rêveries de la veille, c’est la preuve que votre dose d’Espoir a été gonflée outre mesure. Débarrassez-vous de cet opium. Faites appel à la police du Désespoir pour vous aider à chasser ces visions lénifiantes et revigorer votre énergie.

                    

                    Ba est un habitué des situations extrêmes. Il se dit immunisé contre la mort.

                    À l’âge de quinze ans, il avait failli se noyer. Nager dans les rivières était un sport abordable et meurtrier pratiqué par les gamins du village, pas découragés quand les courants accéléraient sans raison ou que les pluies de mousson faisaient s’écrouler les berges. D’après la science statistique, Ba, qui se baignait souvent, aurait dû se noyer.

                    Les rivières tuent aussi beaucoup d’adultes, dans ce pays de larges cours d’eau où les gens ne savent pas nager. La mère de Ba était une femme qui ne savait ni lire, ni compter, ni nager. Pour contourner l’avant-poste français et guider son fils hors du campement rebelle, elle avait attaché leurs deux corps à un tronc de bananier, puis ils s’étaient laissés dériver au loin, portés par le courant. Les mères font ce genre de choses pour leurs enfants, surtout si ce sont des garçons. Les garçons valent toujours la peine d’être sauvés. La mère et le fils avaient roulé dans les rapides, s’étaient cogné la tête sur les rochers, avaient avalé de l’eau et perdu brièvement connaissance, mais ils avaient survécu.

                    La mort avait manqué Ba une troisième fois dans une autre rivière. Il ramassait des casiers à poissons avec son frère Tung lorsqu’un serpent d’eau s’était enroulé autour de sa jambe. L’homme et le serpent avaient lutté. La mort s’était brièvement invitée dans son cœur et s’en était allée.

                    La quatrième fois, il avait échappé à l’explosion de l’usine de munitions de la Zone de la Mort.

                    J’étais jeune et rebelle. Tous les jeunes participaient à la pseudo-« Révolution ». Je n’étais pas un cas isolé. En réalité, on ne voulait pas de révolution, on voulait juste faire dégager les Français. Mais on n’avait pas le choix, il n’y avait qu’une organisation, celle qui se faisait appeler « Révolution ».

                    Tous ne s’étaient pas portés volontaires, comme lui, pour fabriquer des munitions dans une usine au nom dissuasif : la Zone de la Mort. À l’intérieur de chaque balle se nichait une mort potentielle, et la somme de toutes les balles manufacturées représentait un peloton d’exécution. Les recrues de l’usine étaient des novices, de jeunes gens qui n’avaient jamais travaillé auparavant, sinon dans les rizières. Leur faire manipuler des explosifs, c’était comme demander à un enfant de transvaser de l’acide d’un bidon dans une bouteille.

                    Ba en garde de bons souvenirs.

                    C’était dans une grotte tout là-haut dans les montagnes du Nord-Est. J’étais trop jeune pour me battre. Ils m’avaient mis à mélanger de la poudre à canon. Nous avions froid et faim mais je me doutais bien que la Révolution n’allait pas nous fournir des couvertures et du canard laqué. On nous donnait des boulettes de riz avec du sésame, parfois du poisson séché qu’on mangeait lentement pour le faire durer. Ils avaient installé l’usine de munitions dans une grotte sacrée. Ils ne l’avaient peut-être pas fait exprès, je ne sais pas. Je me souviens de petits matins… Je m’accroupissais à l’extérieur de la galerie et je respirais la brume… C’était un balcon au paradis. Je me suis retrouvé plus tard dans d’autres grottes, mais celle-ci était particulière : il y avait un grand bassin à l’intérieur. Juste au-dessus de l’eau, la roche s’était craquelée et la lumière se déversait par la brèche. Il y avait des poissons dans ce bassin, mais des poissons ! Énormes, vifs ! Les plus vieux de nos camarades disaient : Les poissons sont sacrés n’y touchez pas. Nous nous accroupissions et les observions. Le chef de l’usine nous avait dit : Ne les laissez pas vous distraire. Derrière nos nuques, les bruits de leurs sauts étaient comme des fléchettes plantées dans nos estomacs vides. J’avais tellement faim que tout devenait jaune. Personne ne sait ça, donc je te le dis : la faim a une couleur : le jaune. Les gens, les feuilles, l’herbe, tout devient jaune. Les murs de la grotte, le sol. Et bien sûr, les poissons étaient jaunes. Dorés. Scintillants. Puis, un jour de février, un groupe de jeunes recrues a craqué : Toute cette histoire de poissons sacrés c’est des conneries. Ils se moquaient des vieux : Un poisson c’est qu’un poisson ! Il faut qu’on mange ! Ils avaient jeté des grenades dans le bassin. Les carcasses des poissons morts remontaient à la surface et je me souviens avoir pensé : c’est un péché. Nous avions tué des poissons sacrés. Cette nuit-là j’ai quitté le campement. Le jour suivant, l’usine a explosé.

                    Ba insiste : les poissons dorés, ce n’était pas une hallucination.

                    Je ne crois pas à la magie, dit-il, mais tant de beauté…

                    Puis, il cite son livre préféré, le Dictionnaire de la Volonté :

                    
                        Laissez-vous aller aux rêves presque euphoriques qui précèdent le sommeil. Comme vous le savez, durant cet intervalle, la Logique, cette couche-tôt, est déjà endormie. Nous sommes dès lors libres d’embrasser nos ambitions les plus fantasques, et de nous attribuer des pouvoirs magiques, de nous laisser posséder l’Univers, la fortune, la gloire et l’amour, puis de nous endormir dans un état triomphant.

                    

                    Après l’épisode de la grotte, Ba fut dénoncé, attrapé et emprisonné pour rébellion. Il avait encore frôlé la mort, et cette fois, de très près. Il était déjà face au peloton d’exécution français qui utilisait de vraies balles importées quand il cria :

                    Vive la liberté !

                    Le lieutenant français stoppa l’exécution sur-le-champ.

                    Tu parles français ? lui demanda-t-il. J’ai besoin d’un interprète.

                    Ba fut promu maton, avec pour mission de convoyer des prisonniers jusqu’à un site de construction de route. Le lieutenant français le prévint :

                    Si quelqu’un s’échappe, tu es mort !

                    Ba répondit :

                    
                    Comment voulez-vous que j’empêche des hommes de s’enfuir ? Avec mes mains nues, alors que vos propres gardes n’y arrivent pas ?

                    Quelques hommes manquèrent à l’appel mais Ba ne fut pas fusillé. Il répéterait plus tard, à qui voulait l’entendre, que les langues étrangères sauvent des vies. Il en avait même fait un sacerdoce.

                     

                    En plus du français, Ba fait apprendre l’anglais et l’allemand à ses deux filles en les inscrivant à des cours du soir.

                    Pourquoi l’allemand ? avait demandé Xuân.

                    Pourquoi tu poses toujours des questions ? Pourquoi tu ne te contentes pas de faire ce qu’on te demande ?

                    Oui, mais pourquoi l’allemand ?

                    Plus c’est difficile, mieux c’est, avait-il fini par répondre.

                    Ses filles sont trop jeunes pour qu’il leur transmette les doctrines du philosophe allemand Schopenhauer sur la souffrance et le désir, qu’il respecte autant que celles de Bouddha. Et Schopenhauer est partisan de l’ascétisme, comme les Indiens.

                    Pour Ba, les cerveaux peu encombrés de ses filles doivent subir le bizutage des langues étrangères.

                    Ba ne vient pas d’une famille où l’on parle des langues importées. Ce serait plutôt le genre de famille à collectionner les rumeurs de meurtre (un cousin a tué son rival dans une dispute à cause d’une fille), de trafic d’opium (une tante sur la côte Pacifique), de dettes de jeu (l’oncle Tung) et de dettes tout court (la tante Thoa, femme de Tung).

                    La tante Thoa s’endette pour éponger les dettes de jeu de son mari, mais souvent cela ne suffit pas. Quand l’oncle Tung perd la totalité de son salaire mensuel dans un tripot, la tante Thoa dépose leurs trois fils dans un orphelinat. Au moins, ils y sont nourris, logés et blanchis en attendant des jours meilleurs. Elle ne rend jamais visite à Ba et Mae sauf pour solliciter des emprunts non remboursables. Dans son esprit, tous les officiers de l’armée sont riches, parce que l’Armée est une usine à pots-de-vin. L’exemplaire final d’un contrat de fournitures à l’armée est signé et, hop, un compte en Suisse reçoit un transfert. Un dossier est placé sur le dessus de la pile et, boum, une belle liasse de billets atterrit sur le bureau. Une lettre de recommandation destinée à l’École des Sous-Officiers est rédigée, et, tac, un cochon de lait rôti est livré à domicile.

                    Ba avoue avoir accepté en cadeau deux poulets.

                    Une seule fois, hein ! insiste-t-il.

                    Il avait cédé aux sollicitations d’une famille et accepté de poster un soldat près de son village, là où vivaient ses parents.

                    C’était un cadeau que je ne pouvais pas refuser. Ces deux vieux qui étaient venus avec leurs volailles.

                    Mais il s’était senti si mal à l’aise qu’il avait invité deux autres couples de la caserne à partager les poulets et la culpabilité.

                     

                    Quand la tante Thoa se profile au seuil de la porte, Xuân entraîne sa sœur au fond du jardin pour se cacher sous un cerisier pleureur aux branches-rideau. Les deux fillettes veulent éviter de prêter leurs épaules aux épanchements aqueux de la tante Thoa, une grande baveuse-sangloteuse. Les sons qu’elle émet sont ceux de la misère et de la honte. Personne ne pleure excepté à la télévision dans les mélodrames ou les interviews des mères de soldats. Les pleurs font écho à la mort.

                    Après le départ de la tante Thoa, Mae persifle :

                    
                    Et elle a le culot de porter un pantalon damassé quand elle vient emprunter de l’argent !

                    C’est un fait que la tante Thoa a toujours de jolis pantalons de soie sous sa tunique flottante. Mae ajoute :

                    Sans compter tout ce cirque qu’elle fait !

                    Ba est très susceptible dès que l’on touche à son frère l’oncle Tung (et par capillarité, à sa femme). Il est l’aîné et se sent responsable. Un peu coupable aussi, car de toute la fratrie, il est le seul à avoir fait des études dans un lycée français (ce qui lui a sauvé la vie).

                    La totalité de ses nombreux frères et sœurs étaient restés cramponnés à leurs rizières quand il avait été décidé que le pays serait coupé en deux, en 1954. Ils savaient que l’exil du Nord les plongerait dans la nostalgie. Les gens préféraient encore devenir communistes plutôt que de couper leurs racines terriennes, entremêlées en bottes compactes sous les bambous de leurs haies. Seuls, Ba et l’oncle Tung avaient rejoint le Grand Exode vers le sud.

                    Ba se renfrogne aux remarques de Mae :

                    Pourquoi n’essayes-tu pas d’être une bonne bouddhiste, pour changer ? D’être charitable ?

                    Et comment donc ? Est-ce que je suis une planche à billets ? Et toi ? Tu en es une ?

                     

                    Dans la famille du côté de Mae, on n’emprunte pas d’argent. On parle français. On ne frime pas avec des pantalons de soie, mais les longues tuniques des femmes sont peintes à la main de motifs de phénix ou de pivoines. La plupart des cousins du côté maternel sont partis à l’étranger pour faire des études de pharmacie. Les oncles et tantes du côté maternel boivent du champagne et mangent du fromage importé.
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            Le venin du papillon

            
             

            Pendant une année de sa vie, Xuân caracole à travers une adolescence qui s’achève en accéléré, sur fond d’ère postcoloniale française et de guerre américaine, dans un pays non nommé qui pourrait être le Vietnam. Ba, son père, est un officier militaire excentrique. Sa mère, Mae, exerce les métiers les plus improbables afin de joindre les deux bouts. Préoccupée par ses seins trop petits, Xuân l’est également par les positions yogiques et politiques de Ba, l’animisme de sa mère, le décompte quotidien des morts de la guerre et le climat urbain explosif. Elle est initiée au sexe par Edgar, un énarque membre des services de renseignement français, et se joint à une bande incontrôlable qui s’adonne aux rodéos à moto dans la ville et à tous les excès : drogue, alcool, sexualité débridée.

            Loin du climat nostalgique propre aux réminiscences de la jeunesse enfuie, le ton à la fois caustique et sensuel, très tonique du récit le rend particulièrement attachant. Chez Anna Moï la jeunesse a raison de tout, même des désastres historiques et des tragédies guerrières.

             

            Originaire de l’ancien Sud Vietnam, Anna Moï vit et travaille à Paris. Elle a déjà publié plusieurs recueils de nouvelles et romans parmi lesquels Riz noir et Rapaces aux Éditions Gallimard.
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