À propos de l’autrice

Margery Allingham (1904–1966) est une grande dame des lettres britanniques, rivale d’Agatha Christie en son temps, qui a marqué de son empreinte des générations d’auteurs de roman policiers.

De la même autrice dans la collection HarperCollins Poche

Série Albert Campion

Crime à Black Dudley

Des fleurs pour la couronne

La nuit du tigre

À P.Y.C. et A.J.G.,

criminels associés

1

« Y a-t-il quelqu’un dans l’assistance…  ? »

— Je vous parie cinquante dollars que cet homme là-bas sera assassiné dans les quinze jours qui viennent, déclara l’Américain.

Il était installé près de la porte dans le riche salon du paquebot L’Éléphantine qui effectuait son voyage de retour.

L’Anglais, assis à côté de lui, jeta un regard par-dessus une marée de sièges sur le beau vieillard en question.

— Dix livres, répliqua-t-il. D’accord, pari tenu. Vous n’avez pas idée de la sécurité qui règne dans notre petite Angleterre.

Lentement, un sourire se dessina sur le visage de l’Américain.

— Vous n’avez pas idée du danger que représente ce cher Crowdy Lobbett, dit-il. Si votre police veut vraiment s’occuper de lui, il faudra qu’ils l’enferment à double tour dans une malle, et je ne leur envie pas ce type de travail. J’ai presque pitié de vous à l’idée de vous prendre votre argent, même si la cote que je vous propose est bien meilleure que celle de n’importe quelle compagnie d’assurances aux États-Unis.

— Toute cette affaire me paraît extravagante, dit l’Anglais. Mais retrouvons-nous chez Verrey d’ici quinze jours et nous fêterons ça. Cela vous convient ?

— Le 22, répondit l’Américain en notant dans son carnet. Cela me semble un peu barbare de faire la fête sur le cadavre de ce vieillard. C’est un sacré bonhomme.

— Boire à sa santé, voulez-vous dire, répliqua l’Anglais avec confiance. Scotland Yard est très en forme en ce moment. Ce qui me fait penser, ajouta-t-il joyeusement, qu’il faut que je vous emmène dans un de nos night-clubs.

De l’autre côté du salon, le Turc bavard qui avait tellement embêté leurs compagnons de voyage depuis leur départ de New York discutait avec sa dernière victime.

— C’est très courageux de sa part d’assister au concert, racontait-il. Cet homme est marqué, vous savez. Là-dessus, il n’y a pas le moindre doute. Quatre meurtres chez lui dans le mois qui vient de s’écouler, et chaque fois, il s’en est tiré par miracle.

Son interlocuteur, un jeune homme qui paraissait vouloir se cacher derrière d’énormes lunettes, sortit de la rêverie dans laquelle il était plongé depuis que le bavard Oriental l’avait abordé et dévisagea fixement son bourreau.

— Pas ce charmant vieux monsieur là-bas ? demanda-t-il. Celui qui a les cheveux blancs ? Il y a eu quatre meurtres chez lui le mois dernier ? Il faut que cela cesse. On a dû le lui expliquer, j’imagine ?

Comme c’étaient les premiers mots que le jeune homme daignait prononcer, le casse-pieds en conclut qu’il était tombé par inadvertance sur un malade mental. Il lui paraissait inconcevable que quelqu’un n’eût jamais entendu parler des célèbres « meurtres ratés », comme les avait baptisés la presse pour mieux frapper les esprits. Depuis quatre semaines, ils faisaient la une de tous les journaux new-yorkais. Le jeune homme reprit la parole.

— Qui est donc ce vieil enfant terrible ?

Son compagnon le considéra de l’air enchanté qu’arbore toujours l’amateur de potins quand il tombe sur quelqu’un qui n’est pas au courant. Son visage épais et rougeaud s’anima et il pencha vivement sa drôle de tête en forme de poire, seul détail révélateur de sa nationalité.

— Ce beau vieillard, représentatif des meilleurs modèles de durs à cuire de Nouvelle-Angleterre, commença-t-il dans un murmure ampoulé, n’est autre que le juge Crowdy Lobbett. Il est la victime désignée d’une extraordinaire série de crimes. Je ne comprends pas comment vous avez réussi à ne lire aucun article à son sujet.

— Oh ! je suis parti au Nebraska pour des raisons de santé, répondit le jeune passager. Des problèmes d’homme, vous voyez, ajouta-t-il de sa voix légèrement aiguë.

Comme il prononçait ces mots de la façon la plus sérieuse qui fût, l’autre hocha la tête sans relever et poursuivit.

— D’abord le secrétaire, qui s’était installé sur la chaise de son patron, a été abattu, dit-il lentement. Puis le maître d’hôtel, lequel apparemment s’intéressait de près au whisky de la maison, a été empoisonné. Ensuite, le chauffeur a été victime d’un accident très mystérieux et pour finir, un homme, qui marchait dans la rue à côté de lui, a reçu un morceau de toit sur la tête.

Il se rassit en regardant son interlocuteur d’un air presque triomphant.

— Qu’est-ce que vous en dites ? demanda-t-il.

— Atroce ! répliqua le jeune homme. De très mauvais goût. Sans parler du fait que c’est nul de se tromper ainsi de cible, ajouta-t-il après quelques instants de réflexion. J’imagine qu’à présent, il voyage pour des raisons de santé, comme moi ?

Le Turc se pencha davantage et reprit la parole d’une voix plus confidentielle.

— On dit, murmura-t-il en essayant vainement de baisser le ton, que tout ce que le jeune Marlowe Lobbett a pu faire, c’est de pousser son père à se rendre en Europe. J’admire un tel homme, qui n’a pas peur de ce qui l’attend au tournant.

— Ah, d’accord, dit l’autre doucement. Bouleversante histoire. Ce beau jeune homme bien mis qui accompagne le vieux monsieur, c’est donc son fils ?

Le Turc hocha la tête.

— C’est cela, et la demoiselle assise de l’autre côté, c’est sa fille. Ces cheveux très noirs leur apportent une certaine distinction, vous ne trouvez pas ? C’est drôle comme le garçon est grand et la fille petite. Elle doit tenir de sa mère, une Edwards du Tennessee, vous savez. La belle Isopel Edwards. La fille tient son nom de sa mère. On m’a dit qu’elle ressemblait à Lilian Gish, mais je ne trouve pas.

— Moi non plus. Il faut dire que je suis très myope. En réalité, je la distingue à peine. Quand doit commencer le concert ?

Le bavard sourit. Il avait le sentiment d’avoir enfin réussi à lier connaissance.

— Je m’appelle Barber, dit-il. Ali Fergusson Barber – une plaisanterie plutôt douteuse de mes parents, d’après moi.

Il regarda son compagnon d’un air interrogateur, comme s’il espérait recevoir une confidence similaire en retour, mais il fut déçu. Le jeune homme semblait l’avoir totalement oublié ; sous l’œil complètement dégoûté de l’Oriental, il sortit de la poche de sa veste une petite souris blanche qu’il se mit à caresser. Il finit par la brandir sous le nez de Mr Barber pour que celui-ci l’examine.

— Plutôt mignonne, non ? C’est un garçon de cabine qui me l’a prêtée. Il la garde en souvenir de son frère, Haig. D’ailleurs, il l’a appelée Haig, comme lui.

Mr Barber baissa son grand nez sur la petite bestiole et recula.

Le jeune homme ne dit rien de plus, car déjà une dame avec pince-nez et cheveux très dorés entamait la Rhapsodie hongroise no 6 avec un enthousiasme débordant.

Son interprétation ne déchaîna pas les passions. Le Turc parvint à dominer son aversion pour le vacarme et, se penchant vers le jeune homme, il lui apprit que plusieurs vedettes étaient à bord et que, sans aucun doute, le spectacle allait s’améliorer. Cependant, la suite du programme ne justifia guère son optimisme. Les numéros se succédaient avec conviction, mais sans inspiration aucune.

Enfin, le jeune homme guindé aux cheveux cendrés qui présentait le spectacle avec l’assistance discrète d’un commissaire vint annoncer que Satsuma, l’illusionniste japonais mondialement connu, faisait partie des passagers et consentait à exécuter quelques-uns de ses numéros les plus célèbres ; la patience du public fut mise à rude épreuve pendant qu’on arrangeait la scène à son intention.

Pour la première fois, le compagnon de Mr Barber parut s’intéresser de façon intelligente aux préparatifs et il se joignit avec chaleur aux applaudissements qui suivirent l’annonce.

— J’adore les prestidigitateurs, fit-il remarquer avec affabilité. Je pense que Haig va apprécier cela, lui aussi. Je suis très curieux de voir ses réactions.

Mr Barber eut un sourire complaisant.

— Vous aimez la plaisanterie, observa-t-il avec naïveté.

Le jeune homme lui décocha un bref coup d’œil de derrière ses lunettes.

— Je pratique moi-même un peu la prestidigitation, confia-t-il. J’ai rencontré un jour un homme qui donnait un peu dans la sorcellerie. Rien de très spectaculaire, vous voyez, il était capable de sortir quelques pommes de terre de son haut-de-forme, ou une demi-bouteille de bière. Une fois, il a même réussi à avoir une bouteille de champagne, mais ce n’était pas une bonne marque. Eh ! Qu’est-ce qu’ils fabriquent là-bas ?

Il observait ce qui se passait sur l’estrade avec un intérêt enfantin.

Plusieurs amateurs enthousiastes, aidés par un électricien, étaient en train d’installer le matériel du magicien sur la petite scène. Il avait fallu bouger le piano pour faire de la place au grand meuble « à disparition », et le public regardait avec curiosité tandis qu’on branchait les fils et qu’on disposait différents coffres et boîtes de couleurs vives.

Le magicien en personne dirigeait manifestement les opérations derrière un paravent et quand le dernier machiniste fut parti, il s’avança sur la scène et salua solennellement.

Il était grand pour un Japonais, avec un teint foncé et un visage intelligent beaucoup trop petit pour sa stature.

Mr Barber donna un coup de coude à son voisin.

— Le vieux Lobbett ne se laisse pas abattre, dirait-on, grommela-t-il en regardant à l’autre bout de la salle.

L’homme qui faisait l’objet de tant de spéculations était penché en avant sur son siège. Son intérêt et son excitation avaient quelque chose de puéril, et au bout d’un moment, insatisfait de sa place par rapport à la scène, il se leva et s’avança vers le premier rang. Il resta là, debout, comme fasciné. Le compagnon de Mr Barber ne fit aucun commentaire. Il était apparemment passionné par sa petite souris apprivoisée ; il la tenait à bout de bras, avec l’idée manifeste de permettre au petit animal de contempler le spectacle.

Le magicien commença par un ou deux tours de passe-passe, présentant chaque numéro avec un petit boniment approprié.

— Très fort. Très fort, murmura le Turc de sa voix de stentor. On raconte que ces tours se transmettent de génération en génération. Moi, je pense que tout se fait avec des jeux de miroirs.

Son voisin ne répondit pas. Il se tenait tout droit sur sa chaise, fixant la scène à travers ses verres épais.

Satsuma fit apparaître des canards, des poissons rouges, des pigeons, et même deux dames japonaises, avec une étonnante dextérité. Le pénible Mr Barber frappait l’une contre l’autre ses mains grassouillettes avec délices, tandis qu’à l’autre bout de la salle, le vieux Lobbett était lui aussi absolument enchanté.

Finalement, le magicien s’avança au bord de la minuscule scène pour prononcer le petit discours qui annonçait toujours son tour le plus fameux.

— Mesdames et messieurs, c’est grâce à l’aimable collaboration de toute l’équipe d’électriciens du bord que je suis en mesure à présent de vous présenter ce numéro exceptionnel, le meilleur de mon répertoire.

Il recula d’un ou deux pas pour toucher l’énorme meuble à disparition qui occupait presque toute la scène depuis le début de la représentation. Il appuya sur un bouton dissimulé dans les moulures, et aussitôt, le meuble s’éclaira, traversé de haut en bas par des rayons de lumière en diagonale.

Le Japonais offrit au public un visage radieux.

— Ce n’est pas un de mes assistants que je vais faire disparaître au moyen de ce meuble, mais tous ceux qui se porteront volontaires pour me prêter main-forte.

Il se tut pour bien laisser à ses paroles le temps de pénétrer l’esprit des spectateurs.

— Je les ferai disparaître et réapparaître, reprit-il. Et si, après l’expérience, l’un d’eux est capable d’expliquer comment ce miracle a pu se produire, alors (il fit un grand geste solennel), alors, je me jetterai à la mer.

Il attendit que l’éclat de rire poli se fût dissipé et poursuivit avec ardeur :

— Qui veut commencer ? Vous, monsieur, vous ? ajouta-t-il en désignant Mr Barber, qui, avec sa personnalité extravertie et sa grosse voix, était de loin l’individu le plus voyant parmi les spectateurs assis devant lui.

Le Turc secoua la tête en riant.

— Ah non, mon ami ! Je suis trop vieux pour ce genre d’aventures.

Le Japonais sourit sans insister. De toute façon, le jeune homme pâle à lunettes bondissait sur ses pieds.

— Moi, je vais disparaître, dit-il d’une voix quelque peu niaise. Je pense que ça plaira aussi à Haig, murmura-t-il à l’Oriental en guise d’explication.

Il s’avança avec enthousiasme mais s’interrompit car il y avait du mouvement de l’autre côté de la salle. Le juge Lobbett, en dépit de la désapprobation évidente de son fils, avait déjà escaladé la moitié des marches menant à la scène. Il s’arrêta lui aussi en voyant surgir l’autre volontaire, et les deux hommes restèrent indécis jusqu’à ce que le magicien leur fît signe de monter tous les deux.

— L’un après l’autre, dit-il avec aisance. Le premier arrivé sera le premier servi.

Il aida le juge à monter tout en parlant, et le jeune homme pâle bondit à côté d’eux.

— Je vous prie de m’excuser, dit-il avec nervosité, mais est-ce que cela vous dérangerait de commencer par ma petite bestiole ?

Il brandissait la souris blanche. Le public, pensant qu’il s’agissait d’un intermède comique, gloussa de plaisir.

Satsuma sourit aussi, mais sa maîtrise de l’anglais n’était pas à la hauteur de la situation et, ignorant le perturbateur, il mena le juge Lobbett vers le grand meuble.

— Haig va être extrêmement déçu de ne pas passer en premier, s’exclama le jeune homme à l’air idiot d’une voix forte. Aujourd’hui, c’est son anniversaire et on lui a promis qu’il pourrait profiter de ce qu’il y a de mieux, partout. Vous n’auriez pas le cœur, monsieur, dit-il en se tournant vers le vieil homme, de priver mon ami de son cadeau d’anniversaire ?

Le juge Lobbett se contenta de regarder le jeune homme avec un sourire mince et froid pendant quelques secondes, mais l’autre n’en parut pas le moins du monde décontenancé. L’idée fâcheuse qu’il pouvait être pris de boisson germa dans l’assistance.

Pendant ce temps, tandis que l’orchestre se déchaînait, Satsuma toucha le meuble du bout de sa baguette. Les portes s’ouvrirent, révélant un intérieur entièrement tapissé de métal, comme un coffre-fort, dont les parois grillagées luisaient dans la lumière.

— Maintenant, mesdames et messieurs, dit le magicien en se tournant vers le public, je vais inviter ce monsieur (il désigna le vieillard) à entrer là-dedans. Je refermerai ces portes. Quand je les rouvrirai, il aura disparu. Vous pourrez fouiller tout le bateau, mesdames et messieurs, la scène, les coulisses, vous ne le retrouverez pas. Puis je fermerai de nouveau les portes. Quand elles se rouvriront, ce monsieur sera de retour, comme vous le voyez maintenant. Et qui plus est, il lui sera impossible de raconter où il était caché. Maintenant, monsieur, je vous en prie…

— Quoi ? s’exclama le jeune homme insupportable en se précipitant, la mine consternée. Haig ne peut pas y aller en premier ? Vous voulez vraiment le décevoir à ce point ?

Le public commençait à se lasser et Lobbett se tourna vers l’importun, légèrement agacé.

— J’ignore qui vous êtes, monsieur, dit-il à voix basse, mais vous devenez sacrément casse-pieds. Cette expérience m’intéresse vraiment, et je pense ne pas être le seul dans ce cas. Allez donc jouer avec votre souris sur le pont.

Sur ces mots, il se tourna vers le meuble, dont les portes étaient grandes ouvertes pour l’accueillir. Celui que toute la salle considérait désormais comme une source d’embêtements parut brusquement perdre tout sens des convenances.

Avec une exclamation de colère, d’un coup de coude, il repoussa le vieil homme sans méfiance, et avant que le magicien n’ait eu le temps d’intervenir, il lâcha délibérément la souris blanche sur le fond luisant du coffre avant de se reculer rapidement.

On entendit un petit sifflement, juste assez fort pour que toute la salle le distingue : un bruit terrifiant, répugnant.

L’espace d’un instant, le public retint son souffle. Dans un mouvement convulsif, la souris se ratatina sur le grillage d’acier poli, puis elle noircit et se décomposa lentement sous les yeux des spectateurs.

Il y eut un moment de complète stupeur.

Peu à peu, cet incident extraordinaire prit tout son sens. Les hommes sur l’estrade, proches témoins de l’incident, se raidirent d’horreur quand ils en prirent conscience.

Marlowe Lobbett fut le premier à réagir. Il bondit sur la scène à côté de son père et contempla avec lui la tache charbonneuse au fond du coffre.

Ce fut à ce moment que le jeune homme pâle à lunettes, comprenant enfin la situation, laissa échapper un cri de douleur et de surprise mêlées.

— Oh ! mon pauvre Haig ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Il se pencha pour regarder à l’intérieur du meuble.

— Faites attention, idiot !

Le timbre du juge Lobbett était méconnaissable ; il attrapa l’inconscient par le col et le fit brutalement reculer.

— Vous n’avez rien compris ! reprit-il. (Il perdit la maîtrise de sa voix, qui dérapa dans les aigus.) Ce meuble est mal isolé. Votre bestiole s’est fait électrocuter !

Ces paroles firent sursauter tout le monde.

Un silence de courte durée fut suivi par un murmure d’excitation. Puis une femme se mit à crier.

Les organisateurs du spectacle et les officiers de bord montèrent en hâte sur l’estrade. Le bruit s’amplifia, et une foule surprise et incrédule se rassembla sur le devant de la salle.

Un groupe d’officiels agités entourait le juge Lobbett et son grand fils.

Satsuma ne cessait de parler avec animation dans sa langue maternelle.

Le jeune homme pâle à lunettes paraissait sur le point de s’évanouir d’horreur. Même le suffisant Mr Barber était sorti de son affabilité coutumière. Ses mâchoires lourdes pendaient, et ses yeux charbonneux blanchissaient sous l’effet de la surprise.

Pendant tout ce temps, le meuble brillait d’une lueur désormais diabolique, bizarre et horrible, un jouet transformé en objet de terreur.

L’arrivée de l’ingénieur en chef sortit tout le monde de sa stupeur. C’était un Irlandais de Belfast, grand et maigre, avec des cheveux jaunes et des joues creuses, et sourd comme un pot. Il lança des ordres d’une voix caverneuse, caractéristique des malentendants, et rapidement, toute l’affaire fut réduite à un banal incident technique.

— McPherson, faites évacuer le salon, voulez-vous ? Que tout le monde sorte, sauf les personnes concernées. Il s’est produit un petit accident dans les branchements provisoires, expliqua-t-il sur un ton apaisant.

Gentiment, mais fermement, la foule ébahie se faisait expulser du salon par un jeune Écossais énergique et ses adjoints.

— Quelque chose ne va pas dans l’isolation de votre boîte, dit l’ingénieur en s’adressant sévèrement au Japonais. Comme vous vous en rendez sûrement compte, c’est un outil extrêmement dangereux. Vous n’avez jamais eu d’ennuis auparavant ?

Satsuma protesta avec véhémence, mais son anglais gazouillant était incompréhensible pour l’ingénieur, quand bien même celui-ci aurait pu l’entendre.

Pendant ce temps, une petite armée de mécaniciens s’était mise au travail. L’ingénieur en chef entama avec eux une discussion technique incompréhensible, mais à voir la consternation et l’étonnement qui se peignaient sur leur visage, on en déduisait facilement à quel drame terrible on venait d’échapper grâce au sacrifice opportun du malheureux Haig.

Il était impossible de ne pas être désolé pour le pauvre Japonais. La sincérité de sa détresse était manifeste. Il tournait autour des électriciens, à la fois terrifié par les conséquences de ce qui venait d’arriver et terriblement soucieux de la préservation de ses précieux appareils.

Marlowe Lobbett, qui commençait à être à bout de patience, s’approcha de l’ingénieur pour lui crier quelque chose à l’oreille.

— Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais quand nous étions à New York, on a essayé plusieurs fois d’attenter à la vie de mon père. Cette affaire ressemble furieusement aux autres. J’apprécierais beaucoup que vous déterminiez de façon certaine le responsable de cette histoire.

L’ingénieur se tourna vers lui.

— Cher monsieur, répondit-il, il n’est pas question de responsabilité ici. Toute cette histoire n’est que le fruit d’une coïncidence extraordinaire. Vous voyez ce fil-là, par terre ?

Il montrait la partie visible d’un câble posé sur le parquet de l’estrade.

— Si en bougeant le piano, reprit-il, on n’avait pas légèrement déplacé le meuble, le seul endroit où l’isolation était déficiente ne serait pas entré en contact avec ce fil, et rien ne serait arrivé. Parallèlement, s’il n’y avait pas eu un second court-circuit purement accidentel, l’autre contact n’aurait pas pu se faire.

Il désigna une tache sombre sur le grillage brillant.

— Mais, reprit-il en fixant le jeune Américain de ses yeux bleus pétillants, vous n’êtes tout de même pas en train de suggérer que quelqu’un a élaboré tout ce stratagème en misant sur la probabilité, pour le moins ténue, que votre père entre là-dedans ?

L’ingénieur en chef était beaucoup plus perplexe qu’il ne voulait bien l’admettre. Mais comme finalement aucune conséquence grave n’était à déplorer, il n’avait aucune envie de trop creuser l’affaire pour ne pas nuire au bon déroulement de la traversée.

Le vieux juge Lobbett posa la main sur le bras de son fils.

— Ce n’est guère le moment de discuter de cela, mon garçon, dit-il. Quelqu’un savait que j’ai toujours été incapable de résister à un prestidigitateur. Mais je ne pense pas que ce soit ici le lieu de l’évoquer.

Tout en parlant, il jeta un coup d’œil autour de lui et l’ingénieur, suivant son regard, aperçut brusquement le jeune homme pâle avec ses lunettes à monture de corne qui se tenait toujours à côté du meuble démantelé, l’air benêt. L’officier fronça les sourcils.

— Je croyais avoir donné l’ordre d’évacuer le salon, dit-il. Puis-je vous demander, monsieur, en quoi cette affaire vous concerne ?

L’indésirable sursauta et rougit, mal à l’aise.

— Eh bien, c’était ma souris.

Il fallut un moment pour expliquer à l’ingénieur de quoi parlait cet individu, mais quand il comprit enfin, il se montra à peine compatissant.

— Quoi qu’il en soit, je pense que nous pouvons nous débrouiller sans vous, répliqua-t-il sans ménagement.

Il le congédiait sans ambiguïté. Le jeune homme pâle eut un sourire nerveux et s’excusa, la mine confuse. Puis il descendit de l’estrade et avait presque atteint la porte quand le jeune Marlowe Lobbett lui emboîta le pas.

L’Américain avait délaissé son père et sa sœur et s’empressait de le rattraper. Son teint basané et ses yeux perçants lui donnaient l’air presque méchant, et le jeune homme à lunettes eut l’impression de faire face à un individu débordant d’une énergie qui n’était pas uniquement physique.

TITRE ORIGINAL : MYSTERY MILE

Traduction française : LAURENCE KIEFÉ

© Rights Limited.

© 1996, Éditions du Masque pour la traduction française.

ISBN 979-1-0339-0801-2

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.