1

Le Dr Kay Scarpetta approche la mince fiole de verre de la bougie, dont la flamme révèle un asticot flottant dans un bain létal d’éthanol.

D’un seul coup d’œil, elle détermine la phase exacte de métamorphose atteinte par la dépouille couleur crème, pas plus grosse qu’un grain de riz, au moment où celle-ci a été placée dans un petit conteneur à échantillon, scellé d’un bouchon noir à vis. Si la larve avait survécu, elle se serait transformée en une Calliphora vicina, d’un profond bleu pétrole, une mouche à viande. Peut-être aurait-elle pondu ses œufs dans la bouche ou sur les globes oculaires d’un cadavre humain, ou encore dans les plaies malodorantes d’une personne vivante.

– Merci beaucoup, dit Scarpetta.

Elle contemple les quatorze policiers et techniciens de scène de crime réunis autour de la table, la promotion 2003 de la National Forensic Academy1. Son regard s’attarde sur le visage innocent de Nic Robillard.

– J’ignore qui a recueilli cela, sur une scène à laquelle il vaut mieux ne pas penser ici, et l’a conservé en pensant à moi… mais…

Regards vides et haussements d’épaules accueillent sa sortie.

–… j’avoue que c’est la première fois qu’on m’offre un asticot en cadeau.

Personne ne revendique cette responsabilité, mais s’il y a bien une chose dont Scarpetta n’a jamais douté, c’est de la capacité d’un flic à bluffer, voire carrément mentir, le cas échéant. Certes, il y a eu ce frémissement à la commissure des lèvres de Nic Robillard, juste avant que quiconque ne réalise qu’un asticot les avait rejoints à la table du dîner, qui donne à Scarpetta une petite idée de l’identité du principal suspect. La lueur de la flamme danse sur la fiole qu’elle tient du bout de ses doigts aux ongles courts, soigneusement limés au carré. Une élégante main ferme, capable, avec cette force accumulée au fil des ans, de manipuler les morts récalcitrants, découper les os et les tissus obstinés.

Malheureusement pour Nic, ses compagnons de classe ne rient pas, et une vague d’humiliation la glace. Elle vient de passer dix semaines avec des flics qu’elle devrait maintenant pouvoir considérer comme des camarades ou des amis. Pourtant, elle reste toujours pour eux Nic la Plouc, sortie de son trou de Louisiane, Zachary, une ville de douze mille habitants, où le meurtre était encore il y a peu une aberrante atrocité, presque une invraisemblance. Une petite ville dans laquelle il n’était pas inhabituel d’être épargné de cadavres des années d’affilée.

La plupart des condisciples de Nic sont tellement blasés par leur travail d’enquêteurs criminels qu’ils ont créé leur propre nomenclature : les « vrais » meurtres, les meurtres délictueux, et même les « résurgences de la violence urbaine ». Mais elle ne signifie rien dans l’esprit de Nic. Un meurtre est un meurtre, un point c’est tout. Au cours de ses huit ans de carrière, elle n’a enquêté que sur deux affaires de ce type, deux homicides domestiques par arme à feu.

Le premier jour de classe a été terrible : un instructeur a passé en revue tous les policiers en demandant à chacun la moyenne annuelle des homicides de son département. « Zéro », a répondu Nic. Puis, il leur a demandé la taille des effectifs de leur équipe. « Trente-cinq », a dit Nic. « On était plus nombreux dans ma classe de cinquième », a souligné un de ses condisciples.

Du jour où elle a commencé cette formation, censée représenter la plus grande chance de sa vie, Nic a renoncé à intégrer le groupe déjà constitué, acceptant l’idée que, dans le monde tel que le définissent les critères policiers, elle ferait toujours partie des autres, et jamais des leurs.

Elle comprend avec regret que sa petite plaisanterie plutôt saugrenue a enfreint une règle. Elle ne sait pas très bien laquelle, mais il est indubitable qu’elle n’aurait jamais dû se mettre en tête d’offrir un cadeau, sérieux ou pas, au Dr Kay Scarpetta, la légendaire médecin légiste. Nic sent le rouge lui monter aux joues. Une sueur froide lui dégouline des aisselles, tandis qu’elle surveille la réaction de celle qu’elle considère comme son héroïne. Est-ce parce que l’angoisse et l’embarras la tétanisent, toujours est-il que Nic est incapable de déchiffrer l’expression du médecin.

– Eh bien, je vais le baptiser Maggie2 bien que son sexe soit encore indéterminé, décide Scarpetta, dont les lunettes cerclées de métal reflètent la lueur dansante de la bougie.

Elle lève la fiole devant son visage. Le souffle d’un ventilateur fait tanguer et plier la flamme de la bougie prisonnière de son globe de verre.

– Qui est capable de préciser à quel stade Maggie en était de sa morphogenèse, bref, à quelle phase de la métamorphose, juste avant que quelqu’un (elle passe en revue les visages autour de la table, et s’attarde de nouveau sur celui de Nic) ne la plonge dans ce tube rempli d’éthanol ? Au fait… mon diagnostic est une mort par asphyxie consécutive à une noyade. Les asticots ont besoin d’air, comme nous.

– Quelle ordure a pu noyer ce pauvre asticot ? ironise un des flics.

– Ouais. Imagine un peu… inhaler de l’alcool…

– Qu’est-ce que tu racontes ? C’est ce que tu fais depuis le début de la soirée !

Une déferlante d’humour noir, dans le genre macabre et bien inquiétant, s’annonce, n’attendant qu’un déclic pour se propager. Nic se demande, sans grand succès, comment elle pourrait y échapper. Elle s’appuie sur le dossier de sa chaise en croisant les bras sous ses seins, s’appliquant à prendre l’air dégagé. Lui revient subitement en mémoire, de façon incongrue, une des recommandations éculées de son père, censée la protéger en cas de tempête : « Nic, ma chérie, quand les éclairs déchirent le ciel, ne reste pas à découvert, et ne tente pas de te cacher sous les arbres. Déniche le fossé le plus proche, et aplatis-toi le plus possible tout au fond. » Le problème, c’est qu’à cet instant précis elle n’a d’autre refuge que son silence.

– M’enfin, Doc, c’est fini, les examens !

– Qui a apporté des devoirs à notre soirée ?

– Ouais, on n’est pas de service !

– « Pas de service », je vois… réfléchit Scarpetta. Donc, si vous n’êtes pas de service lorsqu’on retrouve le corps d’une personne disparue, vous ne répondez pas à l’appel, c’est bien cela ?

– Faudrait d’abord que j’attende d’avoir cuvé mon bourbon, déclare un flic dont le crâne rasé brille comme un sou neuf.

– Judicieuse idée, admet-elle.

Tous les flics s’esclaffent, sauf Nic.

– De surcroît, l’hypothèse n’est pas si farfelue que cela, reprend Scarpetta en posant le flacon à côté de son verre de vin. Nous pouvons être appelés à n’importe quel moment. L’affaire peut s’avérer être la pire de toute notre carrière. Qui dit que l’appel en question ne nous parviendra pas un jour où nous sommes un peu déphasés après quelques verres avalés sur notre temps libre, ou à un moment où nous nous sentons patraques ? Cela peut même nous tomber dessus alors que nous sommes en plein milieu d’une dispute avec un amant, un ami, un de nos enfants.

Elle repousse son assiette de thon à peine entamée, et croise les mains sur la nappe à carreaux.

– Mais les enquêtes ne peuvent pas attendre.

Un inspecteur de Chicago, que les autres ont baptisé Popeye à cause de l’ancre de marine tatouée sur son avant-bras gauche, demande alors :

– Non, blague à part, vous ne croyez pas que certaines d’entre elles sont moins urgentissimes que d’autres ? Je ne sais pas, moi… par exemple, des ossements au fond d’un puits, ou enterrés dans un sous-sol. Ou un cadavre sous une dalle de béton ? Je veux dire… ils ne vont pas s’envoler, quand même ?

– Les morts sont impatients, lâche Scarpetta.

1 Académie nationale de médecine légale. (Toutes les notes en bas de page sont du traducteur.)

2 Jeu de mots sur maggot : asticot.

2

Les nuits du bayou évoquent toujours pour Jay Talley un orchestre cajun. Les coassements des grenouilles taureaux s’acquittent des basses, les criaillements d’oiseaux évoquent les cordes pincées d’une guitare électrique ; quant à la frénésie des cigales et des sauterelles, elle se fond pour reproduire le son râpeux ou vrillant des planches à laver et des crincrins.

Talley dirige le faisceau d’un projecteur vers la forme sombre et tourmentée d’un vieux cyprès, et des prunelles d’alligator trouent l’obscurité comme des éclairs avant de disparaître sous la surface noire de l’eau. La lumière se peuple du bourdonnement à la fois doux et menaçant des moustiques, tandis que le bateau dérive, moteur coupé. Assis sur le siège du pilote, Jay surveille négligemment la femme lovée dans le casier à poissons, juste à ses pieds, un peu en contrebas. Voici quelques années de cela, alors qu’il cherchait à acquérir un bateau, cette belle barge à fond plat lui avait tapé dans l’œil. Le casier à poissons placé dans le fond est assez long et assez profond pour contenir plus de soixante kilos de glace et de poisson… ou bien une femme bâtie comme il les aime.

Les yeux de celle-ci, agrandis par la peur, brillent dans l’obscurité. En plein jour, ils sont bleus, d’un beau bleu profond. Elle presse douloureusement les paupières lorsque Jay la caresse du faisceau lumineux. La lumière coule de son joli visage de femme mûre, parcourt tout son corps puis parvient à l’extrémité de ses orteils vernis de rouge. Elle est blonde, sans doute âgée d’une petite quarantaine, mais elle paraît plus jeune. Elle est menue, mais ses formes sont harmonieuses. Des coussins de bateau orangés parsèment le casier à poissons en fibre de verre ; ils sont sales, maculés de vieilles taches de sang sombres.

Jay lui a lié les mains et les chevilles de façon assez lâche, avec délicatesse, douceur même, afin que la corde de Nylon jaune n’entrave pas la circulation sanguine. Il lui a dit que, tant qu’elle ne se débattrait pas, la corde n’abîmerait pas sa peau douce.

– De toute façon, il est inutile de te débattre, a-t-il précisé de cette voix de baryton qui s’accorde si bien à son allure de jeune dieu blond. Et je ne te bâillonnerai pas. Il ne serait pas non plus très raisonnable de crier, n’est-ce pas ?

Elle a hoché la tête, le faisant pouffer. On aurait presque cru qu’elle acquiesçait, alors que, bien sûr, elle voulait dire « non ». Mais Jay Talley comprend à merveille comment parlent et agissent les gens qui ont perdu les pédales lorsqu’ils sont terrifiés, un adjectif qui l’a toujours frappé par sa totale inadéquation. Sans doute qu’à l’époque où Samuel Johnson1 planchait sur les nombreuses éditions de ses dictionnaires, celui-ci n’avait aucune idée de ce que peut ressentir un être humain lorsqu’elle ou lui anticipe l’horreur et la mort. C’est l’anticipation qui fait naître dans chaque neurone, dans chaque cellule, une inextinguible panique qui va bien au-delà de la simple terreur. Cela étant, Jay, qui pourtant parle couramment plusieurs langues, ne trouve pas de meilleur mot pour décrire ce que ressentent ses victimes.

Un frisson d’horreur.

Non.

Il dévisage la femme. C’est un agneau. Il n’existe que deux races d’individus dans ce monde : les loups et les agneaux.

Ce besoin qu’il éprouve de décrire avec une précision maniaque ce que ressentent ses agneaux s’est transformé en quête obsessionnelle, implacable. L’épinéphrine – plus connue sous le nom d’adrénaline – est l’hormone qui transforme un être humain normal en une larve sans plus de raisonnement ou de maîtrise de soi qu’une grenouille hystérique. S’ajoutent à cette réponse physiologique – laquelle précipite ce que les criminologues, les psychologues et autres soi-disant experts appellent l’arbitrage « lutte versus fuite » – le vécu de l’agneau, son imagination. Plus l’agneau a expérimenté la violence par l’intermédiaire des livres, de la télévision, des films ou des informations, plus il a accumulé d’éléments lui permettant d’imaginer le cauchemar qui risque de lui tomber dessus.

Mais le mot ? Quel est le mot exact pour définir cela ? Le mot juste lui échappe ce soir.

Il descend au fond du bateau, et écoute le souffle court, superficiel et inefficace, de son agneau.

Le séisme de l’horreur (à défaut du mot idéal qui échappe à Talley) ébranle chacune de ses molécules, créant un insupportable chaos, qui la fait trembler. Il se penche vers l’intérieur du casier à poissons et lui touche la main. Froide comme la mort. Il presse deux doigts sur son cou, frôle la carotide, et estime son rythme cardiaque en utilisant le cadran lumineux de sa montre pour compter les battements. Il commente :

– Environ 180. Ne claque pas d’une crise cardiaque. L’une d’entre vous m’a déjà fait le coup.

Elle le fixe, les yeux élargis, et sa lèvre inférieure pulpeuse frémit.

– Je ne plaisante pas. Ne va pas me faire une crise cardiaque.

C’est un ordre. Il est on ne peut plus sérieux.

– Respire profondément.

Elle s’exécute, et ses poumons se rebellent.

– Ça va mieux ?

– Oui. S’il vous plaît…

– Merde, pourquoi êtes-vous toujours aussi polis, les petits agneaux ?

La chemise de coton jaune sale de la femme a été déchirée il y a plusieurs jours déjà, et il en repousse les pans pour dénuder ses seins plus qu’opulents. Ils frissonnent et se hérissent dans la lueur froide de la lune. Talley suit leur courbe douce jusqu’à la cage thoracique palpitante, jusqu’au creux de son abdomen plat, jusqu’à la fermeture Éclair baissée de son jean.

– Je suis désolée, tente-t-elle de chuchoter, tandis qu’une larme dévale sa joue maculée de poussière.

– Ça recommence ! lâche-t-il en se rasseyant dans le siège du pilote, son trône. Est-ce que tu crois vraiment, j’insiste sur le terme vraiment, que je vais changer d’avis parce que tu seras courtoise ?

Ladite politesse attise lentement la fureur qui monte en lui. Il poursuit :

– Sais-tu ce que cela signifie pour moi, la politesse ?

Il attend une réponse.

La femme tente d’humecter ses lèvres mais sa langue est aussi sèche que du carton. Les veines palpitent sous la peau de son cou, comme si un oiseau minuscule était retenu prisonnier à cet endroit.

Des larmes dégoulinent de ses paupières, se perdant jusque dans ses oreilles et ses cheveux.

– Non, s’étouffe-t-elle.

– La faiblesse.

Quelques grenouilles supplémentaires ont rejoint l’orchestre de leurs congénères. Jay étudie la nudité de sa prisonnière, dont la peau pâle s’irise sous la mince couche de répellant à moustiques. Un petit témoignage d’humanité de la part de Talley, motivé par sa répugnance pour les rougeurs. Les moustiques forment un nuage gris et chaotique autour d’elle, sans toutefois fondre sur leur proie. Il redescend de son siège et lui donne une gorgée d’eau minérale, dont la plus grande partie lui coule sur le menton. Sexuellement parlant, cette femme ne l’intéresse pas. Voilà déjà trois nuits qu’il l’amène ici dans son bateau. Il a besoin de cette intimité pour lui parler et détailler sa nudité. Il espère que, d’une façon ou d’une autre, son corps se transformera en celui de Kay Scarpetta. La fureur lui vient toujours, parce que cette mutation est impossible, parce que jamais Scarpetta ne serait polie, parce que Scarpetta n’est pas faible. Elle est là, au fond de lui, cette rage tapie qui redoute la révélation d’un échec, son ratage à lui, parce que Scarpetta est un loup, et qu’il ne capture que des agneaux, ou plutôt des agnelles. Parce qu’il ne trouve pas le mot juste, le mot idéal.

Talley comprend que le mot ne surgira pas avec cette agnelle, dans le casier à poissons, pas plus qu’avec celles qui l’ont précédée.

– Je commence à m’ennuyer, déclare-t-il à sa prisonnière. Je vais te poser la question encore une fois. C’est ta dernière chance. Quel est le mot ?

Elle déglutit douloureusement, tente de remuer la langue pour parler. Il perçoit le bruit de sa langue collée à son palais. La voix de la femme ressemble au raclement d’une lame.

– Je ne comprends pas. Je suis désolée…

– Aux chiottes la politesse, tu m’entends ? Combien de fois dois-je te le répéter ?

Les ailes du petit oiseau battent en désordre sous la peau de sa gorge, et ses larmes redoublent.

– Quel est le mot ? Dis-moi ce que tu ressens. Evite effrayée. Bordel, tu es professeur d’école, non ? Tu dois posséder plus de cinq mots de vocabulaire !

– Je suis… j’ai accepté, sanglote-t-elle.

– Tu sens quoi ?

– Vous ne me relâcherez pas. J’en suis certaine, maintenant.

1 Samuel Johnson, 1709-1784 : critique et poète anglais, lexicographe.

3

Selon Nic, le subtil esprit caustique de Scarpetta ressemble à un éclair de chaleur. Rien à voir avec les autres qui éclatent en déchirant le ciel, et s’imposent. Celui de Scarpetta est silencieux et chatoyant. La mère de Nic disait toujours que ces éclairs-là sont les photographies que prend Dieu.

« Il photographie tout ce que tu fais, Nic. Tu as intérêt à bien te conduire, parce qu’un jour viendra le Jugement dernier, et ces photos seront distribuées pour que tout le monde les voie. »

Nic a cessé de croire à ces bêtises au moment d’entrer au lycée, mais son associée silencieuse, ainsi qu’elle baptise sa conscience, ne cessera probablement jamais de lui répéter que ses péchés la démasqueront un jour. Et Nic est convaincue d’avoir beaucoup péché.

La voix de Scarpetta l’interpelle :

– Enquêteur Robillard ?

L’écho de son nom fait sursauter Nic. Elle se concentre de nouveau sur la pénombre qui envahit la salle à manger confortable, et sur les policiers qui s’y trouvent.

Scarpetta poursuit en exposant l’énoncé du problème :

– Dites-nous comment vous réagiriez si votre téléphone sonnait à deux heures du matin, que vous ayez bu quelques verres, mais qu’on ait besoin de vous sur une scène de crime difficile, vraiment très difficile. Laissez-moi ajouter en préambule, et bien que ce soit dur à admettre, que nul n’apprécie d’être tenu à l’écart dans ce genre de cas. Sans doute hésite-t-on à le reconnaître, mais c’est la réalité.

– Ben… je ne bois pas beaucoup.

Nic regrette instantanément sa remarque, qui provoque des grognements d’hilarité.

– Mon Dieu… où est-ce que t’as été élevée, ma vieille, au patronage ?

– Non, je veux dire… je ne peux vraiment pas, j’ai un petit garçon de cinq ans…

Sa voix s’éteint en murmure, et une envie de pleurer la gagne. Elle n’a jamais été séparée de lui aussi longtemps.

Un silence s’abat à table. Une gêne mêlée de honte assombrit l’ambiance.

– Nic, tu as sa photo ? demande Popeye. Il s’appelle Buddy, précise-t-il pour Scarpetta. Il faut que vous le voyiez, un vrai petit mec à cheval sur son poney…

Nic n’est pas d’humeur à faire circuler la petite photo qu’elle garde dans son portefeuille, si souvent manipulée qu’elle est un peu passée. À force de la sortir afin de la contempler, l’écriture au dos s’est délavée en traînées. Elle préférerait que Popeye change de sujet, ou l’ignore de nouveau.

– Combien d’entre vous ont des enfants ? demande Scarpetta à la ronde.

Une douzaine de mains s’élèvent.

– C’est un des aspects douloureux de notre activité, souligne-t-elle. Le pire dans ce travail – à moins que « mission » soit un terme plus approprié –, c’est la façon dont il se répercute sur les gens que nous aimons, quels que soient les efforts que nous déployons pour les protéger.

Non, pas un éclair de chaleur, juste une obscurité soyeuse, fraîche et agréable au toucher, songe Nic en observant Scarpetta.

Elle est douce. Derrière ce rempart d’intelligence supérieure et d’intrépidité fougueuse, elle est bonne et douce.

– Nos relations personnelles peuvent aussi s’ajouter au nombre des victimes, c’est une chose qui arrive souvent, continue Scarpetta, pédagogue.

Il lui est bien plus aisé de faire partager ses capacités intellectuelles que d’approcher les autres par l’intermédiaire des émotions. Elle est passée maître dans l’art de les dissimuler et de les garder hors d’atteinte.

– Et vous, Doc, vous avez des enfants ? demande Reba, une technicienne de scène de crime originaire de San Francisco, peu douée pour la subtilité.

Elle vient d’entamer un nouveau cocktail, et bute sur ses mots.

Scarpetta hésite :

– J’ai une nièce.

– Ah ouais, je me souviens, maintenant ! Lucy. On n’arrête pas de la voir aux infos. Enfin, je veux dire… avant, quoi…

Espèce d’abrutie bourrée ! proteste Nic, en proie à une colère intérieure.

– Oui, Lucy est ma nièce, réplique Scarpetta d’un ton sec.

Mais Reba persiste :

– Elle faisait partie du FBI, hein… ? Un petit génie en informatique, et puis après… Je me souviens plus… Ah si, ça me revient, un truc avec des hélicoptères et l’AFT…

L’ATF1, espèce d’ivrogne ! tonne le cerveau de Nic.

– Ch’sais plus… Il n’y a pas eu un gros incendie, et quelqu’un qui s’est fait tuer ? Qu’est-ce qu’elle fait, maintenant ? continue Reba, qui vide son verre puis cherche des yeux la serveuse.

– Cela remonte à longtemps.

Scarpetta élude les questions. Et Nic ressent chez elle une telle lassitude, une tristesse incurable comme une mutilation, un peu comme les formes estropiées des souches et des troncs des cyprès, dans les marécages et les bayous du sud de sa Louisiane natale.

– Alors ça, c’est pas croyable, j’avais oublié que c’était votre nièce ! Sûr que c’est quelqu’un, enfin, c’était, continue Reda avec grossièreté, repoussant les courts cheveux bruns qui tombent sur ses yeux injectés de sang. Elle s’est fichue dans le pétrin, hein ?

Ferme-la, espèce de sale gouine.

Un éclair déchire le rideau noir de la nuit, et l’espace d’un instant, Nic entrevoit la lumière du jour, de l’autre côté. C’était l’explication que donnait toujours son père. « Tu vois, Nic ? » disait-il lorsqu’ils contemplaient les coléreux orages à travers la fenêtre et qu’un éclair retentissait, coupant soudain le ciel, comme une lame étincelante.

« Tu vois, voilà demain ! Il faut regarder très vite, Nic. De l’autre côté, cette lumière blanche éblouissante, c’est demain. Et tu vois à quelle vitesse elle guérit ? Dieu guérit aussi vite que ça. »

– Rentre à l’hôtel, Reba, intime Nic de la voix ferme et maîtrisée dont elle use quand Buddy pique une colère. Tu as assez bu pour ce soir.

– J’te d’mande pardon, m’mzelle la chouchoute…

Son reste de lucidité abandonne Reba, qui sombre dans l’inconscience. Elle parle comme si sa bouche était bourrée de coton.

Nic sent le regard de Scarpetta posé sur elle. Elle aimerait pouvoir la rassurer ou s’excuser des inacceptables débordements de Reba.

Lucy a investi l’espace comme un hologramme, et la réaction presque imperceptible mais si profonde, si émotionnelle, de Scarpetta déchire Nic d’une jalousie et d’une envie qu’elle se découvre. Elle se sent soudain inférieure à la nièce superflic de son héroïne. Les capacités de Lucy, l’univers dans lequel elle évolue sont démesurés, hors d’atteinte de Nic. Une douleur violente la crispe, comme lorsque sa mère redressait doucement son bras cassé, à chaque fois que l’attelle s’en allait.

« Si tu souffres, c’est bon signe, ma chérie. Si tu ne sentais rien, cela voudrait dire que ton petit bras serait mort, et il tomberait. Et ce n’est pas ce que tu veux, n’est-ce pas ?

– Non, maman. Je suis désolée pour ce que j’ai fait.

– Mais c’est idiot, ma Nicci. Tu n’as pas fait exprès de te blesser !

– Oui, mais j’ai désobéi à papa. J’ai couru dans les bois, et c’est là que j’ai trébuché…

– On commet tous des erreurs quand on a peur, mon bébé. C’est peut-être une bonne chose que tu sois tombée – tu étais allongée contre le sol alors que la foudre tombait de tous côtés. »

1 Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives : Bureau des alcools, tabacs, armes à feu et explosifs.

4

Des tempêtes peuplent les souvenirs d’enfance de Nic dans le Sud profond.

Les cieux semblaient se déchaîner toutes les semaines, exploser en coups de tonnerre rageurs, tentant de noyer ou d’électrocuter tout ce qui vivait à la surface de la terre. Dès que le tonnerre jetait ses coups de semonce de mauvais augure et faisait entendre ses grondements menaçants, son père les sermonnait, les engageant à la prudence. Sa mère, une jolie blonde, se tenait debout devant la porte moustiquaire, faisait signe à Nic de se presser de rentrer, de se mettre à l’abri au sec et au chaud, à l’abri dans ses bras.

Papa éteignait toujours les lumières, et ils demeuraient assis tous les trois dans le noir, à se conter des histoires tirées de la Bible, et à énumérer les versets et les psaumes qu’ils étaient capables de réciter de mémoire. Une récitation parfaite valait un quarter, mais son père ne sortait pas cette récompense tant que la tempête n’était pas passée, car les quarters sont en métal, et le métal attire la foudre.

Tu ne convoiteras pas le bien d’autrui.

Nic avait eu bien du mal à contenir son excitation lorsqu’elle avait appris que l’un des conférenciers qui intervenaient à l’Académie était le Dr Kay Scarpetta. Celle-ci viendrait leur enseigner les techniques d’investigation post mortem durant la dixième et dernière semaine de la formation. Nic avait compté les jours, avec l’impression que les neuf semaines précédentes n’en finiraient jamais. Puis Scarpetta était arrivée ici, à Knoxville, et au grand embarras de Nic, elle l’avait rencontrée pour la première fois dans les toilettes pour dames.

Nic venait de tirer la chasse et sortait de sa cabine en remontant la fermeture Eclair du treillis bleu marine de son uniforme de campagne. Scarpetta se lavait les mains devant un lavabo.

Nic s’était souvenue de sa surprise lorsqu’elle avait vu le médecin légiste en photo, huit ans auparavant, alors qu’elle ne la connaissait que de nom. Son icône n’avait rien d’une brune d’origine espagnole. Qui aurait pu s’attendre à découvrir une blonde aux yeux bleus, dont les ancêtres issus d’Italie du Nord, des fermiers installés près de la frontière autrichienne, ressemblaient à des Allemands ?

– Bonjour, je suis le docteur Scarpetta, avait commencé son héroïne comme s’il n’y avait aucun rapport entre Nic et le bruit de la chasse d’eau. Laissez-moi deviner, vous êtes Nicole Robillard.

Cramoisie, celle-ci était demeurée muette quelques secondes :

–… Comment ?

Avant qu’elle parvienne à transformer son balbutiement en question articulée, Scarpetta avait expliqué :

– J’ai récupéré des copies des dossiers d’admission de tous les étudiants, photos comprises.

– C’est vrai ?

Que Scarpetta ait pu demander à consulter leurs dossiers d’admission la sidérait déjà. Mais qu’elle trouve, de surcroît, le temps et assez de curiosité pour s’y intéresser la laissait pantoise. Nic avait tenté une plaisanterie :

– Alors, vous connaissez mon numéro de Sécu ?

– Non… ça, je ne m’en souviens pas, avait rétorqué Scarpetta en s’essuyant les mains avec des serviettes en papier. Mais j’en sais suffisamment.

5

– Deuxième stade de la métamorphose.

Nic se met en valeur en répondant à la question oubliée à propos de Maggie l’asticot.

Les flics autour de la table secouent la tête et échangent des regards. Nic a la faculté d’énerver ses camarades, ce qu’elle n’a pas manqué de faire au cours des deux mois et demi qui viennent de s’écouler. Par certains côtés, elle rappelle Lucy à Scarpetta, Lucy qui a passé les vingt premières années de sa jeune vie à accuser les gens d’affronts qu’ils n’avaient pas vraiment commis, et à faire la démonstration de ses talents jusqu’à la limite de l’exhibitionnisme.

Scarpetta la félicite :

– Bravo, Nic.

– Qui a invité Mademoiselle-je-sais-tout ?

Reba, qui refuse de retourner à l’Holiday Inn, est carrément odieuse quand elle ne dodeline pas de la tête avant de piquer du nez sur son assiette.

– Selon moi, Nic n’a pas assez bu, elle frise le delirium tremens, et voit grouiller des asticots partout, déclare le détective au crâne chauve qui brille comme une boule de billard.

La façon dont il la regarde est une vraie déclaration : elle a beau être la risée de la classe, il est séduit.

– Et toi, je parie qu’ « un stade de métamorphose » te fait immédiatement penser à un film de science-fiction, réplique Nic, qui s’essaye à l’humour, sans toutefois parvenir à se départir de son sérieux. Tu vois le petit asticot que j’ai donné au Dr Scarpetta… ?

– Ah, enfin elle avoue !

– Il en est au deuxième stade…

Nic a conscience qu’elle devrait s’arrêter, tout de suite, mais poursuit quand même :

–… depuis son éclosion, il a déjà mué une fois.

– Ah oui ? Et comment tu le sais ? Tu as été témoin oculaire ? Tu as vraiment vu la petite Maggie se débarrasser de sa petite peau ? insiste le détective chauve avec un clin d’œil à son adresse.

– Nic s’est installé une tente dans l’enceinte de la Ferme des Corps1 elle y dort avec tous ses copains, toutes les répugnantes bestioles qui rampent et grouillent par terre, dit quelqu’un d’autre.

– Je le ferais, si c’était nécessaire.

Personne ne la contredit. Nic est réputée pour ses incursions sur le terrain de recherches de l’université du Tennessee, une étendue boisée d’environ un hectare où l’on étudie la décomposition de corps humains offerts à la science. Ce type de recherches permet de déterminer de nombreux éléments importants concernant le décès, l’heure de la mort n’étant pas le moindre d’entre eux. La plaisanterie qui court, c’est que Nic va là-bas comme si elle allait rendre visite à ses parents ou voir comment se portent ses cousins.

– Je parie que Nic connaît par cœur le nom de tous les asticots, les mouches, les coléoptères et les busards de la création !

Les quolibets et les jeux de mots douteux continuent, et Reba laisse tomber sa fourchette, laquelle produit un claquement bruyant.

– Pas pendant que je mange ma viande bleue ! proteste-t-elle beaucoup trop fort.

– Les épinards ajoutent une jolie touche de vert, ma belle.

– Dommage que tu n’aies pas eu un peu de riz…

– Il n’est pas trop tard ! Mademoiselle ! Amenez à cette dame un bol de riz nappé de sauce !

– Et ces minuscules taches noires qui ressemblent à des yeux, qu’est-ce que c’est ?

Scarpetta lève de nouveau la fiole à la lumière, dans l’espoir que ses étudiants se calment avant qu’ils ne se fassent tous mettre à la porte du restaurant.

– Des yeux, dit celui au crâne rasé. Ce sont bien des yeux, non ?

Reba tangue sur sa chaise.

– Non, ce n’est pas le cas, rétorque Scarpetta. Allons, je vous ai donné un indice tout à l’heure.

– Pour moi, on dirait des yeux. Des petits yeux noirs en billes de loto comme ceux de Magilla.

Au cours de ces dix dernières semaines, le sergent Magil de Houston a hérité du surnom de Magilla le Gorille, sobriquet que lui a valu son corps musclé et velu.

– Eh ! Demande donc à ma petite amie si j’ai des yeux d’asticot ! proteste-t-il. Elle me regarde au plus profond de ces yeux-là, ajoute-t-il en les désignant du doigt, et elle s’évanouit !

– C’est bien ce que je dis, Magilla. Moi aussi, si je te regardais dans les yeux, je tomberais dans les pommes recta.

– Ça peut être que des yeux. Sinon, comment est-ce qu’un foutu asticot pourrait voir où il va ?

– Ce sont des stigmates, pas des yeux, répond Nic. C’est ça, les petites taches noires. Comme des petits tubas pour que l’asticot puisse respirer.

– Des tubas ?

– Attends voir. Eh, passez-moi ça, docteur Scarpetta, je veux voir si Maggie porte un masque et des palmes.

Une enquêtrice fluette de la police d’État du Michigan explose de rire, le front collé à la nappe.

– La prochaine fois qu’on en trouve un bien mûr, cherche s’il a des petits tubas qui dépassent…

Les pouffements se transforment en fous rires, Magilla glisse de sa chaise vers le sol en hurlant de rire :

– Oh merde ! Je vais dégueuler !

– Des tubas !

Scarpetta renonce à intervenir, et se redresse en silence sur sa chaise. La situation lui a totalement échappé.

– Nic, je ne savais pas que tu faisais partie des Navy SEALS2 !

Et les échanges continuent de la sorte, jusqu’à ce que le patron de Ye Old Steak House fasse son apparition sur le pas de la porte. Son silence massif signale que la tablée, installée dans son arrière-salle, dérange ses autres clients.

D’un ton un peu effrayant, Scarpetta intervient alors :

– Bon, les enfants, ça suffit, maintenant.

L’hilarité s’évanouit aussi vite qu’elle est née, les plaisanteries sur les asticots s’éteignent. D’autres cadeaux sont offerts à Scarpetta : un stylo de l’espace censé parvenir à écrire dans n’importe quelles conditions : « Sous la pluie, dans le blizzard, et si jamais vous le laissez tomber dans une cage thoracique pendant que vous pratiquez une autopsie » ; une mini-torche Maglite « pour voir dans tous ces endroits difficiles à atteindre », et une casquette de base-ball bleu foncé aussi chamarrée d’or que celle d’un général.

– Salut à vous, général docteur Scarpetta !

Tout le monde obéit, et les remarques irrévérencieuses fusent comme des pétards, tandis que tous guettent sa réaction avec impatience. Magilla remplit le verre de Scarpetta au bec verseur d’un cubitainer. Elle songe à ce moment que le chardonnay bas de gamme doit provenir de vignobles situés tout en bas des collines, où les systèmes de drainage sont calamiteux. Avec un peu de chance, la cuvée est vieille de quatre mois, et elle est à peu près certaine d’être malade demain matin.

1 Cf. La Séquence des corps.

2 Groupe d’intervention d’élite.

6

Tôt le lendemain, à l’aéroport Kennedy de New York, un agent de sécurité enjoint Lucy Farinelli d’ôter son énorme montre Breitling en acier inoxydable, de vider ses poches de toute la monnaie qu’elles peuvent contenir, et de placer l’ensemble sur un plateau.

Lorsqu’on lui demande ensuite de retirer ses chaussures de sport, sa veste et sa ceinture, et de les placer, avec son attaché-case, sur le tapis de la machine à rayons X, il ne s’agit pas d’une suggestion ou d’une requête, mais d’un ordre. Seuls un téléphone portable, une brosse à cheveux et un tube de rouge à lèvres apparaissent sous le balayage fluorescent. Le personnel de British Airways est plutôt aimable, élégant dans ses blazers sombres et ses robes bleu marine à petits carreaux rouges et blancs, mais la police de l’aéroport est particulièrement tendue. Lucy franchit le portique de sécurité sans déclencher la sonnerie d’alarme, avec son jean ouvert qui pendouille et ses chaussettes de sport. Mais lorsqu’on la contrôle à nouveau en la frôlant à l’aide du scanner manuel, son soutien-gorge à armature métallique provoque un bip aigrelet de la machine.

– Levez les bras, lui intime une femme officier de police plutôt costaud.

Lucy sourit, tend les bras en croix, et l’officier la palpe rapidement. Ses mains passent légèrement sous les aisselles, sous les seins, les cuisses, de bas en haut jusqu’à l’entrejambe, tout cela, évidemment, de façon très professionnelle. Les autres passagers passent sans problème, bien que certains, des hommes surtout, fassent montre d’une indiscutable curiosité envers la belle jeune femme aux bras et aux jambes écartés. Lucy s’en contrefiche. Elle a traversé bien trop de choses pour perdre une quelconque énergie à se montrer pudique. Elle hésite même à déboutonner sa chemise pour désigner l’armature métallique de son soutien-gorge, afin que l’officier puisse s’assurer qu’aucune pile, aucun mécanisme explosif, si minuscule soit-il, n’y est attaché.

– C’est mon soutien-gorge, déclare-t-elle de façon très désinvolte à l’agent, surprise et bien plus gênée que sa suspecte. Mince, j’oublie toujours d’en mettre un sans armature, un soutien-gorge de sport, ou pas de soutien-gorge du tout. Je suis vraiment désolée de vous causer tout ce tracas, agent Washington. (Car Lucy a déjà déchiffré le badge qu’arbore la femme.) Merci de votre efficacité. On vit dans un drôle de monde. On m’a dit que l’alerte terroriste était de nouveau à l’orange.

Lucy plante là l’agent ahurie, ramasse sa montre et sa monnaie, récupère son attaché-case, sa veste et sa ceinture. Assise par terre sur le sol glacé, à l’écart de la foule, elle enfile ses chaussures de sport sans prendre la peine de les lacer. Elle se relève, toujours aussi charmante et souriante envers les employés ou les policiers qui l’observent. Elle sort de la poche arrière de son jean son billet et son passeport. Tous deux ont été établis au nom de l’un des nombreux alias de Lucy. Les lacets dénoués, elle s’enfonce nonchalamment dans le couloir sinueux recouvert de moquette du portail d’embarquement numéro 10, puis s’engouffre par la petite porte d’accès au vol Concorde 01. L’hôtesse lui sourit tout en contrôlant sa carte d’embarquement.

– Siège 1-C.

Elle pointe du doigt la première rangée, et le siège proche de la cloison, comme si Lucy n’avait jamais emprunté le Concorde auparavant.

La dernière fois, c’était encore sous une autre identité. Lucy portait des lunettes et des lentilles de contact vertes, les cheveux teints d’un bleu et mauve très funky, une teinture facilement lavable en adéquation avec la photo de son passeport. Pour la circonstance, elle était « musicienne ». Bien que le groupe techno auquel elle prétendait appartenir, Yellow Hell, ait été une pure invention, plusieurs personnes s’étaient exclamées : « Ah oui, j’en ai entendu parler ! C’est cool ! »

Lucy table sur les lamentables talents d’observation du plus grand nombre. Sur leur crainte de passer pour des imbéciles, et sur leur capacité à gober des mensonges et à les accepter comme des vérités familières et établies. Toutefois, elle prend aussi en compte l’aptitude de ses ennemis à remarquer tout ce qui se passe autour d’eux et, à leur instar, elle non plus ne rate rien de ce qui l’environne. Ainsi, lorsque l’agent des douanes a longuement épluché son passeport, elle l’a repéré, et a immédiatement su pour quelle raison. La même que celle qui explique que la sécurité soit sur les dents. Interpol a lancé par Internet une alerte rouge en direction de 181 pays, concernant un fugitif du nom de Rocco Caggiano, recherché pour meurtre en Italie et en France. Rocco ne soupçonne pas un instant qu’il est un fugitif. Il ne se doute pas que Lucy a envoyé des informations au bureau central d’Interpol à Washington D.C., ni que le tuyau fort crédible de la jeune femme y a été passé au peigne fin avant d’être scrupuleusement relayé, via le cyberespace, jusqu’au quartier général d’Interpol à Lyon. L’alerte rouge a ensuite été lancée et expédiée aux forces de police des quatre coins de la planète. Tout cela en quelques heures.

Rocco ne connaît pas Lucy ; toutefois, il sait qui elle est. Elle le connaît en revanche très bien, même s’ils ne se sont jamais rencontrés. À cet instant, tandis qu’elle attache sa ceinture et que le Concorde fait rugir ses moteurs Rolls-Royce, elle a peine à juguler son impatience de croiser le chemin de Rocco Caggiano.

Pourtant, lorsqu’elle atterrira enfin en Europe de l’Est, l’intense colère qui la hérisse et nourrit cette attente se sera transformée en appréhension, en crainte.

7

– J’espère sincèrement que vous êtes un peu moins patraque que moi, lâche Nic à Scarpetta.

Elles sont assises dans le salon de la suite qu’occupe le médecin légiste au Marriott, attendant le service d’étage. Il est neuf heures, et Nic a déjà demandé à deux reprises des nouvelles de la santé de son idole. Ses platitudes sont en partie inspirées par le fait qu’elle a du mal à croire, tout en étant flattée, que la femme qu’elle admire tant l’ait invitée à partager son petit déjeuner.

Pourquoi moi ? Ce point d’interrogation trotte dans sa tête sans répit.

Elle a peut-être pitié de moi.

– Je me suis déjà sentie mieux, réplique Scarpetta dans un sourire.

– Popeye et son pinard… Mais il nous a déjà apporté de pires breuvages que celui-là !

– Pour être franche, j’ai du mal à imaginer ce qui pourrait être pire… à l’exception d’un vrai poison. Excusez-moi, dit Scarpetta en se levant du canapé pour s’avancer vers la porte.

L’employé du service d’étage pousse une table roulante dans la pièce. Scarpetta signe la facture, et Nic remarque qu’elle laisse un généreux pourboire.

– L’abreuvoir des fauves, c’est la chambre de Popeye, la 106, explique Nic. Le soir, vous pouvez y débouler n’importe quand avec votre pack de bière, et le flanquer dans la baignoire. À partir de huit heures du soir, il ne fait rien d’autre que trimballer dans sa chambre des sacs de glace de dix kilos. Heureusement qu’il est au premier. J’y suis allée une fois.

– Une seule fois en dix semaines ? s’enquiert Scarpetta en l’observant avec attention.

Lorsqu’elle regagnera sa Louisiane, Nic Robillard se trouvera peut-être confrontée aux pires affaires d’homicide qu’elle affrontera de sa vie. Jusqu’à présent, elle n’en a pas touché mot, et Scarpetta s’inquiète pour elle.

Elle verse le café tout en commentant :

– Lorsque j’ai fait mes études de médecine à Johns Hopkins, nous n’étions que trois femmes dans ma classe. Si jamais il y a eu une baignoire débordante de bière quelque part, je peux vous assurer que je n’en ai jamais rien su. Qu’est-ce que vous prenez ?

Nic bondit de son fauteuil en s’excusant :

– Beaucoup de lait et de sucre. Mais vous ne devriez pas faire le service… Et moi qui reste là, assise…

– Rasseyez-vous, rasseyez-vous, enjoint Scarpetta. Il y a des croissants et des bagels que je classe dans la catégorie des « immangeables ». Je vous laisse vous servir.

– Mais vous étiez dans une faculté de médecine, pas dans une petite ville de… (Nic se retient de lâcher : ploucs.) Miami n’a pas grand-chose à voir avec un trou paumé de Louisiane. Tous les gens de ma classe viennent de grandes villes.

Elle observe avec attention la tasse de Scarpetta, la façon dont celle-ci la porte d’une main ferme, parfaite, à ses lèvres. Elle boit son café noir, et ne manifeste aucun intérêt particulier pour la nourriture.

– Quand mon chef m’a annoncé que le département disposait d’une place, prise en charge financièrement par l’Académie, et m’a demandé si je souhaitais y aller, je ne peux pas vous dire ce que j’ai ressenti.

Nic s’inquiète. N’est-elle pas en train de trop parler de sa petite personne ? Mais elle continue :

– J’avais du mal à y croire. J’ai fait des pieds et des mains pour m’organiser, et m’absenter de la maison près de trois mois. Puis je suis arrivée ici, à Knoxville, et me voilà à partager une chambre avec Reba. Je ne peux pas dire que cela ait été une partie de plaisir, mais je m’en veux d’être là à me plaindre…

Elle ingurgite une gorgée de café avec nervosité, pose sa tasse, puis la reprend, en cramponnant sa serviette sur ses genoux.

–… surtout devant vous.

– Pourquoi surtout devant moi ?

– Ben… Pour être tout à fait franche… j’espérais vous impressionner.

– Oh, mais c’est le cas.

– Et vous n’avez pas l’air d’être du style à apprécier les geignards. Cela dit, les gens ne sont pas toujours très gentils avec vous, non plus.

Scarpetta ne retient pas son rire :

– Ça, c’est ce que j’appelle un euphémisme !

– Je me suis mal exprimée. Les gens sont jaloux, vous avez dû vous battre, et ce que je veux dire, c’est que, malgré ça, vous ne vous plaignez pas.

L’amusement gagne Scarpetta :

– Il faudrait en discuter avec Rose.

La réflexion fige le cerveau de Nic, interloquée, comme si elle était censée savoir qui est cette Rose, sans toutefois parvenir à établir le lien.

– Rose est ma secrétaire, explique Scarpetta en buvant son café à petites gorgées.

Un silence embarrassant s’installe, puis Nic demande :

– Qu’est-il arrivé aux deux autres ?

Scarpetta demeure perplexe.

– Les deux autres femmes de votre promotion, à la fac ?

– L’une d’entre elles a laissé tomber. Je crois que l’autre s’est mariée, et n’a jamais pratiqué la médecine.

– Je me demande ce qu’elles en pensent maintenant. Elles le regrettent sans doute.

– Elles se posent probablement le même genre de questions à mon sujet, réplique Scarpetta. Elles doivent croire que moi aussi, je regrette mes choix.

– Vous ? dit Nic, incrédule.

– Tout a un prix, et c’est dans la nature humaine que d’avoir du mal à accepter quelqu’un de différent. En général, on ne s’en rend pas compte avant d’avoir enfin atteint le but que l’on s’était fixé dans la vie. C’est stupéfiant de s’apercevoir que, dans certains cas, on n’est pas récompensé de ses efforts par des applaudissements, mais par la haine.

– Je ne me perçois pas comme différente, et je ne crois pas qu’on me haïsse. On se moque beaucoup de moi ici, mais pas chez moi, réplique Nic avec vivacité. Ce n’est pas parce que j’appartiens à un petit département de police, et pas au LAPD, que je suis idiote…

Elle s’échauffe au fur et à mesure qu’elle parle :

– Je ne suis pas une espèce de plouc de mudbug ou je ne sais quoi…

– Un mudbug ? l’interrompt Scarpetta avec un froncement de sourcils.

– Oui, une écrevisse des marécages, des bayous… qui vit dans la vase, quoi.

– Quelqu’un de la classe vous a traitée d’écrevisse de vase ?

Nic ne peut réprimer un sourire qui illumine son visage :

– Mince alors, aucun d’entre eux n’en a même jamais mangé ! Ils doivent penser que c’est une espèce de poisson qui rampe au fond de l’océan, ou un truc dans ce goût-là.

– Je vois.

– Enfin, je comprends quand même ce que vous voulez dire… enfin, à peu près, reprend Nic. À Zachary, il n’y a que deux femmes flics à la circulation. Je suis la seule enquêtrice. C’est pas parce que le chef n’aime pas les femmes, ou un truc comme ça. D’ailleurs, le maire est une femme. Mais la plupart du temps, quand je prends un café ou que je déjeune dans la salle de repos, je suis la seule femme présente. Vous savez, avant, j’y pensais très rarement, mais ici, à l’Académie, j’y ai beaucoup réfléchi. Je me suis rendu compte que j’en faisais beaucoup trop pour prouver que je ne suis pas une plouc, et le résultat, c’est que j’embête tout le monde. Mais vous devez partir… terminer vos bagages… je ne voudrais pas que vous ratiez l’avion à cause de moi.

– Pas de précipitation, réplique Scarpetta. Nous n’avons pas fini de discuter.

Nic se détend, une sorte d’animation gagnant son agréable visage. Son corps mince, calé sur un siège, perd un peu de sa rigidité. Lorsqu’elle reprend la parole, elle semble moins nerveuse.

– Je vais vous confier ce qu’on m’a dit de plus gentil au cours de ces dix semaines : Reba a dit que je vous ressemblais un peu. Bien sûr, elle était soûle, à ce moment-là. J’espère que vous ne le prenez pas comme une insulte.

– C’est plutôt vous qui devriez craindre l’insulte, répond Scarpetta avec simplicité. Je suis nettement plus âgée que vous, si j’en crois ce que j’ai lu sur votre dossier d’admission.

– J’aurai trente-six ans au mois d’août. C’est dingue tout ce que vous emmagasinez au sujet des gens !

– J’essaye d’en apprendre toujours le plus possible sur eux. C’est important, d’écouter. La plupart des personnes sont trop occupées à faire des suppositions, trop préoccupées d’elles-mêmes pour écouter. Mes patients de la morgue parlent si bas. Ils ne me pardonneraient pas de ne pas les entendre, de ne pas tenter de découvrir le maximum de choses les concernant.

Un éclair de tristesse traverse le regard de Nic :

– Quelquefois, je ne prête pas assez attention à Buddy, pas autant que je le devrais. C’est quand je suis sur les nerfs, ou trop fatiguée. Pourtant, je devrais savoir ce que ça fait plus que quiconque, puisque Ricky ne m’écoutait jamais. C’est une des raisons pour lesquelles on ne s’entendait pas, une des nombreuses raisons.

Scarpetta avait deviné que le mariage de Nic battait de l’aile, voire qu’il s’agissait d’une histoire ancienne. Les gens malheureux dans leurs relations personnelles sécrètent un mal-être, une ombre de solitude si caractéristiques. Nic ne fait pas exception à la règle. Certains signes sont bien visibles, notamment cette colère qu’elle pense réussir à dissimuler.

– Où en êtes-vous ? demande Scarpetta.

– Nous sommes séparés, et le divorce est presque prononcé…

Nic tend la main vers sa tasse, puis se ravise, avant de poursuivre :

– Heureusement, mon père ne vit pas très loin, à Bâton Rouge, sinon, je ne sais pas comment je ferais avec Buddy. Je sais parfaitement que Ricky me l’enlèverait, juste pour se venger.

– Se venger ? De quoi ? lui demande Scarpetta. Il ne s’agit pas de sa part d’une question de pure forme.

– Oh, c’est une longue histoire. Ça dure depuis un peu plus d’un an, et ça n’a fait qu’aller de mal en pis, si tant est que ça ait jamais été bien.

Scarpetta en vient au fait :

– C’est-à-dire, environ depuis le moment où ces femmes ont commencé à disparaître dans votre secteur. Je veux savoir comment vous gérez cette situation, parce que si vous n’y prenez pas garde, elle finira par vous déstabiliser, et au moment où vous vous y attendrez le moins. J’ai remarqué que vous n’avez pas une seule fois fait mention de ces affaires, pas une seule fois depuis que je suis là. Dix femmes en quatorze mois. Volatilisées, disparues de leurs maisons, de leurs voitures, de leurs parkings, toutes dans la région de Baton Rouge. Toutes présumées mortes… et je peux vous garantir qu’elles le sont. Je peux vous assurer qu’elles ont été assassinées par la même personne, quelqu’un d’habile, très habile. Quelqu’un d’assez intelligent et expérimenté pour gagner leur confiance, les enlever, puis se débarrasser des corps. Il a déjà tué auparavant, et il tuera encore. La disparition la plus récente a eu lieu il y a quatre jours, à Zachary même. En d’autres termes, deux femmes ont disparu à cet endroit, dont la première il y a plusieurs mois déjà. C’est cela que vous allez affronter en rentrant, Nic. Des meurtres en série. Dix meurtres.

– Non, pas dix. Uniquement ceux de Zachary. Je ne fais pas partie de la force d’intervention mise sur pied, rétorque Nic en contenant son ressentiment. L’équipe des gros bras se passe de moi. Ils n’ont pas besoin de l’aide de petits flics de la cambrousse, c’est, du moins, ce que pense l’attorney général.

– Qu’est-ce que l’attorney général vient faire là-dedans ? Ces affaires ne relèvent pas de la juridiction fédérale.

– Weldon Winn n’est pas seulement un connard égocentrique, il est également stupide. Il n’y a rien de pire qu’un imbécile arrogant lorsqu’il a du pouvoir. Ces affaires font la une des médias, elles sont dans tous les esprits. Il veut y être associé. Qui sait, ça pourrait l’aider à finir un jour juge fédéral ou sénateur. Il n’en demeure pas moins que vous avez raison. Je sais très bien ce que je rentre affronter chez moi. Le problème, c’est que je peux uniquement travailler sur les deux disparitions de Zachary, même si je sais foutrement bien qu’elles sont liées aux huit autres.

– Une chose m’a frappée : les enlèvements sont maintenant excentrés plus au nord de Baton Rouge. Peut-être trouve-t-il son champ d’action initial trop dangereux, remarque Scarpetta.

– J’y vois au moins un point positif : Zachary est située dans la commune de Baton Rouge Est, mais ne dépend pas de la juridiction de sa police. Les puissants seigneurs de la force d’intervention dévolue à ses affaires ne peuvent donc pas mettre leur nez dans mes enquêtes et me manipuler comme ils le souhaiteraient sans doute.

– Parlez-m’en… de vos enquêtes.

– Voyons… La plus récente. Ce que j’en sais, c’est ce que tout le monde sait. Deux jours après Pâques, il y a tout juste quatre nuits de cela… Une femme professeur de quarante ans du nom de Glenda Marler. Elle enseigne au collège… celui dans lequel j’ai fait mes études. Une blonde aux yeux bleus, jolie, très intelligente. Divorcée, sans enfant. Mardi soir, elle se rend au Road Side Bar Be Q, commande du porc à l’étuvée, des beignets de maïs et de la salade de chou, le tout à emporter. Elle conduit une Honda Accord bleue de 94, on la voit sortir du restaurant en voiture, et s’éloigner dans Main Street vers le sud, en direction du centre-ville. À partir de là, elle se volatilise, et on retrouve sa voiture abandonnée sur le parking du collège. Bien entendu, les gros bras soutiennent qu’elle avait rendez-vous avec un de ses élèves, que l’affaire n’a aucun lien avec les autres, qu’il s’agit d’un copycat1, bref, des conneries.

Songeuse, Scarpetta répète :

– Le parking du collège dans lequel elle enseignait… Donc, il a discuté avec elle après être monté à ses côtés en voiture. Il lui a peut-être demandé où elle travaillait, ce qu’elle lui a confié… Ou alors, il l’a surveillée et suivie.

– À votre avis ?

– Je l’ignore. La plupart des tueurs en série traquent leurs victimes. Cela étant, il n’existe pas de règle stricte, en dépit de ce que voudraient croire la plupart des profileurs.

– L’autre victime a disparu juste avant que je ne vienne ici. Ivy Ford. Quarante-deux ans, blonde, les yeux bleus, séduisante, employée de banque. Ses enfants sont au collège, et le mari était en déplacement professionnel dans l’État du Mississippi, à Jackson. Elle se trouvait donc seule chez elle quand quelqu’un a dû débarquer. Même absence de signes de lutte, rien de rien. Elle s’est évaporée sans laisser de trace.

Après avoir passé en revue tous les scénarios possibles, Scarpetta finit par débusquer le plus évident : la victime n’avait aucune raison de se méfier de son agresseur avant l’agression. Elle rectifie :

– On laisse toujours des traces…

Même si elle en doute, pas mal de temps s’étant écoulé depuis, elle s’enquiert :

– La maison d’Ivy Ford est-elle toujours sous surveillance ?

– Sa famille y vit toujours. Je ne comprends pas comment les gens peuvent retourner chez eux quand des choses aussi terribles s’y sont produites.

Nic s’apprête à dire qu’elle-même en serait incapable, mais c’est faux. Elle l’a fait, il y a de nombreuses années de cela.

Scarpetta reprend :

– La voiture de Glenda Marler a-t-elle été saisie et examinée à fond ?

– Pendant des heures et des heures, nous avons… enfin, pas moi puisque j’étais ici, rectifie-t-elle d’un ton déçu. Mais j’ai lu le rapport complet. Un temps fou a été consacré à cette recherche. Mes hommes ont relevé la moindre empreinte. Ils ont entré celles qui étaient utilisables dans la banque de données. Bilan : aucune correspondance avec une empreinte déjà enregistrée dans les archives fédérales. Cela ne me surprend pas vraiment. Je suis convaincue que celui qui a enlevé Glenda Marler n’est jamais monté dans sa voiture. On n’avait donc aucune chance d’y relever ses empreintes ; celles retrouvées sur les poignées de portières appartiennent à Glenda.

– Que sont devenus ses clés, son portefeuille… ses effets personnels, en d’autres termes ?

– Les clés se trouvaient sur le contact, son sac et son portefeuille ont été retrouvés sur le parking du collège, à environ cinq-six mètres de la voiture.

– Il y avait de l’argent dans le portefeuille ?

Nic secoue la tête en signe de dénégation.

– En revanche, on n’avait pas touché à son chéquier, ni à ses cartes de crédit. Ce n’était pas le genre à trimbaler beaucoup d’argent liquide sur elle. Il n’en demeure pas moins qu’on n’a pas retrouvé un sou, alors qu’elle avait au moins six dollars et trente-deux cents… la monnaie qu’on a lui rendue sur le billet de dix dollars avec lequel elle a réglé son repas. J’ai demandé à mes gars de vérifier parce que, bizarrement, le sac de nourriture ne se trouvait pas dans la voiture, pas plus que le ticket. Il a fallu retourner au restaurant pour qu’ils nous sortent sa facture.

– Cela sous-entend que l’agresseur a également dérobé la nourriture…

Ce détail est curieux, plus caractéristique d’un vol ou d’un cambriolage, assez inhabituel dans les cas de crimes de psychopathes. Scarpetta poursuit :

– D’après vos informations, le vol est-il également mentionné dans les huit autres cas de disparition ?

– La rumeur dit que les portefeuilles ont été vidés de tout l’argent liquide qu’ils contenaient, et jetés non loin de l’endroit où les femmes ont été enlevées.

– Aucune empreinte non plus, à votre connaissance ?

– Je n’en suis pas sûre.

– Ont-ils récupéré de l’ADN à l’endroit où il a touché le portefeuille ?

– Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’a fait la police de Baton Rouge, parce qu’ils ne lâchent aucune information, à personne. Ce que je sais, c’est que les gars de mon département ont effectué des prélèvements sur tout ce qui leur tombait sous la main, y compris le portefeuille d’Ivy Ford. Ils ont sorti son empreinte ADN, ainsi qu’une autre, inconnue du CODIS, la base du FBI. Comme vous le savez, la Louisiane commence tout juste à mettre sur pied son fichier d’empreintes génétiques, et a tant de retard dans l’enregistrement des échantillons qu’il vaut mieux laisser tomber.

– Vous disposez cependant d’une empreinte ADN non identifiée, remarque Scarpetta avec intérêt. Certes, on ne peut exclure qu’elle ne provienne pas de l’agresseur… par exemple, il peut s’agir de celle de ses enfants ou de son mari.

– Non, le matériel génétique ne vient pas d’eux.

Scarpetta hoche la tête :

– La question suivante tombe donc sous le sens : qui d’autre a eu l’occasion de toucher à son portefeuille ? Qui d’autre, à l’exception du tueur ?

– Oh, mais je me la pose vingt-quatre heures sur vingt-quatre !

– Et dans l’affaire la plus récente, Glenda Marler ?

– Les indices sont en cours d’expertise dans les laboratoires de la police d’État. Les résultats des examens ne seront pas disponibles avant un moment, même si on a mis la pression.

– Vous avez balayé l’intérieur de la voiture avec une source de lumière alternative ?

– Oui. Rien, rien de rien, soupire Nic avec frustration. Pas de scènes de crime, pas de cadavres, comme si tout ça relevait du cauchemar. Si seulement on pouvait découvrir un des corps ! Le coroner est un bon, le Dr Sam Lanier. Vous avez entendu parler de lui ?

Scarpetta ne le connaît pas.

1 Tueur imitant le mode opératoire d’un autre tueur.

8

Le bureau du coroner de Baton Rouge surplombe une des longues accalmies rectilignes du Mississippi, coincée entre deux méandres, et l’ancien capitole de pur style Art déco où fut assassiné l’intrépide, despotique et rusé gouverneur Huey Long.

Debout devant la fenêtre de son bureau, situé au cinquième étage de l’hôtel de ville, le Dr Sam Lanier contemple le flot lent et boueux. Son regard dérive avec lui jusqu’à un casino flottant, puis dépasse le cuirassé USS Kidd, pour parvenir enfin au vieux pont qui enjambe le Mississippi, au loin.

C’est un homme d’une petite soixantaine d’années, en pleine forme, dont la chevelure grise est naturellement séparée par une raie à droite. Contrairement à la plupart des personnages aussi puissants que lui, il évite le port du costume, le réservant à ses témoignages au tribunal ou aux incontournables réunions politiques.

Bien que sa fonction soit de nature politique, le Dr Lanier déteste ce domaine, et quasiment tous les gens qui y sont mêlés de près ou de loin. Doué d’un esprit de contradiction, il arbore une tenue identique presque tous les jours, même lors de ses rendez-vous avec le maire : des chaussures confortables, capables de l’accompagner dans les endroits les plus déplaisants, un pantalon de couleur sombre et un polo orné du blason du coroner de Baton Rouge Est.

En homme avisé, il médite sur la réaction à adopter face à l’étrange missive reçue la veille au matin, une lettre placée dans une enveloppe port payé de l’Association internationale des chefs de police, une organisation dont il est membre depuis des années. La grande enveloppe blanche estampillée National Academy of Justice était cachetée avec soin, à l’évidence intacte. Lorsqu’il l’a ouverte, il a découvert une autre enveloppe scellée à l’intérieur. Elle lui était adressée en nom propre, couverte de grosses majuscules carrées, manuscrites, avec pour adresse d’expédition le département de Justice criminelle du Texas, unité Polunsky. Une recherche sur Internet lui a appris que l’unité Polunsky n’était autre que le couloir de la mort. Le texte de la lettre était également manuscrit, avec le même type de majuscules :

 Salutations, monsieur Lanier,

Vous vous souvenez, bien sûr, de madame Charlotte Dard, dont le triste décès prématuré est survenu le 14 septembre 95. Vous avez assisté à son autopsie, et je vous envie cette délicieuse expérience, n’ayant personnellement jamais eu cette chance. Je vais bientôt être exécuté, et me soulage donc de quelques secrets.

Madame Dard a été très astucieusement assassinée.

Mais non*1 ! Pas par moi.

Un « individu présentant un certain intérêt », comme on baptise maintenant sottement les suspects éventuels, s’est envolé pour Palm Desert peu après la mort de madame Dard. Cette personne ne s’y trouve plus aujourd’hui. Vous devrez découvrir par vous-même son identité et son lieu de résidence. Je vous encourage à chercher de l’aide pour mener à bien cette tâche. Puis-je me permettre de vous suggérer de faire appel aux grands talents du détective Pete Marino ? Il me connaît fort bien, depuis mon joyeux séjour à Richmond. Sans doute avez-vous déjà entendu parler du grand Marino ?

Votre nom de famille, cher Monsieur*, suggère une ascendance française. Peut-être sommes-nous parents, d’une façon ou d’une autre.

À bientôt*.

Jean-Baptiste Chandonne.

Le Dr Lanier a entendu parler de Jean-Baptiste Chandonne. En revanche, il ne connaissait pas Pete Marino. Aussi s’est-il documenté en laissant mouliner plusieurs moteurs de recherche dans le cyberespace. Le lien s’éclaircit : l’enquête au sujet des meurtres de femmes perpétrés à Richmond par Chandonne était placée sous la responsabilité de Pete Marino. Toutefois, l’intérêt du Dr Lanier augmente encore d’un cran lorsqu’il comprend que Marino est bien connu pour la relation professionnelle très proche qu’il entretient avec le Dr Kay Scarpetta, une anatomo-pathologiste de grand talent. Le Dr Lanier a toujours éprouvé du respect pour elle. La conférence qu’elle a donnée lors d’une réunion régionale de coroners l’a même pas mal impressionné. La plupart des médecins légistes, surtout ceux de son envergure, méprisent les coroners, qu’ils considèrent un peu comme des directeurs de pompes funèbres ayant eu l’opportunité de se faire élire. Certes, c’est le cas de certains d’entre eux.

Mais, il y a quelques années, les ennuis ont commencé, portant sérieusement atteinte à la vie et à la réputation du Dr Scarpetta, ce qui n’a fait que lui attirer la sympathie du Dr Lanier. Il ne se passe pas une journée sans que les ennuis ne rôdent également autour de lui.

Aujourd’hui, un célèbre tueur en série semble penser qu’il a besoin de l’aide de Marino, l’un des collègues de Scarpetta. Peut-être est-ce le cas ? A contrario, il se peut qu’on lui tende un piège. Avec des élections dans moins de six mois, le Dr Lanier se méfie du moindre changement de routine, et une lettre de Jean-Baptiste Chandonne le rend fichtrement méfiant. La seule raison pour laquelle il doit éviter de l’écarter tombe sous le sens : Jean-Baptiste Chandonne possède des informations au sujet de Charlotte Dard, si, bien sûr, la lettre émane bien de lui. Le public a oublié cette affaire. Elle n’avait rien d’assez excitant pour intéresser les médias au-delà de Baton Rouge. Cause du décès indéterminée ; cependant le Dr Lanier n’a jamais exclu l’éventualité qu’il puisse s’agir d’un meurtre.

Il a toujours été convaincu que la meilleure façon d’identifier un mocassin d’eau, c’est de l’agacer du bout d’une canne ou d’un bâton. Si l’intérieur de sa gueule est blanc, décapitez-le d’un grand coup. Dans le cas contraire, il ne s’agit de rien d’autre que d’un serpent d’eau inoffensif.

Alors, pourquoi ne pas aller titiller la vérité, et voir ce qu’il peut dénicher ? Assis à son bureau, il décroche son téléphone pour découvrir, grâce à un message, que Marino se contrefiche de l’identité de ceux qui cherchent à le joindre – une attitude que le Dr Lanier qualifie de « viens-y donc voir, si tu l’oses ! ». Il verrait assez bien Marino chevauchant une grosse Harley, si possible sans casque. Le répondeur du policier n’indique pas qu’il « ne peut pas » répondre parce qu’il est « absent » ou « occupé sur une autre ligne », le message enregistré par la plupart des professionnels faisant un effort de courtoisie. La grosse voix masculine précise juste « N’appelez pas chez moi », et concède un autre numéro de téléphone, que le Dr Lanier compose aussitôt. La voix qui résonne à l’autre bout de la ligne ressemble à celle du répondeur.

– Détective Marino ?

– C’est qui qui le cherche ?

Il est originaire du New Jersey, ne fait confiance à personne, et n’aime probablement pas grand monde non plus.

Le Dr Lanier se présente, progressant avec une infinie prudence. Car, en ce qui concerne le chapitre de la confiance et des sentiments, Marino, sans le savoir, vient de rencontrer son égal.

– Nous avons eu un décès dans le coin… il y a de cela huit ans, une femme du nom de Charlotte Dard. En avez-vous entendu parler ?

– Nan.

Le Dr Lanier apporte encore quelques détails sur l’affaire.

– Nan.

Lanier se fend encore de quelques précisions. Marino l’interrompt avec une brusquerie déplaisante :

– J’peux vous poser une question ? Selon vous, pourquoi je serais au courant d’une histoire d’overdose à Baton Rouge ?

– Je vous la retourne.

– Hein ? Qu’est-ce que vous me racontez ? Vous êtes un connard qui veut me gonfler avec des conneries ?

– Oh, beaucoup de gens pensent que je suis un connard, réplique Lanier, mais je ne vous raconte pas de conneries.

Lanier hésite : doit-il mentionner à Marino la lettre de Jean-Baptiste Chandonne ? Il conclut que cette indication serait inutile. Il a déjà eu confirmation de ce qu’il voulait savoir : le policier n’a jamais entendu parler de l’affaire Charlotte Dard. De surcroît, être dérangé par un foutu coroner ne le ravit pas outre mesure.

Lanier demande quand même :

– Une dernière question en vitesse, et je ne vous dérangerai pas plus longtemps. Vous partagez une longue histoire avec le Dr Kay Scarpetta…

– Qu’est-ce qu’elle vient foutre là-dedans ?

L’attitude de Marino a changé du tout au tout. Il se montre carrément hostile.

– J’ai cru comprendre qu’elle était passée à la consultance privée, dit Lanier, qui a lu un entrefilet sur Internet à ce sujet.

Marino ne répond pas.

Le Dr Lanier pose la question dont il sait qu’elle va provoquer un raz de marée :

– Que pensez-vous d’elle ?

– Je vais te dire, connard, j’en pense suffisamment pour ne pas discuter d’elle avec un pauvre trouduc que je connais même pas !

Une tonalité ininterrompue. Marino a raccroché.

Mais pour Sam Lanier, ceci est la meilleure confirmation de la personnalité de Kay Scarpetta qu’il pouvait espérer. Elle est la bienvenue chez lui.

1 Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

9

Scarpetta fait la queue à la réception du Marriott. Sa tête résonne douloureusement. Ce vin était si effroyable qu’il aurait dû être signalé d’une étiquette portant une tête de mort. En tout cas, il lui a mis les nerfs à vif.

Son malaise, son mal-être sont bien pires qu’elle ne l’a laissé paraître à Nic. Chaque minute qui passe n’arrange rien à sa condition physique ni à son humeur. Elle se refuse à diagnostiquer une gueule de bois – d’autant qu’elle n’a ingéré que deux verres de ce foutu vin. Mais quelle idée, aussi, d’avoir ne serait-ce qu’envisagé d’absorber un breuvage alcoolisé vendu par container de carton ? Elle n’est pas près de se le pardonner.

L’expérience passée, toujours aussi douloureuse, a déjà maintes fois prouvé que, lorsqu’elle subit le contrecoup de ces mésaventures, plus elle boit de café, plus elle se sent mal. Ce constat ne l’empêche toutefois jamais de commander une grande cafetière pleine. En de telles circonstances, Lucy, sa nièce, conclut toujours que sa tante choisit d’ignorer ce qu’elle sait, pour faire ce qu’elle sent, quitte à provoquer un atterrissage en catastrophe. Lucy a coutume de dire qu’elle navigue au pifomètre au lieu de se fier à ses instruments de vol.

Lorsqu’elle atteint enfin le comptoir, Scarpetta demande sa facture, et on lui tend une enveloppe.

– Ceci vient d’arriver pour vous, madame, précise le pauvre réceptionniste harcelé de tous côtés en déchirant la sortie imprimante de sa facture pour la lui tendre.

L’enveloppe contient un fax. Scarpetta emboîte le pas au garçon qui pousse le chariot à bagages. Celui-ci déborde de sacs, et de trois grandes valises rigides pleines de carrousels de diapos qu’elle n’a pas pris soin de transformer en présentation Powerpoint, parce qu’elle déteste cela. Montrer la photo d’un homme qui s’est fait sauter la cervelle ou d’un enfant ébouillanté à mort ne requiert pas d’ordinateur et se passe d’effets spéciaux. Les transparents et les photos servent aussi bien son propos aujourd’hui que lorsqu’elle a commencé sa carrière.

Le fax émane de sa secrétaire, Rose, qui a dû appeler au moment où Scarpetta se rendait d’un pas lugubre de l’ascenseur au hall de l’hôtel. Peu de chose : un certain Sam Lanier, le coroner de Baton Rouge Est, a besoin de lui parler de façon pressante. Rose a joint les numéros de téléphone du domicile, du bureau et du mobile du coroner. Scarpetta pense aussitôt à Nic Robillard, et aux propos qu’elles ont échangés il y a à peine une heure.

Elle attend d’être installée dans son taxi avant de composer le numéro du bureau du Dr Lanier, qui répond en personne.

Sans même prendre la peine de quelques formules introductives, elle attaque :

– Comment connaissiez-vous ma secrétaire, et comment saviez-vous où la joindre ?

– Votre ancien bureau de Richmond a été assez aimable pour me donner votre numéro en Floride. Rose est charmante, d’ailleurs.

– Je vois, dit-elle tandis que la voiture s’éloigne de l’hôtel. Je suis dans un taxi, en route pour l’aéroport. Pouvez-vous faire vite ?

Son ton abrupt est davantage destiné à son ancien bureau qu’au coroner. Communiquer son numéro de téléphone, sur liste rouge, relève du harcèlement pur et simple – ce n’est d’ailleurs pas la première fois que la chose se produit. Certains des gens qui travaillent encore pour le bureau du médecin légiste demeurent loyaux envers leur ancienne patronne, les autres suivent la direction dans laquelle souffle le vent du pouvoir. Des traîtres, en quelque sorte.

– Je serai bref, ne vous inquiétez pas. Je me demandais si vous pouviez reprendre une affaire pour moi, docteur Scarpetta. Une vieille histoire survenue il y a huit ans et qui n’a jamais été résolue de façon satisfaisante. Une femme est morte dans des circonstances douteuses, apparemment d’une overdose médicamenteuse. Avez-vous jamais entendu parler de Charlotte Dard ?

– Non.

– Je viens de recevoir des informations à ce propos – j’ignore si elles ont une quelconque valeur –, et de toute façon, je me refuse d’en discuter au téléphone, surtout par l’intermédiaire d’un mobile.

– S’agit-il d’une enquête relevant du district de Baton Rouge ? s’enquiert Scarpetta en extirpant un bloc et un crayon de son sac à main.

– Je vous raconterai cela un autre jour, mais en effet, c’était un dossier confié à Baton Rouge.

– L’un de vos dossiers ?

– Oui. J’aimerais vous envoyer les rapports, les photos et tout le reste. J’ai le sentiment que je devrais me replonger là-dedans. Comme vous vous en doutez, ajoute-t-il d’un ton hésitant, le budget dont je dispose n’a rien de faramineux…

– C’est le cas de la plupart des gens qui m’appellent. Ils n’ont jamais prévu de poste de consultant dans leur budget, l’interrompt-elle. Je n’en avais pas non plus en Virginie.

Scarpetta lui demande ensuite de lui expédier toutes les pièces par Fedex. Elle précise son adresse, puis ajoute :

– Connaissez-vous une enquêtrice de Zachary du nom de Nic Robillard ?

Un silence, puis :

– Je crois l’avoir eue au téléphone… il y a quelques mois. Je suppose que vous êtes au courant de ce qui se passe là-bas.

– Le contraire serait difficile. Les médias n’en désemplissent pas, répond-elle avec prudence dans le vacarme du taxi et de la circulation d’heure de pointe.

Rien dans son ton ni dans ses paroles ne trahit qu’elle dispose d’informations particulières sur les affaires en question. Pourtant, le degré de confiance qu’elle place en Nic dégringole de quelques degrés et une idée la tracasse : la jeune flic a-t-elle contacté le Dr Lanier à son sujet ? Et pourquoi l’aurait-elle fait ? La réponse est difficile et manque de substance, à moins qu’elle n’ait simplement suggéré que Scarpetta pouvait se révéler être une source d’information appréciable si besoin. Peut-être Lanier a-t-il vraiment besoin d’elle dans l’affaire classée dont il vient de lui parler ? Peut-être tente-t-il juste d’établir un contact parce qu’il n’est pas équipé pour gérer seul ces meurtres en série ?

– De combien de médecins légistes disposez-vous ?

– D’un seul.

Scarpetta n’a guère de temps à perdre en subtilités. Elle insiste :

– Nic Robillard vous a-t-elle appelé à mon sujet ?

– Et pour quelle raison l’aurait-elle fait ?

– Ce n’est pas une réponse.

– C’est vrai, concède-t-il.

10

Un climatiseur installé à une fenêtre poussiéreuse vrombit avec un bruit de ferraille. Il fait chaud pour un après-midi d’avril. Jay Talley débite de la viande en petits morceaux qu’il jette ensuite dans un seau en plastique ensanglanté, placé sous la table de bois éraflée devant laquelle il est assis.

Comme tout ce qui encombre sa cabane de pêcheur, la table est vieille, hideuse, le genre de déchets que les gens laissent au bout de leurs allées, dans l’attente du camion-poubelle ou des pilleurs.

Son atelier est l’endroit de prédilection de Jay Talley. Il coince des tampons faits de bouts de vêtements déchirés sous certains des pieds de la table, les rajustant régulièrement avec patience, dans d’incessantes tentatives pour la garder d’aplomb. En effet, il est préférable de trancher sur une table qui ne bouge pas, mais l’équilibre est presque impossible dans son petit monde tordu. Le plancher de bois grisâtre est tellement en pente qu’un œuf pourrait rouler de la kitchenette jusque sur le quai, dont les planches sont pourries ou recourbées aux extrémités comme des mèches de cheveux secs.

Talley écrase quelques moustiques d’une tape, finit sa Budweiser, froisse la canette et la jette par la porte moustiquaire ouverte, ravi de constater qu’elle flotte encore sur cinq mètres après avoir dépassé son bateau, juste avant de couler dans un plouf. L’ennui donne du prix aux activités les plus banales, comme de vérifier l’état des casiers à crabes suspendus par des lignes flottantes dans l’eau douce et trouble. Quelle importance si on ne trouve pas de crabes en eau douce ? Les écrevisses font très bien l’affaire, et c’est la pleine saison. Et même lorsque les bestioles en question ne se chargent pas de nettoyer les casiers, quelque chose de plus gros ne manque pas de s’y échouer.

Le mois dernier, une grosse branche s’est avérée être une orphie d’une bonne cinquantaine de kilos. Le poisson à écailles protubérantes se déplaçait à la vitesse d’une torpille, et s’est éloigné avec une ligne flottante portée par un pseudo-flotteur fabriqué à partir d’une bouteille d’eau de Javel évidée. Jay est resté tranquillement assis dans son bateau, et a salué la grande créature carnivore d’un coup de casquette de base-ball. Jay ne mange jamais ce qu’il attrape dans les casiers ; dans ce bout d’univers infernal qui est devenu sa maison, les seuls aliments frais et à peu près acceptables, selon lui, sont en nombre restreint : des poissons-chats, des perches, des tortues, et autant de grenouilles qu’il peut en attraper la nuit. Sinon, sa nourriture, en sacs ou en boîtes de conserve, provient des diverses épiceries de la terre ferme.

Il abat son fendoir, tranchant les muscles et les os. D’autres morceaux de chair nauséabonde atterrissent dans le seau. La viande pourrit rapidement par cette chaleur.

– Devine à qui je suis en train de penser, jette-t-il à sa compagne, Bev Kiffin.

– Ferme-la. Tu dis juste ça pour m’énerver.

– Non, ma chérie*, je le dis parce que je me souviens quand je l’ai baisée à Paris.

Un accès de jalousie déchire Bev, incapable de garder son sang-froid lorsqu’elle est contrainte de penser à Kay Scarpetta. Scarpetta qui a de l’allure et est intelligente – sacrément d’allure et drôlement intelligente, du niveau de Jay, quoi. Étrangement, il vient rarement à l’esprit de Bev qu’elle n’a vraiment aucune raison d’entrer en compétition avec la femme sur laquelle Jay fantasme. Des fantasmes au cours desquels il la débite comme un bout de viande, avant de la balancer aux alligators et aux écrevisses du bayou qui s’étend devant leur porte. Si Bev avait l’opportunité de trancher la gorge de Scarpetta, elle le ferait sans aucune hésitation. Son rêve à elle, c’est d’en avoir un jour la chance. Alors, Jay arrêterait de parler de cette salope, arrêterait de contempler le bayou la moitié de la nuit en pensant à elle.

– Pourquoi que t’as toujours besoin de parler d’elle ?

Bev se rapproche de lui, contemplant la sueur qui dégouline sur son torse imberbe parfaitement sculpté et sur la ceinture de son jean serré coupé en short. Elle fixe ses cuisses musclées, recouvertes d’un fin duvet doré. La fureur monte en elle, la brûle pour finir par exploser :

– Merde, mais tu bandes salement ! Tu débites de la barbaque et t’as la queue raide ! Pose ce tranchoir !

– C’est un fendoir, chérie. Si seulement tu étais moins stupide.

Son beau visage et ses cheveux blonds sont humides de sueur, et le bleu glacial de ses iris étincelle, contrastant avec son bronzage.

Elle se penche et entoure la bosse entre les cuisses de l’homme de sa grosse main épaisse. Il écarte sans hâte les jambes, se reculant assez longtemps sur sa chaise pour qu’elle commence à s’affairer sur sa fermeture Éclair. Elle ne porte pas de soutien-gorge. Son corsage à fleurs bon marché, à moitié déboutonné, découvre de lourds seins flasques, qui n’éveillent rien d’autre chez lui que son besoin de manipuler et de démontrer son pouvoir. Il déchire le vêtement dont les boutons tombent sur les planches avec un léger claquement, avant de la caresser d’une façon à laquelle elle ne peut pas résister.

– Oh, gémit-elle. Continue, ne t’arrête pas, supplie Bev en attirant sa tête à elle.

– T’en veux encore, bébé ?

– Oh…

Il lui tète les seins, dégoûté par leur goût salé et rance, puis la repousse avec brutalité de ses pieds nus.

Le bruit sourd de son corps qui percute le sol, son hoquet de surprise… des sons familiers dans cette cabane de pêcheur.

11

Bev fixe la blessure de son genou gauche égratigné : du sang s’en échappe.

– Comment ça se fait que tu ne veux plus de moi, bébé ? Avant, tu en avais toujours envie… je pouvais pas te décrocher de moi.

Son nez coule. Elle repousse ses courts cheveux crépus d’un brun grisonnant, et ramène les pans de son corsage déchiré, soudain humiliée par sa répugnante nudité.

– Le désir, c’est quand moi j’ai envie.

Il recommence à trancher avec son fendoir. De minuscules éclats de viande et d’os volent sous la lame épaisse et brillante, collant à la table de bois maculée de taches et au torse en sueur de Jay. La puanteur douce-amère de la chair en décomposition flotte dans l’air suffocant, si lourde. Des mouches bourdonnent en zigzags paresseux, encombrant l’espace restreint de leurs vols obstinés. Elles grouillent au-dessus du seau, de ce pôle d’attraction sanglant, et leurs innombrables corps noir et vert s’irisent comme des gouttes d’essence.

Bev se relève péniblement. Elle regarde Jay trancher et jeter la viande dans le seau, tandis que les mouches s’affolent, s’élèvent, puis replonge aussitôt vers le festin. Elles bourdonnent de façon incessante, se heurtant aux parois du seau.

– Et on est censé bouffer sur cette table !

La réflexion n’est pas neuve.

Ils ne mangent jamais là. La table est l’espace réservé de Jay, et Bev n’ignore pas qu’elle ne doit pas y toucher. Sous aucun prétexte.

Il écrase furieusement d’autres moustiques.

– Bordel, je déteste ces foutus trucs ! Quand est-ce que tu vas aller faire ces putains de courses ? Et la prochaine fois, ne reviens pas avec deux pauvres bouteilles de répellant à moustiques et sans chiot !

Bev disparaît dans les toilettes, guère plus spacieuses que la proue d’un petit bateau. Il n’y a pas de fosse pour stocker et traiter chimiquement les déjections humaines, qui se déversent à travers un trou dans une baignoire placée entre les pilotis supportant la cabane. Une fois par jour, elle vide la baignoire dans le bayou. Son cauchemar permanent, c’est qu’un alligator ou un mocassin aquatique lui saute dessus alors qu’elle est assise sur le siège en bois des toilettes. De temps en temps, elle s’accroupit au-dessus et scrute le trou noir entre ses cuisses grasses qui se crispent de peur et sous la contrainte de son poids.

Elle était déjà bien en chair lors de sa première rencontre avec Jay, dans un campement près de Williamsburg. Les affaires de sa famille à lui les avaient réunis, par hasard, en fait. Il avait besoin d’une planque où se réfugier, et elle possédait ce terrain isolé, boisé et mal entretenu, jonché d’ordures et de caravanes rouillées, ainsi qu’un motel qui accueillait surtout des prostituées et des dealers. Lorsque Jay était apparu sur le pas de sa porte, au fait de sa puissance, le désir de Bev avait été immédiat. La force de Talley l’attirait comme un aimant. Elle lui avait sauté dessus, une technique qu’elle avait adoptée avec tous les hommes. Seul le sexe cru et brutal satisfaisait les besoins de sa solitude et de sa frustration.

La pluie tombait à grosses gouttes perçantes cette nuit-là. Elle avait servi à Jay une assiette de soupe aux légumes et au bœuf en boîte, avec un sandwich au fromage grillé, tandis que ses jeunes enfants se cachaient, regardant leur mère se jeter à la tête d’un nouvel inconnu. À cette époque-là, Bev ne prêtait aucune attention à ses petits. Aujourd’hui, elle tente de ne pas penser à eux, évite de se demander s’ils ont grandi. Ils sont devenus pupilles de l’État, et se portent bien mieux sans elle. Curieusement, Jay était plus gentil qu’elle avec eux. Il était si différent, alors… notamment cette nuit où ils étaient devenus amants.

Il y a trois ans, elle était plus séduisante. Elle n’était pas encore devenue obèse, à force d’engloutir des snacks, des fromages pasteurisés et des viandes en conserve. Elle ne peut pas s’entretenir comme Jay, qui enchaîne des pompes et autres exercices toute la journée. Quant à faire un peu de marche, c’est illusoire dans ce coin. Derrière la cabane, il n’y a que des étendues d’herbes sur des kilomètres, grasses d’une riche boue noire où pullulent les moules. Pas un mètre carré de terre sèche, à l’exception du ponton d’amarrage, et ce n’est pas en manœuvrant le bateau de Jay à travers les étroits chenaux qu’elle brûlera des calories.

Une petite embarcation à moteur aurait suffi, mais Jay ne voulait rien d’autre que cet Evinrude de deux cents chevaux. L’hélice d’acier inoxydable propulse le bateau à toute vitesse dans les canaux, vers les cachettes de Jay, ou lui permet de dériver en silence sous les cyprès, patientant, aussi immobile qu’un opossum lorsqu’un hélicoptère ou un petit avion survole les environs assez bas. Il n’est d’aucune aide à Bev. Impossible pour lui de déguiser son aspect si particulier, si saisissant. Jay est trop imbu de lui-même pour risquer d’abîmer sa beauté. Lorsqu’il se rend sur la terre ferme, c’est pour aller chercher de l’argent, dans une cachette familiale, pas pour faire des courses. Bev, au contraire, peut s’aventurer dans les commerces puisqu’elle est à peine reconnaissable. Elle n’a plus grand-chose à voir avec sa photo, celle qui se trouve dans le fichier des personnes les plus recherchées par le FBI. Le soleil a flétri sa peau, son corps et son visage sont bouffis de graisse et ses cheveux coupés court.

– Pourquoi qu’on peut pas fermer la porte ? demande-t-elle en sortant des minuscules toilettes sales.

Jay Talley se dirige vers le réfrigérateur, un appareil blanc et ventru constellé de taches de rouille, un vestige des années soixante. Il ouvre grand la porte et attrape une autre bière.

– J’aime avoir chaud.

Son pas résonne lourdement sur le vieux plancher.

– L’air conditionné sort tout droit par la porte, gémit-elle pour la centième fois. On n’a pas tant d’essence que ça pour le générateur.

– Eh bien, tu n’auras qu’à ressortir pour aller en chercher. Combien de fois dois-je te répéter de bouger ton gros cul et de nous en ramener davantage ?

Il la fixe de ce regard bizarre qui lui vient lorsqu’il est immergé dans son rituel. Son érection tend la fermeture Éclair de son jean, et il ne tardera pas à se soulager, mais au moment qu’il aura choisi. Une odeur de corps mêlée à la puanteur de la viande en décomposition flotte jusqu’à Bev lorsqu’il passe devant elle pour sortir le seau à l’extérieur de la cabane, suivi d’un nuage de mouches dont le vrombissement sourd évoque l’imminence d’une attaque aérienne. Talley s’active, remontant les casiers à crabes en les tirant par leurs cordes de Nylon jaune. Il en a disposé des dizaines. Il se contente de jeter dans l’eau les morceaux trop volumineux pour rentrer dans les casiers, les alligators les traîneront au fond du bayou avant de s’en repaître. Ce sont les crânes qui posent le plus de problèmes, parce qu’ils rendent certaine l’identification. Un autre de ses rituels consiste à les réduire en poudre, qu’il mélange à de la chaux vive entreposée dans des bidons de peinture vide. Le mélange crayeux lui rappelle les catacombes qui s’étendent à vingt-cinq mètres sous les rues de Paris.

Talley s’affale sur le lit étroit poussé contre le mur, les mains derrière la tête.

Bev ôte son corsage déchiré, l’aguiche comme une strip-teaseuse, mais il est passé expert dans la maîtrise de ses pulsions et ne réagit pas lorsqu’elle se frotte contre ses lèvres. Le désir de Bev l’élance comme une insupportable douleur, mais le jeu peut durer très longtemps, quelles que soient ses supplications. Lorsqu’il est prêt, et alors seulement, il la mord, pas assez sérieusement pour abandonner une marque sur sa peau, parce qu’il ne tolère pas l’idée de ressembler à son frère Jean-Baptiste. En quoi que ce soit.

Jadis, Jay sentait si bon. Il avait si bon goût. Maintenant qu’il est un fugitif, il se lave rarement, et lorsque c’est le cas, il se contente de s’arroser de seaux d’eau du bayou. Bev n’ose se plaindre ou faire preuve de la moindre réaction à l’odeur repoussante de son haleine ou de son entrejambe. Son unique hoquet de dégoût, un jour, lui a valu un nez cassé. Et Jay l’a obligée à finir, excité par la vue de son sang et ses petits cris de douleur.

Lorsqu’elle nettoie la cabane, elle frotte cet endroit précis, sous le lit, comme une forcenée, mais les taches de sang s’y sont incrustées. On dirait une scène de film d’horreur, songe-t-elle. L’eau de Javel a laissé une large tache d’un brun moucheté de blanc de la taille d’un paillasson. Jay ne cesse de s’en plaindre, comme s’il n’avait rien à voir là-dedans.

12

Jean-Baptiste Chandonne se la joue « penseur de Rodin », assis sur les toilettes en Inox, son pantalon blanc baissé sur ses genoux recouverts de poils.

...

Titre original :

BLOW FLY

G.P. Putnam’s Sons, New York, 2003.

Patricia Cornwell

Patricia Cornwell est internationalement connue pour la série Kay Scarpetta, traduite en trente-six langues dans plus de cent-vingt pays. Son premier roman, Postmortem, a créé le genre qui a inspiré tant de séries télé consacrées aux experts scientifiques. Quand elle n’écrit pas chez elle, à Boston, Patricia Cornwell, pilote d’hélicoptère et plongeuse qualifiée, intervient en tant que consultante spécialiste pour la chaîne américaine CNN et approfondit sa grande maîtrise des sciences légales en menant ses propres recherches.

Couverture : © Arcangel.

© Cornwell Enterprises, Inc., 2003.

© Calmann-Lévy, 2004, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-18077-7