Sindbad est dirigé par Farouk Mardam-Bey

Poèmes extraits de :

Madîh li-maqhâ âkhar, Dâr Ibn Rushd, Beyrouth, 1979.

Mundhu Gil‘âd yas‘ad al-jabal, Beyrouth, 1981.

Ru’ât al-‘uzla, Dâr Azmina, Amman, 1986.

Wusûl al-ghurabâ’, Dâr Riad al-Rayyes, Londres, 1990.

Surra man r’âk, Dâr al-Sarât,Londres, 1994.

Murtaqâ al-anfâs, Dâr al-Nahâr,Beyrouth 1997.

Hayât ka-sard mutaqatti’, Dâr Riad al-Rayyes, Beyrouth, 2004.

Kullamâ ra’â ‘alâma, Al-Mu’assasa al-‘arabiyya li-l-dirâsât wa al-nashr, Beyrouth-Amman, 2005.

Mamlakat Adam, Dâr al-Mutawassit, Milan, 2019.

© Succession Amjad Nasser, 2021

© Actes Sud, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14389-3

Amjad Nasser

Le Royaume d’Adam

et autres poèmes

Anthologie poétique établie et traduite de l’arabe (Jordanie) par Antoine Jockey

Le Royaume d’Adam (2019)

un jour je fus cette feuille qui tombe lentement,

La branche qui résiste au vent,

La rose qui s’est dénigrée lorsque l’automne l’a offerte

À son inspiratrice rousse,

Le tigre qui se croit libre alors qu’il est dans un enclos,

Le termite qui dévore le berceau et le sceptre,

La tourbe qui s’effrite dans le pot de géranium

Qu’une main n’arrose plus,

La barque qu’un homme vertueux a percée

Car un roi près d’ici s’approprie toute embarcation,

L’œil qui a éteint sa lanterne après avoir vu ce qu’il a vu,

Le visage

Devenu masque

D’une vérité désormais plantée entre la côte et le pouls, sans espoir de recouvrer l’huile versée de sa naissance…

Cet homme courbé sur qui compte la nuit

Lorsque les veilleurs se dispersent,

Le cactus solitaire gardien d’un champ abandonné

Pour une autre raison que la métaphore,

La voix,

Cette voix

Qui reflue avec ses versets égarés vers nos fêlures intérieures.

I

combien la mort a-t-elle de mains ?

Combien de bras ?

Combien de pieds ?

Combien d’antennes

Pour être à même de se déplacer

À la vitesse de l’éclair

Entre des visages sans noms

Et des noms sans visages ?

Sur quel fuseau horaire s’active-t-elle ?

Possède-t-elle une alarme ?

Ne souffre-t-elle pas de nausée

Lorsqu’elle respire le gaz moutarde ou le gaz sarin ?!

Ces visages sont les masques de créatures qui ne nous ressemblent pas, fends-les et tu verras les fils et les câbles transporter les messages de la hache, les barils de poudre qui tombent sur les têtes comme la pluie que Dieu a envoyée à d’autres nations. Je ne devrais pas blasphémer, moi qui attends dans une longue file devant le registre céleste des morts sans noms, ou avec des noms, ce qui n’a pas de sens dans ces catacombes.

Moi qui ai vu comment sont morts ceux-là qui n’avaient pas rendez-vous avec la mort, mais qui s’étaient trouvés sur son chemin jalonné de crânes, et qu’elle a poussés devant elle, pour un destin absurde.

Ne dites pas : c’était leur heure.

Ne dites pas : c’était écrit.

Ne dites pas qu’en cela il y a une sagesse qui nous dépasse, car cette heure n’était pas celle de ces enfants qui s’agrippent, terrorisés, aux robes de leurs mères.

Ils avaient du temps devant eux, jusqu’à ce que quelqu’un décide de l’écourter. Et ce n’était ni Dieu ni Azraël,

Ne l’accablez pas, il est déjà bien assez chargé.

Non.

Il y avait du temps.

Il y avait.

Il y…

Mais quelqu’un joue avec les dates et les chiffres sur le grand agenda du Seigneur, et ce n’est pas Lucifer. Son éternel exil parmi les tyrans et les pécheurs lui suffit. Quelqu’un profite de la sieste de Dieu pour jouer avec les dates et les destins.

L’un de nous devrait verser de l’eau froide sur Son immense front,

L’un de nous devrait Lui écarter des yeux cette longue frange, afin qu’Il voie ce qui se passe là, dans le royaume de Sa créature Adam.

II

j’ignore quand et comment j’ai atteint le lieu étranger aux partisans et aux témoins.

Des charrettes poussées par des créatures mi-humaines mi-zèbres

Se sont pointées.

On m’a jeté parmi les morts.

Je suffoquais.

Je n’étais pas complètement mort,

Seulement asphyxié.

J’ignore ce qui m’est arrivé.

L’air était acide

Amer, mordant et lourd.

Je l’ai respiré.

Il n’y en avait pas d’autre.

Je devais être pâle

Les membres tremblants

La bouche écumante.

J’ai vu d’autres êtres dans le même état

Mais ils avaient la raideur

D’un morceau de bois.

Ainsi sont les morts, n’est-ce pas ?

Car le sang, le souffle et les souvenirs

Adoucissent le corps et lui donnent sa souplesse.

Parce que nous étions nombreux,

Couvrant un sol à l’origine vert de je ne sais quoi

Et devenu vert de vomissements et de la froideur du cuivre rouillé,

On nous a balancés à la hâte dans des charrettes

Qui faisaient l’aller-retour sans arrêt.

Ainsi suis-je arrivé en ce lieu, par erreur,

Peut-être.

Je n’en sais rien.

J’étais sans force pour défendre mes restes

Et relancer mon faible pouls

Ma vision

Des choses en vert

Et ma mémoire faisait défiler sous mes yeux

Tout ce qui m’était cher,

Surtout l’eau.

J’avais soif.

Je voyais beaucoup d’eau.

Des sources.

Des cascades.

Des fleuves grondants.

Des oasis dans un désert.

De l’eau suintant du haut d’une montagne.

…

Lorsqu’on s’est mis à nous démêler, je me suis réveillé.

On m’a vu bouger la main.

Je n’étais pas enveloppé dans un linceul. Je portais des vêtements de travail. Dans mes poches des crayons, des tournevis et des clés. Étais-je forgeron ? Menuisier ? Mécanicien ? Ou poète ? Nulle trace de hache ou de balle sur mon corps. On ne savait pas où me poser ! Le flux des morts ne s’interrompait pas. Là, leurs quartiers où on les répartissait en leur attachant au cou une étiquette numérotée. Et moi, je n’étais pas mort. Les vivants ne montent pas dans ces hauteurs. Leurs corps sont d’un tel poids qu’on ne les transporte pas dans des charrettes tirées par des créatures mi-humaines mi-zèbres. Nul souvenir d’un vivant ayant atteint ce lieu, et on ne savait donc pas comment me renvoyer. C’est un lieu sans retour. On m’a demandé qui j’étais, mais je ne m’en souvenais pas. On a pris peur lorsque j’ai fini par répondre : Un messager ! Je n’en avais pas l’allure, et on ne jette pas les messagers n’importe comment, dans des charrettes parmi les morts. Alors, j’ai rectifié et ajouté : Non, je ne suis pas le messager d’un dieu, je n’en ai pas la force. Mais puisque je suis arrivé là, et qu’aucun vivant ne l’a fait avant moi, excepté peut-être deux poètes, Al-Ma‘arrî et Dante, je suis donc le messager de ceux qui sont restés dans le pays secoué par les barils de poudre et le gaz sarin, dans le royaume d’Adam, que vous percevez de ces hauteurs, dévoré par les flammes, enveloppé de fumée et d’odeurs qui bouchent les narines (ne les sentez-vous pas ?). Puisque je suis donc le premier à être arrivé là, par erreur, il y a deux hypothèses : soit les erreurs ne sont pas exclusivement humaines, soit il y a un sens à cela.

Dites-Lui que je veux Le voir.

Je veux Lui dire que je viens du royaume de Sa créature Adam, où la parole est devenue le propre des zombis,

Des vampires,

Des cannibales,

Des violeurs de femmes

Et d’enfants,

Des tortionnaires qui prennent plaisir à empaler leurs victimes et à les torturer sur des chaises électriques,

Qui changent les singes en hommes et les hommes en singes,

Qui désobéissent à leurs pères et mères,

Qui coupent les têtes comme s’ils donnaient à la va-vite un cours de dissection,

Des gardiens de barils remplis de TNT, de clous et de lames tranchantes…

Je ne suis pas sûr qu’Il soit au courant de ce qui se passe, ou peut-être nous a-t-Il oubliés, car que sommes-nous dans Son univers infini ? Il y a erreur quelque part. Et je ne parle pas de mon arrivée ici, mais des ténèbres où nous avons été abandonnés, ténèbres sans la moindre étincelle d’une quelconque puissance ou sagesse.

Comme Moïse, je ne bougerai pas de ce lieu sans nom avant de Le voir lever deux de Ses doigts et déplacer d’un coup sept montagnes en joignant l’extrémité de Son pouce à celle de Son auriculaire. Car je suis Son fils comme ceux qui, sans le désert et la confusion, ne seraient devenus prophètes.

III

trop de viande !

Viande à foison.

Fraîche.

Avariée.

Qui veut toute cette viande ?!

Les carnassiers n’ont plus faim. Et ils ne sont pas du genre à jouer avec la viande et à se partager des membres. La viande fraîche chasse la viande abîmée. La terre, qui fut jadis de la viande, n’est plus à même d’assimiler quoi que ce soit. Pendant longtemps, cette viande ne sera pas de la terre, car il n’y a plus de place pour elle dans la terre chargée de viande.

Nulle tombe.

Nulle pierre tombale.

Nul nom.

Morts bousculant des morts, sûrs d’un refuge loin de cette apocalypse perfide qui les a surpris en robe de chambre. Qui peut changer un monstre en être humain, qu’il me le prouve sinon qu’il se taise à jamais, car le silence laisse une marge au doute, et le doute est un minuscule espoir de l’existence d’un humain dans ce continent d’os. Vous les avez vus s’élever sans ailes, car les couteaux préfèrent les membres épars. Il leur est plus facile de couper une main ou un pied, de trancher une gorge ou de perforer un ventre, que d’atteindre la source du gémissement, preuve que ces créatures découpées en morceaux étaient à l’origine des humains dotés de mains capables de serrer d’autres mains, de protester et peut-être même d’enlacer. Ne mentez pas, vous les avez tous vus. Vous étiez à table et vous avez été indisposés par le manque de tact de ceux qui vous balançaient devant les yeux ces membres détachés des corps. Vous avez baissé la tête comme si vous vous incliniez devant le sang versé, alors qu’en fait vous craigniez que les cris, les morceaux de chair, les vomissements et le sang éjecté des veines ne vous coupent l’appétit.