Du même auteur
en poche

Lettres, notes et portraits, 1928-1974, Paris, Perrin, tempus no 948, 2024.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2019
et 2024 pour la présente édition

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
Fax : 01 44 16 09 01

En couverture :
Georges Pompidou, photographie traitée en bichromie. © akg-images

EAN : 978-2-262-10725-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface

Un testament prophétique

Au début de l’année 1968, Pierre Viansson-Ponté, l’éditorialiste vedette du journal Le Monde, constate : « La France s’ennuie. » De fait, un climat étrange règne. Réélu en 1965, le général de Gaulle a gagné de justesse les élections législatives de 1967. Avec une ardeur redoublée, il a poursuivi la mise en œuvre de son grand dessein international : indépendance à l’égard des blocs, affranchissement surtout vis-à-vis de la superpuissance américaine. Ainsi a-t-il retiré la France du commandement intégré de l’OTAN, condamné l’intervention américaine au Viêtnam. Parallèlement, il a incité les Québécois à prendre en mains leur destin, marqué ses distances envers Israël lors de la guerre des Six Jours, amorcé un rapprochement avec l’Union soviétique et les pays de l’Est européen. Autant d’initiatives qui ont souvent provoqué des remous dans l’opinion, parfois au sein même de la majorité. Exclu du gouvernement en 1966, Valéry Giscard d’Estaing a pris son autonomie et multiplié les manifestations d’indépendance. En 1967, il a condamné, dans une formule célèbre, l’exercice solitaire du pouvoir. Au centre et à gauche, les critiques se font plus acerbes vis-à-vis du gouvernement : on déplore que l’essor économique, indiscutable, n’ait pas profité à tous, comme l’atteste la stagnation des bas salaires depuis quelques années. L’absence de liberté à la radio et à la télévision est également dénoncée.

D’une manière générale, les Français de plus en plus nombreux éprouvent le sentiment que les aspirations de la société ne se trouvent guère prises en compte au sommet de l’État. Car en quelques années, et sans que l’on en ait toujours une perception nette, le pays a changé. Brusquement, l’espérance en un au-delà s’est effacée de beaucoup de consciences. Les femmes revendiquent de plus en plus le droit à disposer de leur corps. La contraception entre dans les habitudes – non sans avoir rencontré de fortes résistances. En 1967, une loi légalisant l’usage de la pilule a été votée, à l’initiative d’un député gaulliste, Lucien Neuwirth. Mais ce dernier n’a pu vaincre les fortes réserves exprimées sur le sujet par le président de la République que grâce au soutien inattendu de madame de Gaulle pourtant réputée rigide en matière de morale. Confusément, beaucoup de jeunes, surtout dans les grandes villes, souhaitent vivre autrement que leurs parents. La liberté des mœurs qui s’est répandue outre- Atlantique dans un État tel que la Californie a désormais des adeptes résolus en France.

Pour autant, la stupeur est totale quand, au début du printemps 1968, le Quartier latin s’embrase pour devenir le théâtre permanent d’une contestation d’essence libertaire. Dès le début des événements, beaucoup de responsables paraissent dépassés. Confronté à un monde dont les aspirations, confuses il est vrai, lui sont totalement étrangères, le général de Gaulle juge, de son propre aveu, la situation insaisissable. L’homme du 18 Juin perçoit bien le malaise de la société moderne, le besoin de « participation » qui s’exprime à maints niveaux. Il a beaucoup de mal, en revanche, à comprendre l’état d’esprit de jeunes révoltés qui, à ses yeux, sont des privilégiés, les seuls à n’avoir pas connu depuis longtemps l’épreuve d’une guerre. Dans la majorité, et même dans l’opposition de gauche, se manifeste la même difficulté à décrypter l’événement. François Mitterrand commettra, on le sait, un faux pas qui manquera de lui être fatal, en se portant candidat prématurément à la présidence de la République. Le Premier ministre est l’un des rares à saisir la portée des troubles, leur sens, ce qu’ils indiquent de l’état de la société. Six mois avant la crise, il a organisé à Matignon une soirée amicale au cours de laquelle a été projeté La Chinoise, le dernier film de Jean-Luc Godard. À la fin de la séance, presque tous les assistants n’ont pas caché leur perplexité face à une œuvre déroutante. Georges Pompidou, pour sa part, n’a pas prétendu deviner les intentions cachées du réalisateur, mais il a senti que ce film si singulier préfigurait des bouleversements encore difficiles à imaginer. Aussi, lorsque le mouvement de contestation s’est révélé, n’a-t-il pas été complètement pris de court. Dès le départ, en accord avec le préfet de police Maurice Grimaud, il s’emploie à éviter que le sang ne coule. Le 11 mai, de retour d’un court voyage en Afghanistan, il décide de rouvrir la Sorbonne occupée. On le lui reprochera. Le chef de l’État désapprouve la décision. Mais le 13 mai, quand une foule considérable déferle de la République à Denfert-Rochereau, le chef du gouvernement peut constater qu’il a eu raison de temporiser : interdite d’accès, la Sorbonne serait immanquablement devenue une citadelle assiégée. Finalement, après des semaines d’agitation, quand le calme reviendra, l’opinion désignera en Georges Pompidou celui qui, pour elle, a su le mieux concilier prudence et fermeté. Les élections législatives qu’il a imposées à de Gaulle pour sortir de l’épreuve de force, porteront en juin au Palais-Bourbon une majorité impressionnante, une nouvelle Chambre « introuvable » élue pour l’essentiel sur son nom. À partir de là, rien ne sera plus comme avant. Les événements ont révélé la distance qui, peu à peu, s’est installée entre le Général et son Premier ministre. En disparaissant le 29 mai sans révéler ses intentions et son lieu de destination, de Gaulle a définitivement blessé Pompidou. Le scrutin passé, ce dernier est remercié, devenant du même coup le chef de file réel des députés qui viennent d’être élus. Les Français, eux, savent désormais qu’après de Gaulle, une personnalité forte et expérimentée se trouve susceptible de prendre le relais. Et tel sera bien le scénario qui s’écrira moins d’un an plus tard quand le fondateur de la Ve République, ayant démissionné après l’échec du référendum sur la régionalisation et la réforme du Sénat, Georges Pompidou lui succédera.

Quand l’ancien Premier ministre s’installe à l’Élysée, personne ne sait dans la sphère politique qu’il a mis à profit les longues vacances qu’il a pu prendre après avoir quitté Matignon pour rédiger un livre de réflexions politiques. Le texte, d’ailleurs, restera en grande partie confidentiel pendant la totalité du quinquennat commencé en 1969. À la suite d’une indiscrétion, des extraits seront divulgués dans la presse, mais l’essentiel ne sera connu qu’au lendemain de la disparition du Président, en avril 1974. Le projet auquel s’était attelé l’ancien chef du gouvernement était ambitieux : il s’agissait dans son esprit non seulement de tirer la leçon des soubresauts que venait de connaître la société française, mais aussi d’envisager les grands problèmes de l’heure dans une optique prospective et enfin, à la lumière de l’expérience, d’esquisser les principes de l’art de gouverner. Du fait des circonstances, l’ouvrage ne put être achevé. Et l’on peut penser que, s’il n’avait pas été si complètement absorbé par le poids de sa charge de 1969 à 1974, Georges Pompidou aurait développé davantage les derniers chapitres de portée plus générale. Reste que, telles qu’elles se présentent, ces pages constituent le meilleur condensé de la pensée d’un homme d’État, encore trop souvent méconnu et qui eut la redoutable responsabilité d’exercer le pouvoir après Charles de Gaulle.

Georges Pompidou ne l’a jamais caché : il devait tout au Général qui, dès les années 1944-1945, avait distingué « l’agrégé sachant écrire », le collaborateur précieux prompt à aller droit à l’essentiel. Après Mai 1968 et la fracture qui s’était produite entre eux à cette occasion, l’ex-chef du gouvernement ne remit jamais en question son adhésion aux principes directeurs du gaullisme et ces pages en portent témoignage. Primauté de l’exécutif, rôle de l’État dans la politique économique, responsabilité de la puissance publique en matière sociale : tout cela avait pour lui valeur d’évidences. Pour autant, dans tous les domaines, il entendait apporter sa marque, reflet de sa sensibilité et de ses convictions.

S’agissant de l’équilibre institutionnel établi en 1958 et corrigé en 1962 par l’élection du chef de l’État au suffrage universel direct, il savait que personne, avant longtemps, ne disposerait à la tête du pays du même coefficient personnel que de Gaulle. Il en concluait qu’à l’avenir, le président de la République serait contraint de compenser un charisme nécessairement moins éclatant que celui du Général par une implication plus grande dans la marche des affaires gouvernementales. Depuis cinquante ans, l’Histoire a confirmé sur ce point l’intuition de Georges Pompidou. Le premier à en subir les effets fut Jacques Chaban-Delmas qui, ignorant les dispositions d’esprit interventionnistes du Président, se crut au contraire autorisé à donner plus d’importance à la fonction de Premier ministre.

À l’inverse du Général, Georges Pompidou souhaitait que l’autorité de l’État se manifestât partout où elle apparaissait comme légitime et utile. Comme son prédécesseur, il ne dissimulait guère son hostilité envers les formes de dialogue pratiquées entre l’exécutif et le législatif sous les IIIe et IVe Républiques. Le Parlement, à ses yeux, était un lieu d’explication, d’échanges aussi fréquents que possible entre le gouvernement, la majorité et les opposants. En revanche, les assemblées parlementaires n’avaient pas, à son estime, vocation à devenir un théâtre permanent d’affrontements stériles comme autrefois. Pendant la campagne électorale qui l’avait opposé, en 1969, au président du Sénat, le centriste Alain Poher, ce dernier n’avait pas caché sa volonté de reparlementariser le régime en faisant du chef de l’État un simple arbitre. Telle n’était pas l’intention de Georges Pompidou, bien au contraire, comme l’atteste ce livre. Sur ce sujet, on peut même dire qu’il se différenciait du Général en prônant une présidentialisation croissante de la Ve République – un régime dont le caractère hybride ne le choquait pas, au motif que les corniauds sont souvent plus intelligents que les chiens de pure race.

Dans le domaine économique et financier, les objectifs poursuivis par Georges Pompidou ne différaient pas fondamentalement de ceux poursuivis par de Gaulle. Pour lui comme pour son prédécesseur, pas d’indépendance véritable sans économie forte. Mais, alors que le Général se contentait de définir de grands axes, son ancien Premier ministre donnait nettement la priorité à l’industrialisation. Inversement, Georges Pompidou se montrait plus souple en matière de planification, et la règle de l’équilibre budgétaire, révérée par de Gaulle, n’avait pas à ses yeux une valeur intangible. Ancien banquier, sa tendance première l’incitait à penser qu’un peu d’inflation n’était pas dramatique. La divergence sur ce point entre les deux hommes s’était révélée en 1963 lors de la mise en œuvre du plan de stabilisation. Le chef du gouvernement avait considéré que la rigidité du dispositif, trop longtemps maintenu, avait ralenti la croissance.

Dans le domaine social, les différences de sensibilité entre le Général et son ex-collaborateur apparaissent plus sensibles. De Gaulle, marqué par l’empreinte du catholicisme social, souhaitait dépasser le conflit entre le capital et le travail, trouver une voie originale, la fameuse « participation » susceptible d’assurer l’association de tous à la marche de l’entreprise. Georges Pompidou avait une autre expérience. Son passage dans les affaires, à l’époque où il était directeur de la banque Rothschild, le conduisait à penser que le pouvoir se partage difficilement. Comme on le sait, les deux hommes s’opposèrent sur ce point après 1965, la mise en œuvre de la « participation » étant devenue l’une des priorités majeures du Général. Pour autant, le progrès social ne laissait pas Georges Pompidou indifférent, bien au contraire. Simplement, l’amélioration du sort des plus défavorisés devait s’appuyer, dans son esprit, sur des mesures concrètes, en particulier l’intéressement des travailleurs.

À grands traits, Georges Pompidou a ainsi esquissé dans ce livre, d’une écriture ferme et sans détour, les axes principaux de son action future à la tête de l’État. Force est de constater qu’élu en 1969, il s’y est, pour l’essentiel, tenu. Au gaullisme il sera resté fidèle, avec un style évidemment fort différent de celui de son illustre prédécesseur et tout en y apportant quelques inflexions plus circonstancielles que fondamentales. Pour qui veut comprendre celui qui eut la lourde charge de pérenniser la Ve République après son fondateur, les réflexions qu’il écrivit durant l’été 1968 constituent donc une source capitale. Mais si Le Nœud gordien garde aujourd’hui encore un grand intérêt, ce n’est pas seulement parce qu’il éclaire les années 1969-1974, c’est aussi et surtout parce que, à la fin de sa réflexion, l’auteur a abordé en termes quasi prophétiques les grands problèmes auxquels les démocraties, et d’abord la nôtre, sont aujourd’hui confrontées.

Qu’on lise en particulier les pages où il évoque la difficulté à gouverner les Français et l’on verra qu’elles sont d’une stupéfiante actualité. Parce qu’il connaissait notre histoire et l’avait méditée, Georges Pompidou avait une conscience aiguë de l’exception française dans ce qu’elle a de moins exemplaire, c’est-à-dire la réticence profonde de nos concitoyens à accepter durablement toute forme d’autorité et leur tendance, non moins avérée, à mettre en cause les institutions dès qu’une crise politique survient. « En fin de compte, souligne-t-il, c’est le fondement même de l’autorité de l’État qui est constamment remis en cause. »

Partant, la gestion d’un pays comme la France, dévorée de passions antagonistes, exige des solutions spécifiques. Dans l’Hexagone, l’administration des choses ne paraît pas devoir se substituer prochainement au gouvernement des hommes. Très lucidement, l’auteur a bien perçu le risque que ferait courir un recours trop exclusif aux techniciens dans les instances gouvernementales. La Ve République, certes, n’a pas défavorisé, loin s’en faut, ceux que l’on appelle les technocrates. Sous le régime précédent, on les avait vus s’imposer dans les entourages ministériels – notamment celui de Pierre Mendès France, président du Conseil en 1954-1955. Pour autant, ils étaient rares au gouvernement. À partir de 1958, on les voit au contraire accéder de plus en plus souvent à des responsabilités ministérielles importantes. Maurice Couve de Murville, ambassadeur à Bonn, promu ministre des Affaires étrangères dès 1958, et Wilfrid Baumgartner, ancien gouverneur de la Banque de France, devenu ministre des Finances en 1960, demeurent les archétypes de ces très hauts fonctionnaires appelés au gouvernement sans avoir jamais exercé la moindre responsabilité politique. Pour le général de Gaulle, marqué par son passé militaire, rien n’était plus normal que de faire appel « au plus ancien dans le grade le plus élevé ». Georges Pompidou ne partageait pas complètement ce point de vue. Même s’il avait été appelé à Matignon sans avoir reçu auparavant l’onction du suffrage universel, il considérait que la politique était moins une technique qu’un art requérant non seulement des connaissances in abstracto, mais aussi l’expérience du terrain, le contact surtout avec les hommes.

Qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agissait nullement, de sa part, d’une sorte de corporatisme visant à faire des élus une caste particulière. Très profondément, il croyait que l’on ne pouvait prétendre bien gouverner sans empathie pour les citoyens, sans contact permanent avec eux et leurs nombreux problèmes quotidiens. À l’Élysée, nul ne percevra sans doute plus que lui le poids de la charge, le risque d’isolement qu’elle engendre.

Au-delà des questions liées à l’« exception française », Georges Pompidou a très bien perçu les graves problèmes inhérents à l’avènement d’une société à la fois en proie à un État tentaculaire et de plus en plus fragilisée par la montée de l’individualisme, peinant à imposer des disciplines collectives. Pour l’ancien président, ce « nœud gordien » était central, inquiétant aussi, car il ne s’avouait pas certain de la possibilité de le trancher tout en respectant un équilibre garant des libertés. « Le fascisme n’est pas si improbable, soulignait-il, il est même, je crois, plus près de nous que le totalitarisme communiste. »

Aujourd’hui, le fascisme ne s’est pas imposé mais, un peu partout dans le monde, et singulièrement en Europe, se fait jour une tentation autoritaire. En France, selon un récent sondage, une majorité de jeunes serait même disposée à sacrifier les libertés à la stabilité et à l’efficacité. Le péril annoncé par Georges Pompidou n’a donc rien d’illusoire. Raison de plus pour relire cette réflexion d’un homme d’État humaniste auquel la France doit d’avoir traversé, sans trop de dommages, l’épreuve de Mai 1968.

Éric ROUSSEL
de l’Institut

LE NŒUD GORDIEN

Note en guise d’introduction

J’étais en train d’écrire un livre lorsque le référendum du 27 avril 1969 et l’élection présidentielle me détournèrent de l’achever et de le publier.

Les pages qui suivent, y compris l’avant-propos, sont donc doublement inachevées. Inachevées parce que le texte n’est pas ce qu’il aurait dû être en définitive, notamment pour les chapitres économiques et sociaux qui étaient à l’état de première ébauche. Inachevées aussi parce que des chapitres entiers n’ont pas été écrits.

Je les fais éditer cependant telles qu’elles se présentent. Ceux qui les liront y trouveront, à l’état brut, et sans aucune adjonction ultérieure, divers éléments de ma pensée telle qu’elle cherchait à se définir au moment où le destin allait me précipiter dans l’action et les responsabilités.

Avant-propos

« Après tant d’orgueil, après tant d’étrange Oisiveté, mais pleine de pouvoir… »

Paul VALÉRY
Le Cimetière marin

Ce livre, s’il naît de l’événement, répond pour moi à un besoin ancien et profond. Mêlé indirectement depuis la Libération jusqu’en 1961 à notre vie politique, que ce fût pour ou contre le régime en place, je m’étais forgé une certaine conception du pouvoir, de son exercice et de son objet, en même temps que du présent et de l’avenir français. Premier ministre du général de Gaulle durant plus de six années, je me suis trouvé plongé dans l’action directe et quotidienne, chargé d’appliquer, au travers des difficultés incessamment renouvelées qui sont le lot des gouvernements, une politique définie dans ses modalités essentielles comme dans ses objectifs fondamentaux par le président de la République. J’ai cherché à bien le faire en y mettant toute la foi dont je suis capable et en tâchant d’éviter les maladresses dans l’exécution, qui si facilement font douter de la valeur de la conception.

Durant ces années, j’ai agi plus que médité, sans oublier pourtant la phrase de Valéry : « Tout ce qui est de la politique pratique est nécessairement superficiel. » Mais, au contact du général de Gaulle, au long des mois, au travers et parfois à la faveur des crises, un certain nombre de principes généraux se sont progressivement affirmés ou réaffirmés en moi.

Tout succès remporté, tout échec subi, comportent des leçons. La crise de Mai 1968, en me jetant dans le combat, en m’imposant de prendre davantage de responsabilités et de plus graves que dans la vie gouvernementale habituelle, a achevé de me marquer. Personne n’est le même avant et après l’épreuve. Mais il y a plus. L’aspect absurde, parfois enfantin, de cette tragédie manquée ne m’en a pas dissimulé les ressorts profonds. Bien au contraire, j’ai eu l’intuition immédiate et comme aveuglante que nul ne pouvait désormais imaginer de gouverner la France sans procéder à une sorte d’examen de conscience politique ni sans se redéfinir clairement à soi-même, non pas un programme – tout le monde a des programmes et l’on sait ce qu’il en advient – non pas une tactique en vue de parvenir ou de se maintenir au pouvoir, mais une conception et je dirai une morale de l’action. C’est encore Valéry qui écrit : « Toute politique implique quelque idée de l’homme. »

C’est dans cet éclairage et dans cet esprit que, mettant à profit le temps qui m’est donné pour la réflexion, j’ai écrit les pages qui suivent. Le résultat ne paraîtra sans doute pas à la mesure des préoccupations que j’évoque ici. C’est pourtant sous leur emprise et avec une claire perception des responsabilités qui pèsent et pèseront sur nos gouvernements que je publie ce petit ouvrage consacré à mon pays.

RÉFLEXIONS SUR LES ÉVÉNEMENTS DE MAI