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À ma mère
À mes sœurs Florencia et Verónica

À mes nièces Martina et Juana
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Aux amies que j’ai perdues de vue
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À mes collègues
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À celles que je côtoie et fréquente
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AVANT-PROPOS

– Madame, vous n’avez pas du tout la tête de quelqu’un qui aime 
le rap !

Cette remarque m’est souvent faite lorsque j’interviens dans des 
librairies, des salons du livre ou des bibliothèques pour parler de 
rap et littérature. Je suis une femme d’une quarantaine  d’années, 
enseignante, blanche, avec un accent étranger qu’on qualifie 
souvent de « délicieux », mais aussi féministe et je le dis franc et 
net : j’aime le rap. Ces attributs ne collent pas au portrait-robot de 
l’auditeur lambda qui lui serait un homme, jeune, issu des banlieues 
populaires, chômeur, vulgaire, indiscipliné, macho, sexiste…

– En même temps, j’aurais adoré avoir une prof comme vous !

Cette affirmation, souvent assortie à la première remarque, me 
rassure. Car j’aime et observe de près « ce qui est arrivé de plus 
intéressant musicalement ces quarante dernières années », comme 
dit Casey, une rappeuse, la quarantaine elle aussi.

Le rap hexagonal est la musique la plus vendue et écoutée dans le 
pays. Il reste paradoxalement mal-aimé. « Racaille de banlieue », 
« violent », « grossier », « dérangeant », « illettré », « misogyne 
par-dessus »…, les détracteurs et détractrices ne mâchent pas leurs 
mots dès qu’il s’agit de dénigrer un rappeur. Si cette musique est vue 
d’un mauvais œil par la culture conventionnelle, c’est (selon elle) 
justement parce qu’elle représente la banlieue populaire et immi-
grée, « celle qui refuse de s’intégrer », « s’exprime mal », « brûle 
des voitures », « agresse la police » et « maltraite la langue fran-
çaise tout comme les femmes ». Pour les défenseurs en revanche, 
le rappeur est là pour dénoncer et contester, car il rend visible le 
 mal-être général du jeune gars de banlieue. Qu’on l’attaque ou 



pAs LÀ poUr pLAIrE !10

qu’on le soutienne, le phénomène rap se mesure à son taux de 
testostérone. En même temps, cela semble tout à fait normal, 
puisque 95 % des albums sont effectivement signés par des artistes 
masculins. Mais alors quelle place resterait-il aux femmes dans 
cette musique de mauvais garçons ?

Comme dans la plupart des milieux musicaux, pour ne pas dire 
dans tous – selon des études culturelles et sociologiques dont la 
liste se trouve à la fin de cet ouvrage – ce sont essentiellement les 
hommes qui se remarquent, pour le meilleur comme pour le pire. 
Car, soyons honnêtes, cette mauvaise réputation, ce sont surtout 
les rappeurs qui l’endossent. Ils voient parfois leur musique 
censurée, car les stéréotypes sur les banlieues (violence, inculture, 
misogynie) collent avant tout à la peau des garçons. Je ne vais 
pas entrer dans les détails de la poétique obscène du rap et de 
l’esthétique de la violence dont j’ai déjà parlé dans un ouvrage 
précédent 1. La question de l’obscénité misogyne mérite une étude 
à elle seule qui tienne compte à la fois de la place des femmes dans 
la société patriarcale, et de l’esthétique du battle qui cherche la 
transgression du langage et la ridiculisation de l’adversaire. Partie 
intégrante de son esthétique, l’insulte et la moquerie sont codifiées 
dans le rap pour choquer les non avertis et scandaliser les domi-
nants qui se considèrent comme policés et respectables. Dans ce 
sens, les femmes qui ont une conscience féministe reconnaissent 
subir avec les rappeurs (et par leur intermédiaire les populations 
qu’ils représentent) une domination similaire à celle « incarnée par 
un homme de type hétérosexuel, blanc, de cinquante ans » – dit 
Éloïse Bouton, journaliste et militante féministe à l’origine d’une 
revue web consacrée aux rappeuses, Madame Rap. C’est ce modèle 
d’homme patriarcal qui insiste sur l’univers macho et misogyne du 
rap pour détourner l’attention du sexisme quotidien dont il est à 
l’origine. Paradoxalement, ce discours sur la misogynie, loin de 
valoriser les femmes qui font exister le rap, les invisibilise, pour ne 
pas dire qu’il les écarte. Il montre cette musique comme un milieu 
exclusivement masculin et masculinisant où les femmes ne trouve-
raient pas leur compte.

1. Sans fautes de frappe. Rap et littérature, Le mot et le reste, 2016.
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S’interroger sur la place des femmes dans la scène rap française 
s’avère de surcroît urgent. Elle se présente comme inséparable 
de celle de la littérature. De la même manière qu’on accuse les 
rappeurs de violenter la langue française, d’en revendiquer un usage 
appauvri et de bouder tout héritage littéraire, on voit ces mêmes 
artistes comme des « machos » infréquentables, qui s’amusent à 
dénigrer les femmes avec un arsenal de propos sexistes, misogynes 
et vulgaires. Mais la dépréciation du rap par son sexisme va plus 
loin encore, car il est souvent présenté comme la seule musique 
violente envers les femmes, comme le déplorent les rappeuses elles-
mêmes – les détracteurs du rap faisant la sourde oreille au sexisme 
ambiant dans toutes les autres musiques, voire dans l’ensemble 
des activités artistiques. Le sexisme est même plus manifeste dans 
d’autres milieux musicaux, comme le rock où on compte peu de 
stars féminines, le jazz et même la musique classique où les compo-
sitrices et chefs d’orchestre femmes sont rares.

Or, « la femme banlieusarde » n’est pas complètement absente 
des domaines commercialisés du hip-hop. Elle a trouvé une place 
comme chanteuse de R&B dans les années quatre-vingt-dix, 
lorsque les labels orientaient les rappeuses émergentes vers une 
alternative entre ce style musical et le rôle de danseuse, en accord 
avec une image institutionnalisée du rôle des femmes. Les clivages 
et les modèles traditionnels se retrouvent dans une vision de la 
féminité destinée à satisfaire les attentes du public, généralement 
masculin : le port vestimentaire, les performances corporelles ou 
vocales bien distinctes de celle d’un homme. Mais encore une fois, 
loin d’être propre au milieu de la banlieue ou du hip-hop, cette 
distinction ne fait que poursuivre une vision androcentrée de la 
femme et par extension des femmes dans la musique.

Les femmes qui font du rap rompent de toute évidence avec les 
clichés de la « féminité » mais aussi avec la traditionnelle « voix 
féminine », toujours mise en avant pour être douce et mélodique. 
Rappelons par ailleurs que c’est par la voix que les femmes entrent 
historiquement dans le domaine de la musique, car leur tonalité 
diffère de celle des hommes et vient alors enrichir les performances 
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musicales 1. Dans la plupart des domaines musicaux, savants 
comme populaires, la femme est souvent cantonnée au chant et 
c’est d’ailleurs par la chanson qu’elle a trouvé une certaine éman-
cipation. Mais même dans ce domaine, elle brille souvent en tant 
qu’interprète et rarement comme auteure et compositrice. Sans 
parler du management, où rares sont celles qui s’occupent de la 
diffusion de leurs propres expressions artistiques.

Les rappeuses n’ont pas la voix mélodieuse de la chanteuse à texte 
ou de variété et moins encore la voix unique de la soprano. Elles 
ne possèdent pas non plus la séduction de la chanteuse de blues ou 
de jazz à la voix grave et profonde. La voix des rappeuses a gagné 
un terrain qui était habituellement réservé à la voix masculine, 
elle se focalise sur la mise en valeur des mots, en devient presque 
asexuée, plutôt que de se faire objet esthétique ou de séduction. 
Si le rap propose déjà un modus operandi troublant, une rhéto-
rique du discours bien loin de la mélodie musicale et vocale, le rap 
fait par des femmes peut bouleverser davantage : il déconstruit les 
attentes des comportements sexuels et genrés, il ne cherche pas à 
séduire ni à plaire.

Cet ouvrage propose d’entrer dans le vif de ce débat en pleine 
effervescence sans toutefois faire le procès des rappeurs. Il se foca-
lise exclusivement sur les œuvres des actrices de ce genre musical, 
en dressant les portraits des rappeuses qui ont marqué à des 
degrés divers la scène française et qui continuent de nos jours à la 
féminiser. Dans la lignée de Sans fautes de frappe (2016), ce livre 
détaille la spécificité du rap, démonte les clichés qui le visent et 
confirme sa pleine place au sein de la culture francophone. Car, 
même si cela peut surprendre, c’est par le rap de femmes que l’on 
voit davantage la spécificité du rap : un art du texte fondé sur une 
performance vocale agonistique, combative, dont ces rappeuses 
s’emparent avec génie.

1. Évelyne Peiller, Musique Maestra. Le surprenant mais néanmoins véridique récit 
de l’histoire des femmes dans la musique du xviie au xixe siècle, Plume, 1992.
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Les lecteurs et lectrices croiseront dans ces pages, et dans un ordre 
essentiellement chronologique, les œuvres de plus d’une trentaine 
d’artistes qui nourrissent la scène française depuis ses débuts, au 
milieu des années quatre-vingt, jusqu’à nos jours. Les pionnières 
ont eu la tâche difficile de montrer qu’il est possible de rapper en 
tant que femme. Le milieu du rap, pourtant mixte à ses origines 
au sein duquel des femmes ont eu des rôles précurseurs, est rapide-
ment devenu hostile au sexe féminin, l’industrie musicale l’ayant 
stratégiquement masculinisé. Diam’s, Keny Arkana et Casey sont 
de toute évidence des rappeuses incontournables. Avec trois styles 
très différents et plusieurs disques à leur actif, elles ont marqué à 
jamais la scène francophone. Icônes que l’on souhaiterait immor-
telles, elles représentent trois grandes figures différentes de « la 
rappeuse » francophone. Enfin, une quinzaine d’héritières donnent 
un nouveau souffle au rap français qui n’est pas sans rappeler les 
meilleurs moments de diversité joyeuse des origines. Fortes de styles 
originaux et diversifiés, la plupart d’entre elles utilisent l’écriture 
rap comme instrument pour traiter (notamment) des questions qui 
touchent les femmes. Certaines thématiques (sexisme, violences, 
représentation du corps féminin, sexualité féminine, émancipation 
économique et culturelle) engagent une urgence féministe qui les 
préoccupe, relevant même de l’empowerment dans le langage de 
la lutte des femmes. Puisse ainsi cet ouvrage contribuer à sortir 
certaines de ces artistes de l’invisibilité, d’autres de l’oubli, et 
rendre hommage à toutes. 





■

On regarde derrière, mais elles sont devant
■

LES PIONNIÈRES





17LA fAcE B dE L’hIstoIrE dU rAp frAnçAIs 

LA FACE B DE L’HISTOIRE 
DU RAP FRANÇAIS 

■

Lorsqu’on lit l’histoire du rap en France, ce sont toujours des noms 
masculins qui ressortent : Dee Nasty, père fondateur et à l’origine 
du premier album entièrement en langue française (Paname City 
Rappin’, 1984) ; Sidney, DJ pionnier et présentateur de l’émission 
H.I.P. H.O.P. (1984) qui a révélé la plupart des premiers artistes ; 
Lionel D, premier rappeur français… Or, plusieurs femmes ont 
joué des rôles déterminants pour l’introduction, l’installation et 
plus tard, la consécration de ce mouvement en France, dont le rap 
est, sans aucun doute, l’aventure musicale majeure au tournant du 
troisième millénaire 1.

Le tout premier morceau rappé en langue française (1982) est rede-
vable à une artiste. Sous le nom artistique de B-Side,  l’Américaine 
Ann Boyle, alors copine du journaliste et producteur Bernard 
Zekri, pose sur un titre destiné à être commercialisé en France. 
Producteur du label Celluloïd, ce dernier se trouve à New York à la 
recherche de musiques d’avant-garde. Il découvre la culture de rue 
née dans le Bronx et gagnant peu à peu les clubs de Manhattan. Les 
opportunités sont alors nombreuses pour des  musiciens de toute 
sorte. Bernard Zekri propose à Fab 5 Freddy, un graffeur reconnu, 
de rapper ce titre. Comme, il n’arrive pas à le faire en français, il 
s’adresse à Ann Boyle qui parle cette langue et aime chanter. Ainsi 
naît le single « Change The Beat » (1982). Il présente une face A 
en anglais interprétée par Fab 5 Freddy et une face B en français 

1. Olivier Cachin, L’Offensive rap, Gallimard, 2001.
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rappée par Ann Boyle, devenue B-Side pour  l’occasion. Mais ce 
nom artistique est pour le plus révélateur de cette première expé-
rience de rap en français. La face B (B-Side en anglais) d’un single, 
souvent secondaire, contient l’instrumentale de la chanson princi-
pale qui se trouve sur la face A. Ainsi, le rôle de B-Side est souvent 
considéré comme subalterne ou signalé de façon rapide et anecdo-
tique. Pourtant « c’est cette face B qui restera dans les mémoires, 
car plus courte, mieux formatée pour les radios, et surtout car elle 
possède la fameuse phrase passée au vocodeur “Ahhh! This stuff is 
really fresh!” 1 » qui fera par la suite de ce titre l’un des morceaux 
les plus samplés de l’histoire de la musique 2.

Bien que le morceau soit pratiquement passé inaperçu en France, il 
est un succès aux États-Unis, écoulé à des centaines de milliers de 
ventes. B-Side « [se] trouve là par hasard 3 ». Elle est étudiante en 
art et n’a aucune intention de devenir rappeuse. Mais son disque 

1. Bernard Zekri cité par Vincent Piolet, Regarde ta jeuneuse dans les yeux. 
Naissance du hip-hop français, 1980-1990, Le mot et le reste, 2015, p. 36.
2. Le premier a le faire fut Herbie Hancock pour le tube planétaire « Rockit » 
(1983). On comptera ensuite 2 150 chansons contenant le sample scratché de 
ce titre.
3. Entretien de l’auteure avec Ann Boyle, novembre 2019.
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figure à côté de grands noms de la pop de l’époque, et de plus, il 
« était vendu en tant que disque de B-Side ! 1 ».

En 1982, le hip-hop n’est pas encore d’actualité en France. Les 
jeunes s’adonnent au smurf deux années plus tard seulement, et 
notamment grâce au succès de l’émission H.I.P. H.O.P. sur TF1. 
C’est pourquoi on ne remarque pas ce titre, à l’exception du refrain, 
« change the beat », qui répété sous les vocalises d’une femme, 
se prête pour certains auditeurs à une interprétation obscène en 
français. La chanson est alors rééditée en cette langue sous le nom 
« Une sale histoire », mais B-Side n’est pas directement créditée sur 
la version française, si ce n’est sous son vrai nom pour sa partici-
pation dans la production de la pochette. Les artistes de ce disque, 
avec ceux des quatre autres produits par le même label, participent 
ensuite au New York City Rap Tour à la fin de l’année 1982, qui 
est la première tournée mondiale du hip-hop et l’acte fondateur de 
ce mouvement dans le pays. Après la couverture médiatique de cet 
événement, une nouvelle génération de jeunes a pour mission de 
« créer le hip-hop français 2 ».

« Une sale histoire », présentée comme la « female version » de 
« Change The Beat », est écrite par Bernard Zekri. Elle raconte 
les prouesses d’un détective privé dont les qualités sont vantées 
par le flow de B-Side. Il compose ensuite d’autres titres pour 
la rappeuse qui, sur un ton comique, la placent à la merci d’un 
homme, comme dans le titre « What I Like » (1982) avec le groupe 
Tribe II, dont le rappeur est un ami d’Afrika Bambaataa. Dans un 
jeu de séduction et de jalousie, on peut entendre le rappeur dire à 
B-Side « cette fois c’est trop, j’te tape ! », lorsqu’elle confie vouloir 
« dormir avec Chirac ! ». Dans « Odéon » (1983), la posture de 
B-Side est pourtant différente. Elle joue le rôle d’une fille qui dit 
« non » à plusieurs reprises aux avances insistantes et misogynes 
d’un homme, interprétées par le chanteur Bernard Flower : « Non ! 
J’ai dit non / Je descends à Odéon », dit le refrain avec l’accent 
américain de B-Side. 

1. Cité par Vincent Piolet, op. cit., p. 38.
2. Ibid., p. 41.
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La rappeuse continue sa collaboration avec le label Celluloïd, mais 
avec des titres moins humoristiques comme ceux de son album 
Cairo Nights (1985), sur lequel figure « Change The Beat » égale-
ment. « Pour moi, il n’y a jamais eu de message sur les femmes 
d’une façon ou d’une autre », explique Ann Boyle quant à cette 
image de la femme véhiculée dans ces textes, « il n’y a pas eu non 
plus de changement soudain dans mon expérience en tant que 
femme. Il s’agissait toujours des histoires 1 ». Ainsi, elle raconte 
l’histoire de la « fêtarde » qu’elle est sur « Ce que j’aime » sur son 
album Cairo Nights. Ces titres, qu’elle interprète toujours en fran-
çais, sont également écrits par Bernard Zekri. « J’aime la langue 
française pour chanter » – poursuit-elle – « mais j’aime aussi les 
histoires que Bernard a écrites et qu’il a pu raconter à tous, les 
personnages féminins qu’il a créés, ainsi que leur pouvoir ou leur 
impuissance par rapport aux hommes ».

À l’époque, B-Side est une jeune femme timide. Elle a du mal à 
adopter le personnage puissant proposé par Bernard Zekri, et elle 
se sent pour le peu manipulée, car non seulement il est son produc-
teur mais aussi son petit ami 2. « Il m’a poussée plus tard sur certains 
morceaux à être plus expressive avec mon chant. Je pensais que 

1. Entretien de l’auteure.
2. Selon Bernard Zekri dans Bernard Zekri et Michel-Antoine Burnier, Le Plein-
emploi de soi-même, Kero, 2013.
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Karakos [Jean, producteur également] et Bernard me poussaient 
dans un genre pop en tant qu’interprète et nous avons donc eu du 
mal avec ça » – raconte la même Ann Boyle à ce propos. Le succès 
inattendu aux États-Unis de ses morceaux « a condamné B-Side », 
car elle « ne savai[t] vraiment pas ce que [elle] voulai[t] ni qui 
[elle était] lorsque l’enregistrement et le marketing ont commencé 
à devenir sérieux » 1. Par ailleurs, Bernard Zekri veut faire d’elle 
une star de la pop et influencer son style esthétique, chose qui ne 
lui plaît pas et qui achève leur aventure artistique.

1. Entretien de l’auteure.
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ELLES SONT LÀ, 
MAIS ON NE LES VOIT PAS…

■

L’invisibilisation 1 de B-Side dans l’histoire du rap, est révélatrice 
de ce que Sophie Bramly, manager et figure pionnière essentielle de 
la scène hip-hop française, dit à propos de l’histoire de ce mouve-
ment : elle est racontée exclusivement par des hommes, selon un 
regard masculin. De ses propres mots, « les femmes ont toujours 
été là, mais c’est comme si on ne les voyait pas 2 ». C’est à partir 
d’une anecdote lue dans la récente biographie de NTM 3 qu’elle 
peut confirmer cela. En racontant un moment tendu d’un concert 
de Banlieues Bleues, au début des années quatre-vingt-dix, qui 
a tourné à la violence, JoeyStarr affirme qu’heureusement « il 
n’y avait que des hommes ». Pourtant la même Sophie Bramly 
est présente, en compagnie d’une autre pionnière indispensable, 
Laurence Touitou. Il y a de plus d’autres femmes, même si le public 
est à  dominante masculine. À ce propos, un article de Rock&Folk 4 
de 1990 consacré à la scène rap locale, montre que des filles sont 
bien là dès le début du mouvement. Une série de photographies 
laisse voir un nombre identique de filles et de garçons parmi les 
artistes et les amateurs de rap. De plus, l’article parle d’eux et 

1. Ce concept sociologique exprime le fait de rendre invisible une catégorie de 
personnes, des communautés ou des populations entières, par des questions 
raciales, de classe sociale, sexuelles ou d’orientation sexuelle. Cet effacement a 
en général un caractère idéologique.
2. Entretien de l’auteure avec Sophie Bramly, le 4 décembre 2019.
3. JoeyStarr et Kool Shen, Suprême NTM, Michel Lafon, 2019.
4. Par Phil Ox, « Faces de rap ! », Rock&Folk, n° 277, août-septembre 1990.
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d’elles sans faire de distinction, comme des « b-boys » et des « fly-
girls », des « homeboys » et des « homegirls » ou des « gamins » 
et des « gamines » qui se rendent aux ateliers de rap et de DJ.

LEs ZULU QUEEns Et L’AvEntUrE h.I.p. h.o.p.

Laurence Touitou et Sophie Bramly jouent un rôle crucial dans le 
développement du hip-hop au sein de la culture populaire fran-
çaise. Avec une troisième, Marie-France Brière, elles sont les insti-
gatrices de l’émission H.I.P. H.O.P. (1984) animée par DJ Sidney 
tous les dimanches après-midi sur TF1 pendant un an. Celle-ci est 
la première émission, au monde, portant sur les disciplines hip-hop 
et inscrit pour la première fois un Noir comme présentateur à 
la télévision française. Âgées d’à peine vingt et un ans, Sophie 
et Laurence se rencontrent peu de temps avant d’arriver à New 
York en 1981. L’une y va « sans raison particulière, sans objectif 
précis 1 » et l’autre pour le loisir après avoir obtenu son diplôme 
d’architecte. Là-bas, elles font la connaissance de Bernard Zekri et 
du groupe d’artistes qui gravitent autour de lui. La découverte du 
hip-hop bouscule leur vie et leur avenir. Photographe pour Gala 
et Paris Match notamment et « enfant gâtée qui voulait voir du 
nouveau », selon ses propres dires, Sophie Bramly s’ennuie profes-
sionnellement jusqu’au jour où elle découvre le monde du hip-hop 
qui commence « à investir des lieux branchés de New York ». Elle 
immortalise « avec tendresse, amitié et fascination » 2 ce mouve-
ment en prenant des photos pendant quatre ans, à une époque 
où photographier le hip-hop n’intéresse personne, « ni aux États-
Unis, ni en Europe ! 3 ». « Ce que je faisais – et trois ou quatre 
photographes avec moi – validait leur existence, leurs idées, leur 
travail dans un monde qui s’obstinait à effacer toutes les traces 

1. Sophie Bramly, Un matin, j’étais féministe, Calmann-Lévy, 2019, p. 127.
2. Ibid.
3. Cité par Vincent Piolet, op. cit., p. 46. Ces photographies sont réunies dans le 
catalogue 1981 &+, publié à quelques exemplaires par la société Red Bull au 
moment de leur exposition le 12 mai 2011.
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de leur présence 1 », affirme-t-elle. Certaines de ces photos sont 
ensuite vendues en Europe au milieu des années quatre-vingt, 
lorsque le hip-hop commence à percer sur le vieux continent. Elle 
facilite ainsi l’accès à cette culture et une meilleure compréhension 
de ce mouvement.

Parmi les connaissances de l’époque, Laurence et Sophie 
rencontrent Afrika Bambaataa qui, au moment même de créer la 
Zulu Nation en France – dont la gestion culturelle sera ensuite 
assurée par la compagne de Sidney –, les intronise “Zulu Queens”. 
Sophie Bramly devient Afrika Loukoum (parce que d’origine 
tunisienne) et Laurence Touitou, Lolo Funk 2. L’autre rencontre 
importante est celle avec Sidney et les artistes qu’il fédère lors de 
l’émission sur les musiques noires qu’il anime tous les soirs sur 
Radio 7. Laurence le présente ensuite à Sophie. Ce que Sidney 
appelle à la radio de « l’electro funk » ou du « scratch » est en 
vrai du hip-hop 3. Laurence Touitou le met sur la bonne piste 
en appelant un soir à la radio et en lui proposant ensuite de lui 
amener Afrika Bambaataa pour qu’il parle de la culture hip-hop. 
Sophie Bramly, quant à elle très attachée à la scène américaine, lui 
ramène des nouveautés musicales. Mais, à sa surprise, il les a déjà, 
de même qu’il est au courant de la mode vestimentaire des b-boys 
et des nouveaux pas de danse, il suit de près cette culture, à une 
époque où Internet n’existe pas encore.

« Le jour où j’ai annoncé à la radio qu’on allait faire venir Futura 2000, 
ça a pété les plombs. J’avais dit qu’il dédicacerait des tee-shirts 
blancs. Ce soir-là, dehors, plus de trois cents personnes, les gardiens 
de la sécurité débordés. Marie-France Brière [programmatrice de 
télévision] est venue me voir, il y avait un monde fou, on dansait 
dans le hall, elle s’est dit : “Il y a quelque chose à faire avec ça”. Elle 
démarrait dans la programmation à TF1, elle m’a proposé d’écrire 

1. Un matin…, op. cit., p. 132.
2. Voir à ce propos, « Les débuts du hip-hop racontés par deux Zulu Queens », 
propos recueillis par Odile de Plas, Télérama, le 23 août 2013.
3. Sydney dans José-Louis Bocquet & Philippe Pierre-Adolphe, Rap ta France. Les 
rappeurs français prennent la parole, Flammarion, 1997, p. 32.
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un projet… J’écris quelques trucs, puis j’appelle Laurence Touitou, 
je lui en parle. Je lui propose de m’aider à monter le concept. On a 
appelé Sophie Bramly et avec elles deux on a concocté un truc 1 ».

Le témoignage de Sidney révèle l’importance de ces trois femmes 
dans la conception de ce qui va permettre aux Français et aux 
Françaises de découvrir le rap. « Ce fut un succès incroyable, 
partout on ne parlait que de ça. Pendant six mois, toute la France 
était rap », se rappelle Sophie Bramly à propos de cette émission. 
Mais il a fallu ces trois femmes pour que cela devienne possible 
et notamment Marie-France Brière, qu’au moment de présenter 
le projet avec Sidney et Laurence, ses collègues masculins traitent 
de « malade ». Ils ne voient aucun intérêt dans cette musique qui 
consiste à rayer des disques et que certains voient déjà comme 
appartenant au passé 2. Ils trouvent de plus importun de proposer 
un animateur noir. La réponse est implacable, face à un tel mépris 
de sexe, de classe et de race : « Écoutez, vous m’avez nommée 
comme directrice artistique des variétés, c’est ma première émis-
sion. Soit cette émission se fait, soit je rends les clés du bureau 3 ». 
Aucun moyen n’est alors fourni par TF1, la direction ne croyant 
toujours pas au projet. Il s’agit alors de trouver ces moyens dans 
la rue, d’où vient le hip-hop, en sollicitant tous les artistes connus 
de Sidney, comme le graffeur Futura 2000, les danseurs de Paris 
City Breakers ou les artistes de NTM qui, eux aussi, sont alors 
danseurs. Chacun contribue comme il veut à combler les besoins 
de l’équipe. On doit à Sophie, la directrice artistique de l’émis-
sion, le logo et la pochette du maxi qui présentent le générique. 
Tous et toutes posent des phrases de rap de dernière minute pour 
animer l’émission. L’équipe fonctionne dans la joie et l’euphorie 
des jeunes de vingt ans, heureux du succès inattendu et immédiat 
du projet.

1. Ibid., p. 48.
2. « À l’automne 1984, plus personne ne voulait en entendre parler. À Champs 
Disques, à la Fnac, les mecs te disaient : le rap n’existe plus », Dee Nasty dans 
« Faces de rap ! », art. cité.
3. Cité par Sydney dans Rap ta France…, op. cit., p. 49.
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L’aventure H.I.P. H.O.P. motive Sophie – bien que plus attachée 
alors à la scène new-yorkaise – à lancer des initiatives en France. 
Elle réalise notamment une série de photographies pour les maga-
zines Paris Match, Elle, intrigués par ce qui se passe dans les 
banlieues 1. Avec Laurence Touitou et Sidney, elle signe également 
chez Hachette Éducation un livre pédagogique sur le hip-hop avec 
des photographies et les consignes de quelques pas de danse 2. 
En 1987, elle conçoit depuis Londres pour la chaîne MTV, Yo ! 
MTV Raps, devenant ainsi « la Française qui a inventé le rap à 
la télé 3 ». Diffusée jusqu’en 1991, l’émission traite exclusivement 
de l’actualité mondiale du rap et est destinée à faire connaître 
dans le monde anglophone le rap européen émergent. En même 
temps, Sophie Bramly incite la création d’une émission similaire 
à New York bien que le geste n’est pas évident, car « la chaîne 
ne passait que de la musique blanche, pour un public blanc 4 ». 
L’émission est animée par Fab 5 Freddy, l’interprète masculin 
de « Change The Beat », et connaît le plus gros audimat de la 
chaîne. Ayant été derrière l’idée, le concept et même le nom de 
ces émissions, elle se voit supprimer la sienne, car celle de New 
York finit par mieux marcher : « Je leur avais tout donné […], 
ils m’ont enculée. Pourtant, il y avait une vraie scène qui naissait 
dans toute l’Europe et qui avait vraiment besoin de l’émission, 
c’était à peu près la seule fenêtre […]. Et tout d’un coup, plus 
rien. On n’en parlait plus et on recommençait à bouffer de l’amé-
ricain 5 ». Auditrice pointilleuse de rap et attachée à  l’innovation 
de l’école américaine, elle n’invite que Suprême NTM dans cette 
émission qui, paradoxalement, s’arrête au moment où le rap fran-
çais commence à exister.

Si elle n’a pas embrassé ce dernier comme elle a embrassé le 
rap américain, elle reste pour autant avec Laurence Touitou 

1. Un matin…, op. cit., p. 56.
2. Sidney, Sophie Bramly, Olivier Carrié, Laurence Touitou, Hip-Hop history, 
Hachette Éducation, 1984.
3. Dans « Faces de rap ! », art. cité.
4. Un matin…, op. cit., p. 133.
5. Sophie Bramly dans Rap ta France…, op. cit., p. 87.
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la  pionnière des pionnières. Toutes les deux vont, par la suite, 
occuper des postes importants au sein des maisons de disques 
qui signent du rap et certaines rappeuses. Sophie Bramly devient 
productrice de chaînes de télévision et ensuite directrice marketing 
des labels Remark et Barclay, puis de Poligram et d’Universal. Elle 
s’engage ensuite dans le féminisme avec une série de projets web, 
filmographiques et éditoriaux. Laurence Touitou dirige quant à 
elle pendant douze ans Delabel.

Si l’histoire du rap en France retient le plus souvent la portée 
masculine d’H.I.P. H.O.P., soit par le charisme de Sydney, soit par 
le nombre de participants à l’émission, Sophie Bramly se rappelle 
l’implication des filles également. En se replongeant récemment 
sur les photos de casting de l’époque, elle constate leur présence 
régulière. La plupart sont des danseuses (l’émission est alors 
présentée comme une émission de danse). À son goût toutefois les 
garçons paraissent flamboyants alors que les filles, plutôt discrètes 
et modestes, se cachent sous des vêtements très larges 1. En tout 
cas, cette émission est un tremplin pour de nombreux jeunes 
artistes, garçons et filles, issus pour la plupart de l’immigration 
et de familles pauvres. Surtout, elle permet une vraie médiatisa-
tion de la culture hip-hop et du rap, qui étaient jusqu’alors boudés 
par les maisons de disques. Si, comme le signale Karim Hammou, 
l’émission est ambivalente en oscillant entre « la description d’un 
mouvement artistique pluridisciplinaire, cohérent et durable, 
et celle d’une mode exotique 2 », on ne peut pas nier son rôle de 
précurseur. L’émission n’aurait pas vu le jour sans la clairvoyance, 
la persévérance et le travail créatif de ces trois femmes.

1. Sophie Bramly fait la même remarque à propos du début du hip-hop améri-
cain : « Il y avait quelques femmes dans cette culture balbutiante, mais rangées 
en deux sous-catégories, les hoes (putes), et les sistas (sœurs), celles avec qui 
baiser et celles à protéger. Je ne voyais pas si souvent de hoes, et les sistas se 
montraient en petit nombre. […] Elles étaient de nature réservée, discrètes, 
à peine visibles, pleines de candeur. […] La fougue, le besoin de séduction, la 
folie, l’extravagance vestimentaire étaient du côté des hommes ». Un matin…, 
op. cit., p. 130 et 131.
2. Karim Hammou, Une histoire du rap en France, La Découverte, 2013, p. 27.
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prEmIÈrEs rAppEUsEs, mÊmE pAs pEUr !

Quelques filles, pourtant flamboyantes elles aussi, officient à 
cette époque-là. À la suite des prestations des danseuses du World 
Champion Fantastic Four Double Dutch lors du NYC Rap Tour à 
la fin de l’année 1982, un groupe d’amies passionnées de musiques 
hip-hop décident de faire du double dutch à leur tour. Cette danse 
sportive de saut à la corde est le seul art de ce mouvement investi 
exclusivement par des femmes. Pascale Obolo a seize ans et dispose 
déjà d’une conscience féministe. Elle est sensible au fait que toutes 
les autres disciplines sont majoritairement pratiquées par des 
hommes, tout comme aux discriminations à l’égard des enfants des 
quartiers. Elle crée alors avec deux copines, les Dutch Force System 
(DFS). Les filles du NYC Rap Tour leur apprennent les techniques 
essentielles le temps d’une après-midi. Pour le reste, elles vont se 
former toutes seules à cet art qui impressionne sur scène. L’une 
d’elles, Ruth, connue par ses performances de breakeuse, est la 
première fille à arriver en finale à l’émission H.I.P. H.O.P.. Après 
quelques tournées en clubs nocturnes, le groupe se dissout, mais 
en 1988, Pascale fait une rencontre déterminante. Le danseur et 
chorégraphe parisien Thony Maskot souhaite créer un groupe de 
danseuses et y inclure du double dutch. Les Ladies Night voient le 
jour à ce moment-là.

En plus d’être le premier groupe français à investir cette discipline, 
Les Ladies Night est le premier à s’engager dans la féminisation du 
hip-hop. Composé initialement de filles (entre dix et quinze) mais 
toujours avec un noyau dur de cinq (Pascale, Dallande, Naomie, 
Claudine et Alexandra), le groupe convainc de la subversion qu’il 
y a à assumer une féminité sexy. Elles refusent d’aller sur le terrain 
des hommes et montent sur scène avec des tenues courtes et près du 
corps sans avoir peur des saillies misogynes. Elles se positionnent 
ainsi à contre-courant d’autres artistes féminines de l’époque qui 
sont, soit des « faire-valoir 1 » décoratifs dans de groupes mascu-
lins, soit cachées sous un look de garçons, par peur de se faire 

1. Naomie dans « Quand les nanas rappent », propos recueillis par Anne-Marie 
Granger et Marie-Annick Vigan, Cahiers du féminisme, n° 58, automne 1991.
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insulter. « On a été les premières à proposer ça sans peur de se faire 
traiter de “putes” et de “salopes” 1 », se rappelle encore Pascale 
Obolo, dans un milieu qui ne leur a pas rendu la tâche facile. Elles 
s’emparent du micro et rappent des questions essentiellement fémi-
nines : comme le drame des femmes battues, ou la condition des 
filles de banlieue. « Il y a très peu de femmes qui font du rap. Par 
conséquent, c’est normal que nous, en tant que femmes, on parle 
de problèmes de la femme », explique Naomie dans un entretien, 
lors duquel Dallande précise : « Nous, nous défendons la cause des 
femmes 2 ».

Pour cette génération de filles banlieusardes, issues de l’immigra-
tion noire africaine – Pascale, par exemple, est née au Cameroun et 
a grandi à Maisons-Alfort – et pour la plupart pauvres, le hip-hop 
et le rap leur permettent de s’émanciper par la culture. « Le rap 
était pour moi une forme d’émancipation et de liberté » – affirme 
Pascale Obolo – « Ça nous permettait de devenir visibles quand 
on était invisibilisées. Ça nous permettait d’exister. Pour nous, 
c’était une évidence de l’embrasser » 3. Comme beaucoup de jeunes 
gens dans leur situation, elles n’ont pas les moyens de s’inscrire au 
conservatoire. Les espaces ouverts sont les lieux de rendez-vous 
pour apprendre des pas de danse ou faire de la musique. Elles 
s’entraînent dur et de façon professionnelle dans des endroits qui 
deviennent les lieux mythiques du début du hip-hop (les Halles, 
le Trocadéro ou le parvis de la gare Montparnasse). Mais au fil 
du temps, le groupe n’a pas survécu car l’activité est incompatible 
avec un emploi à temps plein. Entre-temps, Pascale commence ses 
études de cinéma à l’Université Paris 8 et rejoint les artistes réunis 
autour du professeur Georges Lapassade qui lance un projet de 
recherche sur le hip-hop. Elles obtiennent à l’occasion une salle 
d’entraînement au sein de cette institution 4.

1. Entretien de l’auteure avec Pascale Obolo, le 3 décembre 2019.
2. Dans « Quand les nanas… », art. cité.
3. Entretien avec l’auteure.
4. Pascal Tessaud, série web documentaire, Paris 8, la fac hip-hop, épisode : 
« Ladie’s Nigth », Arte, 2017. [En ligne].
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Avec des shows exigeants aux mouvements maîtrisés, les Ladies 
Night collaborent avec un nombre important d’artistes de leur 
génération lors des concerts ou des clips à la télévision (Yannick 
Noah, Axel Bauer, entre autres). Elles participent à des concerts 
de renom dans toute la France (comme celui de SOS Racisme) et 
font les premières parties des stars internationales dans les salles 
les plus renommées de l’Hexagone. On peut citer celui au New 
Morning, en 1990, de Queen Latifah, laquelle se réclame fémi-
niste et soutient, de plus, la cause queer et LGBT. À l’occasion, 
la prestigieuse rappeuse les appelle ses « frenchy sisters 1 ». Les 
Ladies Night n’ont pourtant pas pu enregistrer de disque. Les 
filles refusent même des propositions alléchantes des majors. Pour 
Pascale Obolo, ces maisons ne cherchent que de « girls bands » 
et non pas une proposition rap authentique. La plupart de filles 
ont peur du formatage (au niveau des textes et de l’affichage du 
corps) que cela peut représenter. Mais sur ce point, elles ne sont 
pas toutes d’accord et cela contribue, en 2000, à la dissolution du 
groupe constitué par des filles à forts caractères.

Les Ladies Night laissent une trace pérenne dans la culture hexa-
gonale. En 1990, les filles créent, à Créteil, la Fédération Française 
de Double Dutch – première dans ce genre – au sein de laquelle 
Claudine Vigouroux travaille toujours comme entraîneuse. 
Elles affichent ainsi l’image d’une féminité forte qui revendique 
une même égalité dans un milieu dominé par des hommes. À ce 
propos, l’emblématique revue féministe de la gauche radicale, les 
Cahiers du féminisme, leur consacre un article où l’on regrette 
que malgré un rap « conscient » sur la cause de femmes, le public 
majoritairement masculin regarde plutôt leurs corps sans écouter 
les paroles. Claudine et Alexandra figurent également sur la revue 
Actuel 2 dans un article sur les filles de banlieue qui se remarquent. 
Un autre numéro de la revue parle d’elles comme faisant « un rap 
féministe, venu d’une banlieue où toutes les femmes ne sont pas 

1. Sté Strausz et Antoine Dole, Fly Girls. Histoire(s) du hip-hop féminin en France, 
Au Diable Vauvert, 2010, p. 20.
2. « Les banlieues savent aussi sourire », Actuel, n° 5 (quatrième série), mai 1991.
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aux pieds de leur seigneur 1 ». Ces publications rendent compte de 
la cassure introduite par ce groupe sur l’image unisexe dans le rap. 
Les Ladies Night ont ainsi bâti le chemin, pour toutes les autres 
rappeuses qui vont s’ensuivre. Elles ont rendu plus actives les filles 
dans le mouvement car « avant, celles qui venaient aux concerts, 
c’était pour accompagner leurs mecs. Elles les attendaient en 
tendant leur manteau… 2 ».

Pour Pascale Obolo, cette affirmation des femmes est possible grâce 
à une forte sororité (mais aussi à une solidarité plus large propre 
aux quartiers populaires qui caractérise les débuts du hip-hop) les 
reliant entre elles. Une fois le groupe dissous, Pascale ne souhaite 
pas continuer en solo. Pour elle, faire partie de ce collectif est une 
forme de militantisme. Chacune des filles suit alors des chemins 
différents : Naomie est installée en Angleterre, Alexandra vit au 
Cameroun. Seule Dallande Gomis a tenté sans grand succès de 
poursuivre dans la musique. Aujourd’hui, Pascale réalise des films 
et du commissariat pour des expositions où notamment elle met 
en avant des femmes artistes et plus particulièrement les femmes 
racisées 3. « La première génération du hip-hop est la génération 
sacrifiée. C’est celle qui a construit, mais au moment de ramasser 
les fruits elle n’a rien eu 4 », affirme-t-elle par rapport à la façon 
dont les disciplines hip-hop ont été récupérées par l’industrie cultu-
relle, alors qu’à l’époque des Ladies Night, elles sont des pratiques 
méprisées par la culture conventionnelle.

Entre-temps, à la même époque, le premier groupe de rappeuses 
voit le jour. Le MICE44 est une association de quarante-quatre 
personnes, créée en 1985, œuvrant à la prévention du sida par la 
culture. Six filles sont au cœur du projet : les sœurs Traoré (Alima, 
Faïza et Mariam) et trois de leurs amies (Mariah, Ève et Michelle). 
Rapidement, elles s’engagent dans le rap sous le nom Les Mice. 

1. « Paris, Rap attitude », Actuel, n° 131, mai 1990.
2. Pascale dans « Quand les nanas… », art. cité.
3. Elle est notamment engagée dans l’association Décoloniser les arts, auprès 
de la politologue et militante féministe Françoise Vergès.
4. Entretien avec l’auteure.
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Dès 1986, le groupe assure ses premières scènes à Châtenay-
Malabry, avec les formations féminines Les Coquines (funk) et 
les Unix (soul). On leur confie plus tard les premières parties de 
concerts emblématiques, comme celui d’Afrika Bambaataa au 
Palace, De La Soul à l’Élysée Montmartre et notamment celle de 
Queen Latifah au New Morning en 1990, en compagnie d’autres 
pionnières, comme les Ladies Night.

Proches de Mathias-Squat (futur Rockin’ Squat) et de son frère 
Vincent Cassel, puis de Didier (futur JoeyStarr), les sœurs Traoré 
sont des habituées des Bains-Douches, de la Grange-aux-Belles ou 
de la boîte Le Globo, des lieux emblématiques qui voient naître le 
hip-hop. La clique est photographiée par Glamour 1 qui souhaite 
rendre compte de la nouvelle jeunesse métissée et de leur style 
b-boys et fly-girls. Les Mice représentent bien ce métissage au 
féminin, car elles sont trois filles noires et trois blanches – et « ça 
marquait 2 », se souvient Mariam Traoré.

Filles de la scène, elles n’ont pas enregistré de disque. Mais elles 
se sont fait connaître par un rap contestataire, une chorégraphie 
travaillée et des tenues féminines. Elles se produisent encore en 
concert le 17 juin 1990 à Dunois aux côtes d’autres pionniers 
du hip-hop hexagonal : Rockin’ Squat, Lionel D & Dee Nasty et 
les Little MC. Puis le groupe se sépare en 1991. Managées par 
Mariam, Alima et Faïza deviennent les Subaru, qui se produisent 
sur plusieurs scènes locales. Alima, auteure des textes au sein 
des Mice, continue à écrire et compose, par exemple, les textes 
du spectacle musical Angel Box 3. Mais c’est surtout Mariam qui 
reste reliée au hip-hop hexagonal. Elle fonde, avec le manager 
Texaco, Wicked, première entreprise de street marketing qui 
permet de structurer le hip-hop français par le financement de 
grandes marques. « Ensemble, on avait remarqué qu’il n’y a pas 

1. « Les fiancées du rap », par Girock et Sabine Cassel, Glamour, n° 1, mars 1988. 
À noter que Sabine Cassel est la mère de Mathias et Vincent.
2. Cité par Vincent Piolet, Regarde…, op. cit., p. 199.
3. Mis en scène par Xavier Durringuer, avec Sully B et DJ Serk. Voir Fly Girls, 
op. cit., p. 29.
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de  structures pour accompagner les artistes en termes de mana-
gement, booking et promotion spécialisée, de terrain, sans parler 
encore de street marketing 1 », se rappelle Texaco par rapport à 
cette entreprise que Mariam, surtout, fait fonctionner à ses débuts.

1. « L’activisme derrière les slogans », interview de Texaco, Abcdr du Son, le 
28 mars 2016.
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PIONNIÈRES 
PREMIÈRE GÉNÉRATION

■

En 1990 naît officiellement le rap français. La parution de la 
première compilation, Rapattitude !, marque sa sortie de l’under-
ground. Elle regroupe les meilleurs artistes du moment, comme 
notamment Suprême NTM, Assassin, Dee Nasty et Tonton 
David, de même qu’une fille : Saliha. Une deuxième rappeuse 
sera également présente dans la deuxième compilation (1991) : 
B-Love.

sALIhA, LA BEUrEttE

Née en 1970, Saliha Saïdani a quatorze ans lorsqu’elle quitte la 
maison de son père dans les Yvelines pour s’installer chez sa mère 
à Bagneux. Elle découvre le rap grâce à l’émission H.I.P. H.O.P., 
puis un ami l’introduit dans ce micromonde qui a l’habitude de 
se réunir dans une maison de quartier. Ils créent ensuite la crew 
New Generation MC, un groupe clé pour la consolidation du 
rap français. Saliha est la seule fille et, paradoxalement, le seul 
membre signé plus tard chez une major du disque. En 1987, elle 
ne fréquente plus l’école mais se rend tous les vendredis soir Chez 
Roger (au local Le Globo), une boîte funk du xe arrondissement 
parisien animée par DJ Dee Nasty et dont la programmation est 
organisée par la rédaction du magazine Actuel. Ce lieu fait vivre 
le hip-hop comme relais du terrain vague de La Chapelle qui doit 
muter à cause du froid. Le Globo comme d’autres « lieux de danse 
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alternatifs 1 » permettent aux passionnés du hip-hop de se rencon-
trer et favorisent surtout leur implication dans un vrai mouve-
ment, tout aussi artistique que revendicatif. Mais ces lieux, comme 
souvent tous ceux liés à des genres musicaux alternatifs, sont peu 
fréquentés par des femmes :

« Si les femmes sont habituellement nombreuses dans les pratiques 
de danse et de chant, elles le sont pourtant peu dans les lieux de 
danse où émerge une sélection spécifiquement rap. Leur liberté de 
mouvement est en effet moindre, tout particulièrement lorsqu’il 
s’agit de rejoindre ces lieux à la réputation parfois mauvaise dans 
lesquels les bagarres sont fréquentes 2 ».

Saliha est l’une des rares filles à traîner dans ce type de lieux 3 où 
on danse et on freestyle toute la nuit. Désireuse depuis le début 
de prendre le micro, elle franchit le pas de spectatrice à actrice : 
« J’ai fait ma première scène Chez Roger parce qu’il y avait un 
concours […] On avait constaté qu’il n’y avait pas de filles 4 ». 
Pour l’occasion, elle écrit un texte sur le mouvement hip-hop avec 
un membre de son crew. Ils doivent freestyler ensemble, mais celui-
ci se désiste de peur de se faire balancer des chaises ou de se faire 
insulter, comme c’est d’usage parmi ce public farouche lorsqu’on 
n’assure pas sur scène. Pour lui, c’est impossible de bien faire aux 
côtés d’une fille. Saliha monte alors toute seule, devenant ainsi la 
première fille à se produire en solo dans cette salle mythique.

Cette anecdote marque un tournant dans l’histoire du rap fran-
çais. Saliha démonte les contraintes qui excluent les femmes des 
clubs nocturnes, en même temps que l’idée reçue selon laquelle 
les femmes seraient de meilleures danseuses que rappeuses. Elle 
devient ainsi la première rappeuse à se produire seule face à un 

1. Karim Hammou, op. cit., p. 59.
2. Ibid., p. 60.
3. Quelques années plus tôt, en 1982, il y eut Natasha, parmi les DJ et rappeurs 
des open mic du Bataclan. Mais elle rappait en anglais et elle n’écrivait pas ses 
propres textes.
4. Saliha dans Rap ta France, op. cit., p. 90.
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public souvent hostile aux artistes féminines. La musique « [lui] a 
permis de réfléchir, de [s]’exprimer et d’agir sur [s]a vie 1 ». C’est 
pour cette raison qu’elle arrête son CAP secrétariat, « la perspec-
tive de devenir secrétaire [la] fais[ait] mourir d’ennui 2 » et nourrit 
alors l’espoir de pouvoir vivre de la musique. Active sur la scène de 
l’époque, elle fait, comme ses contemporaines, la première partie 
du concert de Queen Latifah en 1990.

Par l’intermédiaire de Roger RMC, leader des New Generation 
MC, elle apparaît sur Rapattitude ! (1990). Saliha est la seule fille 
présente sur cette compilation prestigieuse, tout comme la première 
rappeuse à être enregistrée et gravée sur CD. « Une fille rappeuse, 
ça faisait un peu rire 3 », se rappelle la même Saliha, mais tout de 
suite la maquette de son titre « Enfants du ghetto » plaît à Benny 
Malapa, le producteur du disque. L’album a un succès considérable, 
dans la mesure où le rap est une musique peu connue à l’époque 
en France. Il atteint les 80 000 ventes entre CD et cassettes. Puis 
devient disque d’or grâce au tube de Tonton David, « Peuples du 
monde », dont le clip est réalisé par Mathieu Kassovitz.

Derrière l’aventure de cette compilation se cache également 
une femme qui joue alors un rôle indispensable. Lorsque Benny 
Malapa parcourt les rues du Paris nocturne pour tourner un docu-
mentaire sur les musiques noires d’expression française, sa femme 
Cathy le met en contact avec Madj, animateur de Fusion dissidente 
sur Radio Beur. Cette émission diffuse notamment du rock alter-
natif français mais également « des musiques urbaines » comme le 
rap. Benny s’intéresse alors aux scènes rap de la capitale et filme, 
entre autres, Les Mice qu’on peut apprécier sur son documentaire 
Paris Black Nigth (1990). Après plusieurs rencontres et l’organisa-
tion de sound systems, il décide de faire une compilation, non pas 
de l’ensemble de musiques noires, comme il a initialement prévu, 
mais exclusivement de hip-hop. Avec Cathy, Madj et Christian 

1. Saliha dans « Black, Beur ou métisses, les rappeuses ont les pieds sur terre », 
Le cahier « Femmes », Marie-Claire, n° 464, avril 1991.
2. Ibid.
3. Saliha dans Rap ta France, op. cit., p. 119.
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(coprésentateur de Fusion dissidente), il fonde l’association Labelle 
Noire afin de produire le disque. Cathy s’occupe principalement 
de la coordination et de l’administration du label qui est ensuite 
distribué par Delabel (Virgin). Par ailleurs, le logo représente une 
femme noire dansant le twerk (les fesses en arrière et remontées). 
Il s’agit d’un clin d’œil fait aux femmes qui investissent le hip-hop, 
car c’est la façon dont les rappeuses américaines dansent déjà à 
l’époque.

Rapattitude ! professionnalise le monde rap. Les maisons de 
disques signent ensuite un par un la plupart de ces artistes dont 
la même Saliha. Elle fait une tournée passant par une vingtaine de 
villes avec, entre autres, Suprême NTM, Assassin, IAM (qui appa-
raît sur le deuxième volume de la compilation) et Tonton David. 
C’est aussi pour Saliha le premier contact professionnel avec le 
public. Outre la satisfaction de la scène, elle connaît aussi le mépris 
misogyne : « Quand tu es une fille sur scène, le public a plus d’idées 
préconçues, de préjugés […] Tu as intérêt à te battre deux fois plus, 
à ne pas t’endormir sur scène 1 ». Lors d’un concert, un gars du 
public lui lance : « Pourquoi tu rappes ? t’es une meuf ! Va faire ta 
vaisselle… ». Elle le remet à sa place par ces mots : « C’est avec des 
gens comme toi qu’on n’avance pas, on est des femmes, on vous 
met au monde ». Le public finit par repousser l’agresseur à l’ar-
rière de la salle et elle peut poursuivre son spectacle. La spécificité 
artistique 2 d’être rappeur, Saliha la vit du point de vue des femmes. 
Ce n’est pas pareil d’être rappeur ou rappeuse, d’être perçu comme 
tel ou comme telle. Saliha définit ainsi ce qui se présente comme 
des exigences supplémentaires, où l’artiste est toujours contrainte 
de se justifier de sa tenue ou de son look :

« Pour faire du rap en étant une femme, il ne faut pas avoir peur 
de te faire casser. Mais moi, je ne suis jamais allée sur scène pour 
aguicher, la bitch sur scène, ça ne m’est jamais arrivé… Tu peux 
être féminine, tu n’es pas non plus un mec, faut pas non plus que 
tu arrives “Ouais la caillera, ça va les scarla…”. J’arrive en petit 

1. Saliha dans Rap ta France, op. cit., p. 126.
2. Karim Hammou, op. cit., p. 42.
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treillis tranquille, un petit haut un peu sexy, je me maquille. Il faut 
que ta part de féminité ressorte, mais pas “Regarde-moi, je suis là, 
je suis bonne”. Il faut une authenticité. Tu as quelque chose à dire. 
Pas de strass 1 ».

Un rap beur

Saliha propose pour Rapattitude ! un titre osé. Tandis que les 
futurs boss du rap insistent sur l’esthétique de ce nouveau genre 
musical (« Je rap » de Suprême NTM ou « La formule secrète » 
 d’Assassin), « Enfants du ghetto » est le seul titre de l’album à 
aborder une question de société. Il est par ailleurs célébré par un 
article de presse qui parle de l’ensemble du disque : « Mais c’est 
la fougueuse Saliha, fille de rebeu et d’Italienne, qui enlèverait le 
morceau avec son hymne contagieux 2 ». Le terme de « ghetto », 
qui est ensuite largement exploité par le rap francophone pour 
représenter les banlieues 3, apparaît par la première fois dans ce 
titre. Avant celui-ci, les rappeurs parlent plutôt de « quartiers » 
ou des « zones ». Ce morceau décrit le sentiment de ghettoïsation 
des jeunes issus de l’immigration, « unis par les HLM ». Il serait 
similaire à celui des Noirs américains, alors que les sociologues de 
l’époque s’efforcent de démontrer qu’il n’existe pas de ghettos en 
France 4. La rappeuse parle de ces « enfants du ghetto » de façon 
générique à la troisième personne, pour insister sur l’universalité 
du sentiment :

« Enfant du ghe-tto
Fan de tem-po […]
Au quotidien, la mort et la misère […]

1. Saliha dans Rap ta France, op. cit., p. 119.
2. « Faces de rap ! », art. cité.
3. Voir à ce propos Bettina Ghio, « Le ghetto, territoire rhétorique du rap » in 
Juliet Carpenter et Christina Horvart (dir.), Regards croisés sur la banlieue, Peter 
Lang, 2015.
4. Voir notamment Hervé Vieillard Baron, Banlieue : ghetto impossible ?, L’Aube, 
1996 et Jean Donzelot, Faire société. La politique de la ville aux États-Unis et en 
France, Seuil, 2003.
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Remercie le ciel de ne pas y être né
Enfant du ghetto, Bronx ou Soweto
À chacun sa maladie, mais toujours les mêmes mots ».

Saliha se désigne également comme en étant une : « Je rap 
mes angoisses et mes désirs / De mes amis qui n’ont pas leur 
place / Pourtant nous sommes l’avenir / Les enfants du ghetto ». Ce 
titre a ses origines dans la prise de conscience de la même rappeuse 
sur sa condition d’enfant d’immigrés et sur sa conviction que le rap 
c’est toujours du vécu 1 :

« Une fois on cherchait du boulot avec mon frère, il travaillait comme 
vendeur, comme serveur, un peu de tout. On téléphone, mon frère 
donne son nom et l’employeur lui dit : “vous venez vendredi”. On a 
trouvé ça bizarre parce qu’il fallait quelqu’un en urgence et ils nous 
disaient de venir que dans une semaine. Mon frère a retéléphoné, 
il a dit “je m’appelle Simon Hervé”, et l’employeur lui a répondu : 
“vous venez demain matin”. À ce moment-là je me suis sentie laissé-
pour-compte, une exclue, une petite Beurette 2 ».

Le texte de Saliha est de toute évidence marqué par l’éveil de la 
deuxième génération issue de l’immigration maghrébine qui prend 
conscience dans les années quatre-vingt des discriminations qui 
les concernent. La cause des « Beurs » a occupé cette décennie, 
marquée par l’espoir dans le gouvernement de gauche de François 
Mitterrand. La Marche pour l’égalité et contre le racisme de 1983 
est un tournant décisif et des associations comme SOS Racisme 
voient le jour. Pendant que les Beurs luttent pour leur intégration, 
on durcit la terminologie pour désigner les banlieues à la suite des 
différentes émeutes (« violences urbaines », « quartiers difficiles », 
« ghettos ») et ses habitants (« jeunes délinquants », « bande de 
jeunes »). Le rappeur Lionel D sort un album à la même époque 3. 
On y trouve une sensibilité similaire pour les problèmes des Beurs 
et le racisme ambiant, intensifié notamment par la montée du 

1. Interview de Saliha dans Desse & SBG, Freestyle, Massot, 1993, p. 147.
2. Saliha dans Rap ta France…, op. cit., p. 119.
3. Y’ a pas de problème, Squatt, 1990.
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