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AVANT-PROPOS

— Madame, vous n’avez pas du tout la téte de quelqu’un qui aime
le rap!

Cette remarque m’est souvent faite lorsque j’interviens dans des
librairies, des salons du livre ou des bibliothéques pour parler de
rap et littérature. Je suis une femme d’une quarantaine d’années,
enseignante, blanche, avec un accent étranger qu’on qualifie
souvent de « délicieux », mais aussi féministe et je le dis franc et
net: j’aime le rap. Ces attributs ne collent pas au portrait-robot de
l’auditeur lambda qui lui serait un homme, jeune, issu des banlieues
populaires, chdmeur, vulgaire, indiscipliné, macho, sexiste...

— En méme temps, j’aurais adoré avoir une prof comme vous!

Cette affirmation, souvent assortie a la premiére remarque, me
rassure. Car j’aime et observe de prés « ce qui est arrivé de plus
intéressant musicalement ces quarante derniéres années », comme
dit Casey, une rappeuse, la quarantaine elle aussi.

Le rap hexagonal est la musique la plus vendue et écoutée dans le
pays. Il reste paradoxalement mal-aimé. « Racaille de banlieue »,
« violent », « grossier », « dérangeant », « illettré », « misogyne
par-dessus »..., les détracteurs et détractrices ne michent pas leurs
mots dés qu’il s’agit de dénigrer un rappeur. Si cette musique est vue
d’un mauvais il par la culture conventionnelle, c’est (selon elle)
justement parce qu’elle représente la banlieue populaire et immi-
grée, « celle qui refuse de s’intégrer », « s’exprime mal », « briile
des voitures », « agresse la police » et « maltraite la langue fran-
caise tout comme les femmes ». Pour les défenseurs en revanche,
le rappeur est la pour dénoncer et contester, car il rend visible le
mal-étre général du jeune gars de banlieue. Qu’on lattaque ou
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qu’on le soutienne, le phénomeéne rap se mesure a son taux de
testostérone. En méme temps, cela semble tout a fait normal,
puisque 95 % des albums sont effectivement signés par des artistes
masculins. Mais alors quelle place resterait-il aux femmes dans
cette musique de mauvais garcons ?

Comme dans la plupart des milieux musicaux, pour ne pas dire
dans tous — selon des études culturelles et sociologiques dont la
liste se trouve a la fin de cet ouvrage — ce sont essentiellement les
hommes qui se remarquent, pour le meilleur comme pour le pire.
Car, soyons honnétes, cette mauvaise réputation, ce sont surtout
les rappeurs qui I’endossent. Ils voient parfois leur musique
censurée, car les stéréotypes sur les banlieues (violence, inculture,
misogynie) collent avant tout a la peau des garcons. Je ne vais
pas entrer dans les détails de la poétique obscéne du rap et de
’esthétique de la violence dont j’ai déja parlé dans un ouvrage
précédent!. La question de ’obscénité misogyne mérite une étude
a elle seule qui tienne compte a la fois de la place des femmes dans
la société patriarcale, et de I’esthétique du battle qui cherche la
transgression du langage et la ridiculisation de I’adversaire. Partie
intégrante de son esthétique, I'insulte et la moquerie sont codifiées
dans le rap pour choquer les non avertis et scandaliser les domi-
nants qui se considérent comme policés et respectables. Dans ce
sens, les femmes qui ont une conscience féministe reconnaissent
subir avec les rappeurs (et par leur intermédiaire les populations
qu’ils représentent) une domination similaire a celle « incarnée par
un homme de type hétérosexuel, blanc, de cinquante ans » — dit
Eloise Bouton, journaliste et militante féministe & origine d’une
revue web consacrée aux rappeuses, Madame Rap. C’est ce modele
d’homme patriarcal qui insiste sur 'univers macho et misogyne du
rap pour détourner I’attention du sexisme quotidien dont il est a
Porigine. Paradoxalement, ce discours sur la misogynie, loin de
valoriser les femmes qui font exister le rap, les invisibilise, pour ne
pas dire qu’il les écarte. Il montre cette musique comme un milieu
exclusivement masculin et masculinisant ou les femmes ne trouve-
raient pas leur compte.

|. Sans fautes de frappe. Rap et littérature, Le mot et le reste, 2016.
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S’interroger sur la place des femmes dans la scéne rap frangaise
s’avere de surcroit urgent. Elle se présente comme inséparable
de celle de la littérature. De la méme maniére qu’on accuse les
rappeurs de violenter la langue frangaise, d’en revendiquer un usage
appauvri et de bouder tout héritage littéraire, on voit ces mémes
artistes comme des « machos » infréquentables, qui s’amusent a
dénigrer les femmes avec un arsenal de propos sexistes, misogynes
et vulgaires. Mais la dépréciation du rap par son sexisme va plus
loin encore, car il est souvent présenté comme la seule musique
violente envers les femmes, comme le déplorent les rappeuses elles-
mémes — les détracteurs du rap faisant la sourde oreille au sexisme
ambiant dans toutes les autres musiques, voire dans ’ensemble
des activités artistiques. Le sexisme est méme plus manifeste dans
d’autres milieux musicaux, comme le rock ou on compte peu de
stars féminines, le jazz et méme la musique classique ou les compo-
sitrices et chefs d’orchestre femmes sont rares.

Or, «la femme banlieusarde » n’est pas complétement absente
des domaines commercialisés du hip-hop. Elle a trouvé une place
comme chanteuse de R&B dans les années quatre-vingt-dix,
lorsque les labels orientaient les rappeuses émergentes vers une
alternative entre ce style musical et le role de danseuse, en accord
avec une image institutionnalisée du role des femmes. Les clivages
et les modeles traditionnels se retrouvent dans une vision de la
féminité destinée a satisfaire les attentes du public, généralement
masculin: le port vestimentaire, les performances corporelles ou
vocales bien distinctes de celle d’un homme. Mais encore une fois,
loin d’étre propre au milieu de la banlieue ou du hip-hop, cette
distinction ne fait que poursuivre une vision androcentrée de la
femme et par extension des femmes dans la musique.

Les femmes qui font du rap rompent de toute évidence avec les
clichés de la « féminité » mais aussi avec la traditionnelle « voix
féminine », toujours mise en avant pour étre douce et mélodique.
Rappelons par ailleurs que c’est par la voix que les femmes entrent
historiquement dans le domaine de la musique, car leur tonalité
differe de celle des hommes et vient alors enrichir les performances
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musicales!. Dans la plupart des domaines musicaux, savants
comme populaires, la femme est souvent cantonnée au chant et
c’est d’ailleurs par la chanson qu’elle a trouvé une certaine éman-
cipation. Mais méme dans ce domaine, elle brille souvent en tant
qu’interpréte et rarement comme auteure et compositrice. Sans
parler du management, ou rares sont celles qui s’occupent de la
diffusion de leurs propres expressions artistiques.

Les rappeuses n’ont pas la voix mélodieuse de la chanteuse a texte
ou de variété et moins encore la voix unique de la soprano. Elles
ne posseédent pas non plus la séduction de la chanteuse de blues ou
de jazz a la voix grave et profonde. La voix des rappeuses a gagné
un terrain qui était habituellement réservé a la voix masculine,
elle se focalise sur la mise en valeur des mots, en devient presque
asexuée, plutot que de se faire objet esthétique ou de séduction.
Si le rap propose déja un modus operandi troublant, une rhéto-
rique du discours bien loin de la mélodie musicale et vocale, le rap
fait par des femmes peut bouleverser davantage: il déconstruit les
attentes des comportements sexuels et genrés, il ne cherche pas a
séduire ni a plaire.

Cet ouvrage propose d’entrer dans le vif de ce débat en pleine
effervescence sans toutefois faire le proces des rappeurs. Il se foca-
lise exclusivement sur les ceuvres des actrices de ce genre musical,
en dressant les portraits des rappeuses qui ont marqué a des
degrés divers la scéne frangaise et qui continuent de nos jours a la
féminiser. Dans la lignée de Sans fautes de frappe (2016), ce livre
détaille la spécificité du rap, démonte les clichés qui le visent et
confirme sa pleine place au sein de la culture francophone. Car,
méme si cela peut surprendre, c’est par le rap de femmes que ’on
voit davantage la spécificité du rap: un art du texte fondé sur une
performance vocale agonistique, combative, dont ces rappeuses
s’emparent avec génie.

—
|. Evelyne Peiller, Musique Maestra. Le surprenant mais néanmoins véridique récit
de I'histoire des femmes dans la musique du xvi® au xix® siécle, Plume, 1992.
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Les lecteurs et lectrices croiseront dans ces pages, et dans un ordre
essentiellement chronologique, les ceuvres de plus d’une trentaine
d’artistes qui nourrissent la scéne frangaise depuis ses débuts, au
milieu des années quatre-vingt, jusqu’a nos jours. Les pionniéres
ont eu la tiche difficile de montrer qu’il est possible de rapper en
tant que femme. Le milieu du rap, pourtant mixte a ses origines
au sein duquel des femmes ont eu des roles précurseurs, est rapide-
ment devenu hostile au sexe féminin, Pindustrie musicale I’ayant
stratégiquement masculinisé. Diam’s, Keny Arkana et Casey sont
de toute évidence des rappeuses incontournables. Avec trois styles
trés différents et plusieurs disques a leur actif, elles ont marqué a
jamais la scéne francophone. Icones que I’on souhaiterait immor-
telles, elles représentent trois grandes figures différentes de « la
rappeuse » francophone. Enfin, une quinzaine d’héritieres donnent
un nouveau souffle au rap frangais qui n’est pas sans rappeler les
meilleurs moments de diversité joyeuse des origines. Fortes de styles
originaux et diversifiés, la plupart d’entre elles utilisent I’écriture
rap comme instrument pour traiter (notamment) des questions qui
touchent les femmes. Certaines thématiques (sexisme, violences,
représentation du corps féminin, sexualité féminine, émancipation
économique et culturelle) engagent une urgence féministe qui les
préoccupe, relevant méme de Pempowerment dans le langage de
la lutte des femmes. Puisse ainsi cet ouvrage contribuer a sortir
certaines de ces artistes de linvisibilité, d’autres de ’oubli, et
rendre hommage a toutes.

AVANT-PROPOS
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LA'FACEB DE LHISTOIRE
DU RAP ERANCAIS

Lorsqu’on lit ’histoire du rap en France, ce sont toujours des noms
masculins qui ressortent: Dee Nasty, pére fondateur et a ’origine
du premier album entiérement en langue francaise (Paname City
Rappin’, 1984); Sidney, D] pionnier et présentateur de ’émission
H.LP. H.O.P. (1984) qui a révélé la plupart des premiers artistes;
Lionel D, premier rappeur frangais... Or, plusieurs femmes ont
joué des roles déterminants pour I'introduction, I’installation et
plus tard, la consécration de ce mouvement en France, dont le rap
est, sans aucun doute, I’aventure musicale majeure au tournant du
troisiéme millénaire?.

Le tout premier morceau rappé en langue frangaise (1982) est rede-
vable a une artiste. Sous le nom artistique de B-Side, I’Américaine
Ann Boyle, alors copine du journaliste et producteur Bernard
Zekri, pose sur un titre destiné a étre commercialisé en France.
Producteur du label Celluloid, ce dernier se trouve 3 New York a la
recherche de musiques d’avant-garde. Il découvre la culture de rue
née dans le Bronx et gagnant peu a peu les clubs de Manhattan. Les
opportunités sont alors nombreuses pour des musiciens de toute
sorte. Bernard Zekri propose a Fab 5 Freddy, un graffeur reconnu,
de rapper ce titre. Comme, il n’arrive pas a le faire en francais, il
s’adresse a Ann Boyle qui parle cette langue et aime chanter. Ainsi
nait le single « Change The Beat » (1982). 1l présente une face A
en anglais interprétée par Fab 5 Freddy et une face B en frangais

I. Olivier Cachin, L'Offensive rap, Gallimard, 2001.
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rappée par Ann Boyle, devenue B-Side pour I'occasion. Mais ce
nom artistique est pour le plus révélateur de cette premiére expé-
rience de rap en frangais. La face B (B-Side en anglais) d’un single,
souvent secondaire, contient ’instrumentale de la chanson princi-
pale qui se trouve sur la face A. Ainsi, le role de B-Side est souvent
considéré comme subalterne ou signalé de fagon rapide et anecdo-
tique. Pourtant « c’est cette face B qui restera dans les mémoires,
car plus courte, mieux formatée pour les radios, et surtout car elle
possede la fameuse phrase passée au vocodeur “Ahbh! This stuff is
really fresh!”' » qui fera par la suite de ce titre 'un des morceaux
les plus samplés de I’histoire de la musique?.

SN

Bien que le morceau soit pratiquement passé inapercu en France, il
est un succes aux Etats-Unis, écoulé a des centaines de milliers de
ventes. B-Side « [se] trouve 1a par hasard® ». Elle est étudiante en
art et n’a aucune intention de devenir rappeuse. Mais son disque
|. Bernard Zekri cité par Vincent Piolet, Regarde ta jeuneuse dans les yeux.
Naissance du hip-hop frangais, 1980-1990, Le mot et le reste, 2015, p. 36.

2. Le premier a le faire fut Herbie Hancock pour le tube planétaire « Rockit »
(1983). On comptera ensuite 2 |50 chansons contenant le sample scratché de
ce titre.

3. Entretien de l'auteure avec Ann Boyle, novembre 2019.

PAS LA POUR PLAIRE!



figure a coté de grands noms de la pop de I’époque, et de plus, il
« était vendu en tant que disque de B-Side!? ».

En 1982, le hip-hop n’est pas encore d’actualité en France. Les
jeunes s’adonnent au smurf deux années plus tard seulement, et
notamment grace au succeés de I’émission H.I.P. H.O.P. sur TF1.
C’est pourquoi on ne remarque pas ce titre, a Pexception du refrain,
« change the beat », qui répété sous les vocalises d’une femme,
se préte pour certains auditeurs a une interprétation obscéne en
francais. La chanson est alors rééditée en cette langue sous le nom
« Une sale histoire », mais B-Side n’est pas directement créditée sur
la version frangaise, si ce n’est sous son vrai nom pour sa partici-
pation dans la production de la pochette. Les artistes de ce disque,
avec ceux des quatre autres produits par le méme label, participent
ensuite au New York City Rap Tour a la fin de ’année 1982, qui
est la premiére tournée mondiale du hip-hop et Pacte fondateur de
ce mouvement dans le pays. Apres la couverture médiatique de cet
événement, une nouvelle génération de jeunes a pour mission de
« créer le hip-hop francais? ».

« Une sale histoire », présentée comme la « female version » de
« Change The Beat », est écrite par Bernard Zekri. Elle raconte
les prouesses d’un détective privé dont les qualités sont vantées
par le flow de B-Side. Il compose ensuite d’autres titres pour
la rappeuse qui, sur un ton comique, la placent a la merci d’un
homme, comme dans le titre « What I Like » (1982) avec le groupe
Tribe II, dont le rappeur est un ami d’Afrika Bambaataa. Dans un
jeu de séduction et de jalousie, on peut entendre le rappeur dire a
B-Side « cette fois c’est trop, j’te tape! », lorsqu’elle confie vouloir
« dormir avec Chirac! ». Dans « Odéon » (1983), la posture de
B-Side est pourtant différente. Elle joue le role d’une fille qui dit
«non » a plusieurs reprises aux avances insistantes et misogynes
d’un homme, interprétées par le chanteur Bernard Flower: « Non!
Jai dit non/Je descends a Odéon », dit le refrain avec I’accent
américain de B-Side.

I. Cité par Vincent Piolet, op. cit., p. 38.
2.bid., p.41.
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La rappeuse continue sa collaboration avec le label Celluloid, mais
avec des titres moins humoristiques comme ceux de son album
Cairo Nights (1985), sur lequel figure « Change The Beat » égale-
ment. « Pour moi, il n’y a jamais eu de message sur les femmes
d’une facon ou d’une autre », explique Ann Boyle quant a cette
image de la femme véhiculée dans ces textes, « il n’y a pas eu non
plus de changement soudain dans mon expérience en tant que
femme. Il s’agissait toujours des histoires! ». Ainsi, elle raconte
histoire de la « fétarde » qu’elle est sur « Ce que j’aime » sur son
album Cairo Nights. Ces titres, qu’elle interpreéte toujours en fran-
¢ais, sont également écrits par Bernard Zekri. « J’aime la langue
frangaise pour chanter » — poursuit-elle — « mais j’aime aussi les
histoires que Bernard a écrites et qu’il a pu raconter a tous, les
personnages féminins qu’il a créés, ainsi que leur pouvoir ou leur
impuissance par rapport aux hommes ».

A Pépoque, B-Side est une jeune femme timide. Elle a du mal a
adopter le personnage puissant proposé par Bernard Zekri, et elle
se sent pour le peu manipulée, car non seulement il est son produc-
teur mais aussi son petit ami?. « Il m’a poussée plus tard sur certains
morceaux a étre plus expressive avec mon chant. Je pensais que

|. Entretien de l'auteure.
2.Selon Bernard Zekri dans Bernard Zekri et Michel-Antoine Burnier, Le Plein-
emploi de soi-méme, Kero, 2013.
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Karakos [Jean, producteur également] et Bernard me poussaient
dans un genre pop en tant qu’interpréte et nous avons donc eu du
mal avec ¢a » — raconte la méme Ann Boyle a ce propos. Le succes
inattendu aux Etats-Unis de ses morceaux « a condamné B-Side »,
car elle « ne savai[t] vraiment pas ce que [elle] voulai[t] ni qui
[elle était] lorsque ’enregistrement et le marketing ont commencé
a devenir sérieux »'. Par ailleurs, Bernard Zekri veut faire d’elle
une star de la pop et influencer son style esthétique, chose qui ne
lui plait pas et qui achéve leur aventure artistique.

|. Entretien de l'auteure.
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ELLES SONT L.
MAIS ON NE LES VOIT PAS ...

Dinvisibilisation' de B-Side dans P’histoire du rap, est révélatrice
de ce que Sophie Bramly, manager et figure pionniére essentielle de
la sceéne hip-hop francaise, dit a propos de I’histoire de ce mouve-
ment: elle est racontée exclusivement par des hommes, selon un
regard masculin. De ses propres mots, « les femmes ont toujours
été 1a, mais c’est comme si on ne les voyait pas? ». C’est a partir
d’une anecdote lue dans la récente biographie de NTM? qu’elle
peut confirmer cela. En racontant un moment tendu d’un concert
de Banlieues Bleues, au début des années quatre-vingt-dix, qui
a tourné a la violence, JoeyStarr affirme qu’heureusement « il
n’y avait que des hommes ». Pourtant la méme Sophie Bramly
est présente, en compagnie d’une autre pionniére indispensable,
Laurence Touitou. Il y a de plus d’autres femmes, méme si le public
est 2 dominante masculine. A ce propos, un article de Rock&Folk*
de 1990 consacré a la scéne rap locale, montre que des filles sont
bien 1a dés le début du mouvement. Une série de photographies
laisse voir un nombre identique de filles et de gar¢ons parmi les
artistes et les amateurs de rap. De plus, I’article parle d’eux et
I. Ce concept sociologique exprime le fait de rendre invisible une catégorie de
personnes, des communautés ou des populations entiéres, par des questions
raciales, de classe sociale, sexuelles ou d’orientation sexuelle. Cet effacement a
en général un caractére idéologique.

2. Entretien de l'auteure avec Sophie Bramly, le 4 décembre 2019.

3.JoeyStarr et Kool Shen, Supréme NTM, Michel Lafon, 2019.

4. Par Phil Ox, « Faces de rap!», Rock&Folk, n° 277, aolit-septembre 1990.
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d’elles sans faire de distinction, comme des « b-boys » et des « fly-
girls », des « homeboys » et des « homegirls » ou des « gamins »
et des « gamines » qui se rendent aux ateliers de rap et de DJ.

LES ZULU QUEENS ET L'AVENTURE H.LP. H.0.P.

Laurence Touitou et Sophie Bramly jouent un réle crucial dans le
développement du hip-hop au sein de la culture populaire fran-
caise. Avec une troisieme, Marie-France Briére, elles sont les insti-
gatrices de I’émission H.I.P. H.O.P. (1984) animée par DJ Sidney
tous les dimanches aprés-midi sur TF1 pendant un an. Celle-ci est
la premiére émission, au monde, portant sur les disciplines hip-hop
et inscrit pour la premiére fois un Noir comme présentateur a
la télévision francaise. Agées d’a peine vingt et un ans, Sophie
et Laurence se rencontrent peu de temps avant d’arriver a New
York en 1981. Lune y va « sans raison particuliére, sans objectif
précis! » et Pautre pour le loisir aprés avoir obtenu son dipléme
d’architecte. La-bas, elles font la connaissance de Bernard Zekri et
du groupe d’artistes qui gravitent autour de lui. La découverte du
hip-hop bouscule leur vie et leur avenir. Photographe pour Gala
et Paris Match notamment et « enfant gitée qui voulait voir du
nouveau », selon ses propres dires, Sophie Bramly s’ennuie profes-
sionnellement jusqu’au jour ou elle découvre le monde du hip-hop
qui commence « a investir des lieux branchés de New York ». Elle
immortalise « avec tendresse, amitié et fascination »? ce mouve-
ment en prenant des photos pendant quatre ans, a une époque
ot photographier le hip-hop n’intéresse personne, « ni aux Etats-
Unis, ni en Europe!® ». « Ce que je faisais — et trois ou quatre
photographes avec moi — validait leur existence, leurs idées, leur
travail dans un monde qui s’obstinait a effacer toutes les traces

I. Sophie Bramly, Un matin, jétais féministe, Calmann-Lévy, 2019, p. 127.

2. Ibid.

3. Cité par Vincent Piolet, op. cit., p. 46. Ces photographies sont réunies dans le
catalogue /981 &+, publié a quelques exemplaires par la société Red Bull au
moment de leur exposition le 12 mai 201 1.
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de leur présence! », affirme-t-elle. Certaines de ces photos sont
ensuite vendues en Europe au milieu des années quatre-vingt,
lorsque le hip-hop commence a percer sur le vieux continent. Elle
facilite ainsi I’acces a cette culture et une meilleure compréhension
de ce mouvement.

Parmi les connaissances de 1’époque, Laurence et Sophie
rencontrent Afrika Bambaataa qui, au moment méme de créer la
Zulu Nation en France — dont la gestion culturelle sera ensuite
assurée par la compagne de Sidney —, les intronise “Zulu Queens”.
Sophie Bramly devient Afrika Loukoum (parce que d’origine
tunisienne) et Laurence Touitou, Lolo Funk? Lautre rencontre
importante est celle avec Sidney et les artistes qu’il fédere lors de
I’émission sur les musiques noires qu’il anime tous les soirs sur
Radio 7. Laurence le présente ensuite a Sophie. Ce que Sidney
appelle a la radio de « I’electro funk » ou du « scratch » est en
vrai du hip-hop®. Laurence Touitou le met sur la bonne piste
en appelant un soir a la radio et en lui proposant ensuite de lui
amener Afrika Bambaataa pour qu’il parle de la culture hip-hop.
Sophie Bramly, quant a elle trés attachée a la scéne américaine, lui
raméne des nouveautés musicales. Mais, a sa surprise, il les a déja,
de méme qu’il est au courant de la mode vestimentaire des b-boys
et des nouveaux pas de danse, il suit de prés cette culture, a une
époque ou Internet n’existe pas encore.

« Lejour ou j'aiannoncé a la radio qu’on allait faire venir Futura 2000,
¢a a pété les plombs. Javais dit qu’il dédicacerait des tee-shirts
blancs. Ce soir-13, dehors, plus de trois cents personnes, les gardiens
de la sécurité débordés. Marie-France Briére [programmatrice de
télévision] est venue me voir, il y avait un monde fou, on dansait
dans le hall, elle s’est dit:“Il y a quelque chose a faire avec ¢a”. Elle
démarrait dans la programmation a TFl, elle m’a proposé d’écrire

I.Un matin..., op. cit.,, p. 132.

2.Voir a ce propos, « Les débuts du hip-hop racontés par deux Zulu Queens »,

propos recueillis par Odile de Plas, Télérama, le 23 aoit 2013.

3.Sydney dans José-Louis Bocquet & Philippe Pierre-Adolphe, Rap ta France. Les

rappeurs frangais prennent la parole, Flammarion, 1997, p. 32.
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un projet... J'écris quelques trucs, puis j'appelle Laurence Touitou,
je lui en parle. Je lui propose de m’aider a monter le concept. On a
appelé Sophie Bramly et avec elles deux on a concocté un truc' ».

Le témoignage de Sidney révele Pimportance de ces trois femmes
dans la conception de ce qui va permettre aux Francais et aux
Francaises de découvrir le rap. « Ce fut un succes incroyable,
partout on ne parlait que de ¢a. Pendant six mois, toute la France
était rap », se rappelle Sophie Bramly a propos de cette émission.
Mais il a fallu ces trois femmes pour que cela devienne possible
et notamment Marie-France Briére, qu’au moment de présenter
le projet avec Sidney et Laurence, ses collégues masculins traitent
de « malade ». Ils ne voient aucun intérét dans cette musique qui
consiste a rayer des disques et que certains voient déja comme
appartenant au passé2. Ils trouvent de plus importun de proposer
un animateur noir. La réponse est implacable, face a un tel mépris
de sexe, de classe et de race: « Ecoutez, vous m’avez nommée
comme directrice artistique des variétés, c’est ma premiére émis-
sion. Soit cette émission se fait, soit je rends les clés du bureau? ».
Aucun moyen n’est alors fourni par TF1, la direction ne croyant
toujours pas au projet. Il s’agit alors de trouver ces moyens dans
la rue, d’ou vient le hip-hop, en sollicitant tous les artistes connus
de Sidney, comme le graffeur Futura 2000, les danseurs de Paris
City Breakers ou les artistes de NTM qui, eux aussi, sont alors
danseurs. Chacun contribue comme il veut a combler les besoins
de ’équipe. On doit a Sophie, la directrice artistique de 1’émis-
sion, le logo et la pochette du maxi qui présentent le générique.
Tous et toutes posent des phrases de rap de derniére minute pour
animer ’émission. ’équipe fonctionne dans la joie et ’euphorie
des jeunes de vingt ans, heureux du succes inattendu et immédiat
du projet.

I.Ibid., p.48.

2.« A l'automne 1984, plus personne ne voulait en entendre parler. A Champs
Disques, a la Fnac, les mecs te disaient: le rap n’existe plus », Dee Nasty dans
« Faces de rap! », art. cité.

3. Cité par Sydney dans Rap ta France..., op. cit., p. 49.
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Daventure H.I.LP. H.O.P. motive Sophie — bien que plus attachée
alors a la scéne new-yorkaise — a lancer des initiatives en France.
Elle réalise notamment une série de photographies pour les maga-
zines Paris Match, Elle, intrigués par ce qui se passe dans les
banlieues!. Avec Laurence Touitou et Sidney, elle signe également
chez Hachette Education un livre pédagogique sur le hip-hop avec
des photographies et les consignes de quelques pas de danse?.
En 1987, elle congoit depuis Londres pour la chaine MTV, Yo!
MTV Raps, devenant ainsi « la Frangaise qui a inventé le rap a
la télé3 ». Diffusée jusqu’en 1991, Pémission traite exclusivement
de Pactualité mondiale du rap et est destinée a faire connaitre
dans le monde anglophone le rap européen émergent. En méme
temps, Sophie Bramly incite la création d’une émission similaire
a New York bien que le geste n’est pas évident, car « la chaine
ne passait que de la musique blanche, pour un public blanc* ».
Démission est animée par Fab 5 Freddy, I'interpréte masculin
de « Change The Beat », et connait le plus gros audimat de la
chaine. Ayant été derriére I’idée, le concept et méme le nom de
ces émissions, elle se voit supprimer la sienne, car celle de New
York finit par mieux marcher: « Je leur avais tout donné [...],
ils m’ont enculée. Pourtant, il y avait une vraie scéne qui naissait
dans toute I’Europe et qui avait vraiment besoin de I’émission,
c’était a peu pres la seule fenétre [...]. Et tout d’un coup, plus
rien. On n’en parlait plus et on recommencait a bouffer de Pamé-
ricain® ». Auditrice pointilleuse de rap et attachée a Iinnovation
de P’école américaine, elle n’invite que Supréme NTM dans cette
émission qui, paradoxalement, s’arréte au moment ot le rap fran-
cais commence a exister.

Si elle n’a pas embrassé ce dernier comme elle a embrassé le
rap américain, elle reste pour autant avec Laurence Touitou

|.Un matin..., op. cit., p. 56.

2. Sidney, Sophie Bramly, Olivier Carrié, Laurence Touitou, Hip-Hop history,
Hachette Education, 1984.

3. Dans « Faces de rap! », art. cité.

4.Un matin..., op.cit., p. 133.

5. Sophie Bramly dans Rap ta France..., op. cit., p. 87.
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la pionniére des pionniéres. Toutes les deux vont, par la suite,
occuper des postes importants au sein des maisons de disques
qui signent du rap et certaines rappeuses. Sophie Bramly devient
productrice de chaines de télévision et ensuite directrice marketing
des labels Remark et Barclay, puis de Poligram et d’Universal. Elle
s’engage ensuite dans le féminisme avec une série de projets web,
filmographiques et éditoriaux. Laurence Touitou dirige quant a
elle pendant douze ans Delabel.

Si Phistoire du rap en France retient le plus souvent la portée
masculine d’H.L.P. H.O.P., soit par le charisme de Sydney, soit par
le nombre de participants a ’émission, Sophie Bramly se rappelle
I’implication des filles également. En se replongeant récemment
sur les photos de casting de ’époque, elle constate leur présence
réguliere. La plupart sont des danseuses (’émission est alors
présentée comme une émission de danse). A son gofit toutefois les
garcons paraissent flamboyants alors que les filles, plutot discrétes
et modestes, se cachent sous des vétements trés larges!. En tout
cas, cette émission est un tremplin pour de nombreux jeunes
artistes, garcons et filles, issus pour la plupart de I"immigration
et de familles pauvres. Surtout, elle permet une vraie médiatisa-
tion de la culture hip-hop et du rap, qui étaient jusqu’alors boudés
par les maisons de disques. Si, comme le signale Karim Hammou,
I’émission est ambivalente en oscillant entre « la description d’un
mouvement artistique pluridisciplinaire, cohérent et durable,
et celle d’une mode exotique? », on ne peut pas nier son role de
précurseur. Pémission n’aurait pas vu le jour sans la clairvoyance,
la persévérance et le travail créatif de ces trois femmes.

|. Sophie Bramly fait la méme remarque a propos du début du hip-hop améri-
cain: « Il y avait quelques femmes dans cette culture balbutiante, mais rangées
en deux sous-catégories, les hoes (putes), et les sistas (soeurs), celles avec qui
baiser et celles a protéger. Je ne voyais pas si souvent de hoes, et les sistas se
montraient en petit nombre. [...] Elles étaient de nature réservée, discrétes,
a peine visibles, pleines de candeur. [...] La fougue, le besoin de séduction, la
folie, 'extravagance vestimentaire étaient du c6té des hommes ». Un matin...,
op.cit, p. 130 et 131.

2. Karim Hammou, Une histoire du rap en France, La Découverte, 2013, p. 27.
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PREMIERES RAPPEUSES, MEME PAS PEUR!

Quelques filles, pourtant flamboyantes elles aussi, officient a
cette époque-la. A la suite des prestations des danseuses du World
Champion Fantastic Four Double Dutch lors du NYC Rap Tour a
la fin de ’année 1982, un groupe d’amies passionnées de musiques
hip-hop décident de faire du double dutch a leur tour. Cette danse
sportive de saut a la corde est le seul art de ce mouvement investi
exclusivement par des femmes. Pascale Obolo a seize ans et dispose
déja d’une conscience féministe. Elle est sensible au fait que toutes
les autres disciplines sont majoritairement pratiquées par des
hommes, tout comme aux discriminations a ’égard des enfants des
quartiers. Elle crée alors avec deux copines, les Dutch Force System
(DFS). Les filles du NYC Rap Tour leur apprennent les techniques
essentielles le temps d’une aprés-midi. Pour le reste, elles vont se
former toutes seules a cet art qui impressionne sur scéne. une
d’elles, Ruth, connue par ses performances de breakeuse, est la
premiére fille a arriver en finale a ’émission H.I.P. H.O.P.. Aprés
quelques tournées en clubs nocturnes, le groupe se dissout, mais
en 1988, Pascale fait une rencontre déterminante. Le danseur et
chorégraphe parisien Thony Maskot souhaite créer un groupe de
danseuses et y inclure du double dutch. Les Ladies Night voient le
jour a ce moment-la.

En plus d’étre le premier groupe francais a investir cette discipline,
Les Ladies Night est le premier a s’engager dans la féminisation du
hip-hop. Composé initialement de filles (entre dix et quinze) mais
toujours avec un noyau dur de cinqg (Pascale, Dallande, Naomie,
Claudine et Alexandra), le groupe convainc de la subversion qu’il
y a a assumer une féminité sexy. Elles refusent d’aller sur le terrain
des hommes et montent sur scéne avec des tenues courtes et prés du
corps sans avoir peur des saillies misogynes. Elles se positionnent
ainsi a contre-courant d’autres artistes féminines de I’époque qui
sont, soit des « faire-valoir! » décoratifs dans de groupes mascu-
lins, soit cachées sous un look de gargons, par peur de se faire

I. Naomie dans « Quand les nanas rappent », propos recueillis par Anne-Marie
Granger et Marie-Annick Vigan, Cahiers du féminisme, n® 58, automne 1991.
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insulter. « On a été les premiéres a proposer ¢a sans peur de se faire
traiter de “putes” et de “salopes”! », se rappelle encore Pascale
Obolo, dans un milieu qui ne leur a pas rendu la tiche facile. Elles
s’emparent du micro et rappent des questions essentiellement fémi-
nines: comme le drame des femmes battues, ou la condition des
filles de banlieue. « Il y a trés peu de femmes qui font du rap. Par
conséquent, c’est normal que nous, en tant que femmes, on parle
de problémes de la femme », explique Naomie dans un entretien,
lors duquel Dallande précise: « Nous, nous défendons la cause des
femmes? ».

Pour cette génération de filles banlieusardes, issues de I'immigra-
tion noire africaine — Pascale, par exemple, est née au Cameroun et
a grandi 2 Maisons-Alfort — et pour la plupart pauvres, le hip-hop
et le rap leur permettent de s’émanciper par la culture. « Le rap
était pour moi une forme d’émancipation et de liberté » — affirme
Pascale Obolo - « Ca nous permettait de devenir visibles quand
on était invisibilisées. Ca nous permettait d’exister. Pour nous,
C’était une évidence de ’embrasser »3. Comme beaucoup de jeunes
gens dans leur situation, elles n’ont pas les moyens de s’inscrire au
conservatoire. Les espaces ouverts sont les lieux de rendez-vous
pour apprendre des pas de danse ou faire de la musique. Elles
s’entrainent dur et de fagon professionnelle dans des endroits qui
deviennent les lieux mythiques du début du hip-hop (les Halles,
le Trocadéro ou le parvis de la gare Montparnasse). Mais au fil
du temps, le groupe n’a pas survécu car Pactivité est incompatible
avec un emploi a temps plein. Entre-temps, Pascale commence ses
études de cinéma a I’Université Paris 8 et rejoint les artistes réunis
autour du professeur Georges Lapassade qui lance un projet de
recherche sur le hip-hop. Elles obtiennent a occasion une salle
d’entrainement au sein de cette institution*.

|. Entretien de I'auteure avec Pascale Obolo, le 3 décembre 2019.

2. Dans « Quand les nanas... », art. cité.

3. Entretien avec l'auteure.

4. Pascal Tessaud, série web documentaire, Paris 8, la fac hip-hop, épisode:
« Ladie’s Nigth »,Arte, 2017. [En ligne].
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Avec des shows exigeants aux mouvements maitrisés, les Ladies
Night collaborent avec un nombre important d’artistes de leur
génération lors des concerts ou des clips a la télévision (Yannick
Noah, Axel Bauer, entre autres). Elles participent a des concerts
de renom dans toute la France (comme celui de SOS Racisme) et
font les premieres parties des stars internationales dans les salles
les plus renommées de I"'Hexagone. On peut citer celui au New
Morning, en 1990, de Queen Latifah, laquelle se réclame fémi-
niste et soutient, de plus, la cause queer et LGBT. A I’occasion,
la prestigieuse rappeuse les appelle ses « frenchy sisters' ». Les
Ladies Night n’ont pourtant pas pu enregistrer de disque. Les
filles refusent méme des propositions alléchantes des majors. Pour
Pascale Obolo, ces maisons ne cherchent que de « girls bands »
et non pas une proposition rap authentique. La plupart de filles
ont peur du formatage (au niveau des textes et de Paffichage du
corps) que cela peut représenter. Mais sur ce point, elles ne sont
pas toutes d’accord et cela contribue, en 2000, a la dissolution du
groupe constitué par des filles a forts caracteres.

Les Ladies Night laissent une trace pérenne dans la culture hexa-
gonale. En 1990, les filles créent, a Créteil, la Fédération Francaise
de Double Dutch — premiére dans ce genre — au sein de laquelle
Claudine Vigouroux travaille toujours comme entraineuse.
Elles affichent ainsi I'image d’une féminité forte qui revendique
une méme égalité dans un milieu dominé par des hommes. A ce
propos, Pemblématique revue féministe de la gauche radicale, les
Cahiers du féminisme, leur consacre un article ou ’on regrette
que malgré un rap « conscient » sur la cause de femmes, le public
majoritairement masculin regarde plutdt leurs corps sans écouter
les paroles. Claudine et Alexandra figurent également sur la revue
Actuel? dans un article sur les filles de banlieue qui se remarquent.
Un autre numéro de la revue parle d’elles comme faisant « un rap
féministe, venu d’une banlieue ou toutes les femmes ne sont pas

|. Sté Strausz et Antoine Dole, Fly Girls. Histoire(s) du hip-hop féminin en France,
Au Diable Vauvert, 2010, p. 20.
2.« Les banlieues savent aussi sourire »,Actuel,n® 5 (quatrieme série), mai 1991.
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aux pieds de leur seigneur?® ». Ces publications rendent compte de
la cassure introduite par ce groupe sur 'image unisexe dans le rap.
Les Ladies Night ont ainsi biti le chemin, pour toutes les autres
rappeuses qui vont s’ensuivre. Elles ont rendu plus actives les filles
dans le mouvement car « avant, celles qui venaient aux concerts,
¢’était pour accompagner leurs mecs. Elles les attendaient en
tendant leur manteau...? ».

Pour Pascale Obolo, cette affirmation des femmes est possible grace
a une forte sororité (mais aussi a une solidarité plus large propre
aux quartiers populaires qui caractérise les débuts du hip-hop) les
reliant entre elles. Une fois le groupe dissous, Pascale ne souhaite
pas continuer en solo. Pour elle, faire partie de ce collectif est une
forme de militantisme. Chacune des filles suit alors des chemins
différents: Naomie est installée en Angleterre, Alexandra vit au
Cameroun. Seule Dallande Gomis a tenté sans grand succes de
poursuivre dans la musique. Aujourd’hui, Pascale réalise des films
et du commissariat pour des expositions ot notamment elle met
en avant des femmes artistes et plus particulierement les femmes
racisées®. « La premiére génération du hip-hop est la génération
sacrifiée. Cest celle qui a construit, mais au moment de ramasser
les fruits elle n’a rien eu* », affirme-t-elle par rapport a la fagon
dont les disciplines hip-hop ont été récupérées par ’industrie cultu-
relle, alors qu’a ’époque des Ladies Night, elles sont des pratiques
méprisées par la culture conventionnelle.

Entre-temps, a la méme époque, le premier groupe de rappeuses
voit le jour. Le MICE44 est une association de quarante-quatre
personnes, créée en 19835, ceuvrant a la prévention du sida par la
culture. Six filles sont au cceur du projet: les sceurs Traoré (Alima,
Faiza et Mariam) et trois de leurs amies (Mariah, Eve et Michelle).
Rapidement, elles s’engagent dans le rap sous le nom Les Mice.
I. « Paris, Rap attitude », Actuel, n® 131, mai 1990.

2. Pascale dans « Quand les nanas... », art. cité.

3. Elle est notamment engagée dans l'association Décoloniser les arts, auprés
de la politologue et militante féministe Frangoise Verges.

4. Entretien avec l'auteure.
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Dés 1986, le groupe assure ses premieéres scénes a Chitenay-
Malabry, avec les formations féminines Les Coquines (funk) et
les Unix (soul). On leur confie plus tard les premiéres parties de
concerts emblématiques, comme celui d’Afrika Bambaataa au
Palace, De La Soul a I’Elysée Montmartre et notamment celle de
Queen Latifah au New Morning en 1990, en compagnie d’autres
pionniéres, comme les Ladies Night.

Proches de Mathias-Squat (futur Rockin’ Squat) et de son frére
Vincent Cassel, puis de Didier (futur JoeyStarr), les sceurs Traoré
sont des habituées des Bains-Douches, de la Grange-aux-Belles ou
de la boite Le Globo, des lieux emblématiques qui voient naitre le
hip-hop. La clique est photographiée par Glamour! qui souhaite
rendre compte de la nouvelle jeunesse métissée et de leur style
b-boys et fly-girls. Les Mice représentent bien ce métissage au
féminin, car elles sont trois filles noires et trois blanches — et « ¢a
marquait® », se souvient Mariam Traoré.

Filles de la scéne, elles n’ont pas enregistré de disque. Mais elles
se sont fait connaitre par un rap contestataire, une chorégraphie
travaillée et des tenues féminines. Elles se produisent encore en
concert le 17 juin 1990 a Dunois aux cdtes d’autres pionniers
du hip-hop hexagonal: Rockin’ Squat, Lionel D & Dee Nasty et
les Little MC. Puis le groupe se sépare en 1991. Managées par
Mariam, Alima et Faiza deviennent les Subaru, qui se produisent
sur plusieurs scénes locales. Alima, auteure des textes au sein
des Mice, continue a écrire et compose, par exemple, les textes
du spectacle musical Angel Box3. Mais c’est surtout Mariam qui
reste reliée au hip-hop hexagonal. Elle fonde, avec le manager
Texaco, Wicked, premiére entreprise de street marketing qui
permet de structurer le hip-hop frangais par le financement de
grandes marques. « Ensemble, on avait remarqué qu’il n’y a pas

|.« Les fiancées du rap », par Girock et Sabine Cassel, Glamour,n°® |,mars 1988.

A noter que Sabine Cassel est la mére de Mathias et Vincent.

2. Cité par Vincent Piolet, Regarde..., op.cit., p. 199.

3. Mis en sceéne par Xavier Durringuer, avec Sully B et DJ Serk. Voir Fly Girls,
op. cit., p. 29.

ELLES SONT LA, MAIS ON NE LES VOIT PAS...

33



de structures pour accompagner les artistes en termes de mana-
gement, booking et promotion spécialisée, de terrain, sans parler
encore de street marketing® », se rappelle Texaco par rapport a
cette entreprise que Mariam, surtout, fait fonctionner a ses débuts.

I. « Lactivisme derriére les slogans », interview de Texaco, Abcdr du Son, le
28 mars 2016.
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PIONNIERES
PREMIERE GENERATION

En 1990 nait officiellement le rap frangais. La parution de la
premiére compilation, Rapattitude !, marque sa sortie de 'under-
ground. Elle regroupe les meilleurs artistes du moment, comme
notamment Supréme NTM, Assassin, Dee Nasty et Tonton
David, de méme qu’une fille: Saliha. Une deuxiéme rappeuse
sera également présente dans la deuxieme compilation (1991):
B-Love.

SALIHA, LA BEURETTE

Née en 1970, Saliha Saidani a quatorze ans lorsqu’elle quitte la
maison de son pére dans les Yvelines pour s’installer chez sa mére
a Bagneux. Elle découvre le rap grace a ’émission H.I.P. H.O.P,,
puis un ami Pintroduit dans ce micromonde qui a I’habitude de
se réunir dans une maison de quartier. Ils créent ensuite la crew
New Generation MC, un groupe clé pour la consolidation du
rap frangais. Saliha est la seule fille et, paradoxalement, le seul
membre signé plus tard chez une major du disque. En 1987, elle
ne fréquente plus I’école mais se rend tous les vendredis soir Chez
Roger (au local Le Globo), une boite funk du x¢ arrondissement
parisien animée par DJ Dee Nasty et dont la programmation est
organisée par la rédaction du magazine Actuel. Ce lieu fait vivre
le hip-hop comme relais du terrain vague de La Chapelle qui doit
muter a cause du froid. Le Globo comme d’autres « lieux de danse
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alternatifs! » permettent aux passionnés du hip-hop de se rencon-
trer et favorisent surtout leur implication dans un vrai mouve-
ment, tout aussi artistique que revendicatif. Mais ces lieux, comme
souvent tous ceux liés a des genres musicaux alternatifs, sont peu
fréquentés par des femmes:

« Si les femmes sont habituellement nombreuses dans les pratiques
de danse et de chant, elles le sont pourtant peu dans les lieux de
danse ou émerge une sélection spécifiquement rap. Leur liberté de
mouvement est en effet moindre, tout particulierement lorsqu’il
s’agit de rejoindre ces lieux a la réputation parfois mauvaise dans
lesquels les bagarres sont fréquentes? ».

Saliha est I'une des rares filles a tralner dans ce type de lieux® ou
on danse et on freestyle toute la nuit. Désireuse depuis le début
de prendre le micro, elle franchit le pas de spectatrice a actrice:
« Jai fait ma premiére scéne Chez Roger parce qu’il y avait un
concours [...] On avait constaté qu’il n’y avait pas de filles* ».
Pour P’occasion, elle écrit un texte sur le mouvement hip-hop avec
un membre de son crew. Ils doivent freestyler ensemble, mais celui-
ci se désiste de peur de se faire balancer des chaises ou de se faire
insulter, comme c’est d’usage parmi ce public farouche lorsqu’on
n’assure pas sur scéne. Pour lui, c’est impossible de bien faire aux
cotés d’une fille. Saliha monte alors toute seule, devenant ainsi la
premiere fille a se produire en solo dans cette salle mythique.

Cette anecdote marque un tournant dans I’histoire du rap fran-
¢ais. Saliha démonte les contraintes qui excluent les femmes des
clubs nocturnes, en méme temps que I’idée regue selon laquelle
les femmes seraient de meilleures danseuses que rappeuses. Elle
devient ainsi la premiére rappeuse a se produire seule face a un
I. Karim Hammou, op. cit., p. 59.

2. Ibid., p. 60.

3. Quelques années plus tot, en 1982, il y eut Natasha, parmi les DJ et rappeurs
des open mic du Bataclan. Mais elle rappait en anglais et elle n’écrivait pas ses
propres textes.

4. Saliha dans Rap ta France, op. cit., p. 90.
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public souvent hostile aux artistes féminines. La musique « [lui] a
permis de réfléchir, de [s]’exprimer et d’agir sur [s]a vie! ». Clest
pour cette raison qu’elle arréte son CAP secrétariat, « la perspec-
tive de devenir secrétaire [la] fais[ait] mourir d’ennui? » et nourrit
alors ’espoir de pouvoir vivre de la musique. Active sur la scéne de
I’époque, elle fait, comme ses contemporaines, la premiére partie
du concert de Queen Latifah en 1990.

Par Pintermédiaire de Roger RMC, leader des New Generation
MG, elle apparait sur Rapattitude! (1990). Saliha est la seule fille
présente sur cette compilation prestigieuse, tout comme la premiére
rappeuse a étre enregistrée et gravée sur CD. « Une fille rappeuse,
¢a faisait un peu rire® », se rappelle la méme Saliha, mais tout de
suite la maquette de son titre « Enfants du ghetto » plait a Benny
Malapa, le producteur du disque. L’album a un succes considérable,
dans la mesure ou le rap est une musique peu connue a ’époque
en France. Il atteint les 80000 ventes entre CD et cassettes. Puis
devient disque d’or grace au tube de Tonton David, « Peuples du
monde », dont le clip est réalisé par Mathieu Kassovitz.

Derriere Paventure de cette compilation se cache également
une femme qui joue alors un role indispensable. Lorsque Benny
Malapa parcourt les rues du Paris nocturne pour tourner un docu-
mentaire sur les musiques noires d’expression frangaise, sa femme
Cathy le met en contact avec Madj, animateur de Fusion dissidente
sur Radio Beur. Cette émission diffuse notamment du rock alter-
natif frangais mais également « des musiques urbaines » comme le
rap. Benny s’intéresse alors aux scénes rap de la capitale et filme,
entre autres, Les Mice qu’on peut apprécier sur son documentaire
Paris Black Nigth (1990). Aprés plusieurs rencontres et ’organisa-
tion de sound systems, il décide de faire une compilation, non pas
de Pensemble de musiques noires, comme il a initialement prévu,
mais exclusivement de hip-hop. Avec Cathy, Madj et Christian
I. Saliha dans « Black, Beur ou métisses, les rappeuses ont les pieds sur terre »,
Le cahier « Femmes », Marie-Claire, n° 464, avril 1991.

2. Ibid.

3.Saliha dans Rap ta France, op. cit., p. | 19.
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(coprésentateur de Fusion dissidente), il fonde I’association Labelle
Noire afin de produire le disque. Cathy s’occupe principalement
de la coordination et de ’administration du label qui est ensuite
distribué par Delabel (Virgin). Par ailleurs, le logo représente une
femme noire dansant le twerk (les fesses en arriere et remontées).
Il s’agit d’un clin d’ceil fait aux femmes qui investissent le hip-hop,
car c’est la fagon dont les rappeuses américaines dansent déja a
I’époque.

Rapattitude! professionnalise le monde rap. Les maisons de
disques signent ensuite un par un la plupart de ces artistes dont
la méme Saliha. Elle fait une tournée passant par une vingtaine de
villes avec, entre autres, Supréme NTM, Assassin, [AM (qui appa-
rait sur le deuxiéme volume de la compilation) et Tonton David.
C’est aussi pour Saliha le premier contact professionnel avec le
public. Outre la satisfaction de la scéne, elle connait aussi le mépris
misogyne: « Quand tu es une fille sur scéne, le public a plus d’idées
précongues, de préjugés [...] Tu as intérét a te battre deux fois plus,
a ne pas t’endormir sur scéne! ». Lors d’un concert, un gars du
public lui lance: « Pourquoi tu rappes? t’es une meuf! Va faire ta
vaisselle... ». Elle le remet & sa place par ces mots: « C’est avec des
gens comme toi qu’on n’avance pas, on est des femmes, on vous
met au monde ». Le public finit par repousser agresseur a I’ar-
riere de la salle et elle peut poursuivre son spectacle. La spécificité
artistique? d’étre rappeur, Saliha la vit du point de vue des femmes.
Ce n’est pas pareil d’étre rappeur ou rappeuse, d’étre percu comme
tel ou comme telle. Saliha définit ainsi ce qui se présente comme
des exigences supplémentaires, ou artiste est toujours contrainte
de se justifier de sa tenue ou de son look:

« Pour faire du rap en étant une femme, il ne faut pas avoir peur
de te faire casser. Mais moi, je ne suis jamais allée sur scéne pour
aguicher, la bitch sur scéne, ¢a ne m’est jamais arrivé... Tu peux
étre féminine, tu n’es pas non plus un mec, faut pas non plus que
tu arrives “Ouais la caillera, ¢a va les scarla...”. J'arrive en petit

I. Saliha dans Rap ta France, op. cit., p. 126.
2. Karim Hammou, op. cit., p. 42.
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treillis tranquille, un petit haut un peu sexy, je me maquille. Il faut
que ta part de féminité ressorte, mais pas ‘“Regarde-moi, je suis I3,
je suis bonne”. Il faut une authenticité. Tu as quelque chose a dire.
Pas de strass' ».

Un rap beur

Saliha propose pour Rapattitude! un titre osé. Tandis que les
futurs boss du rap insistent sur ’esthétique de ce nouveau genre
musical (« Je rap » de Supréme NTM ou « La formule secréte »
d’Assassin), « Enfants du ghetto » est le seul titre de Palbum a
aborder une question de société. 1l est par ailleurs célébré par un
article de presse qui parle de Pensemble du disque: « Mais c’est
la fougueuse Saliha, fille de rebeu et d’Italienne, qui enléverait le
morceau avec son hymne contagieux? ». Le terme de « ghetto »,
qui est ensuite largement exploité par le rap francophone pour
représenter les banlieues®, apparait par la premiére fois dans ce
titre. Avant celui-ci, les rappeurs parlent plutét de « quartiers »
ou des « zones ». Ce morceau décrit le sentiment de ghettoisation
des jeunes issus de Pimmigration, « unis par les HLM ». 1l serait
similaire a celui des Noirs américains, alors que les sociologues de
I’époque s’efforcent de démontrer qu’il n’existe pas de ghettos en
France*. La rappeuse parle de ces « enfants du ghetto » de facon
générique 2 la troisiéme personne, pour insister sur 'universalité
du sentiment:

« Enfant du ghe-tto
Fan de tem-po [...]
Au quotidien, la mort et la misére [...]

I. Saliha dans Rap ta France, op.cit., p. 1 19.

2. « Faces de rap! », art. cité.

3.Voir a ce propos Bettina Ghio, « Le ghetto, territoire rhétorique du rap » in
Juliet Carpenter et Christina Horvart (dir.), Regards croisés sur la banlieue, Peter
Lang, 2015.

4.Voir notamment Hervé Vieillard Baron, Banlieue: ghetto impossible?, L' Aube,
1996 et Jean Donzelot, Faire société. La politique de la ville aux Etats-Unis et en
France, Seuil, 2003.
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Remercie le ciel de ne pas y étre né
Enfant du ghetto, Bronx ou Soweto
A chacun sa maladie, mais toujours les mémes mots ».

Saliha se désigne également comme en étant une: « Je rap
mes angoisses et mes désirs/De mes amis qui n’ont pas leur
place/Pourtant nous sommes I’avenir/Les enfants du ghetto ». Ce
titre a ses origines dans la prise de conscience de la méme rappeuse
sur sa condition d’enfant ’immigrés et sur sa conviction que le rap
c’est toujours du vécu':

« Une fois on cherchait du boulot avec mon frére, il travaillait comme
vendeur, comme serveur, un peu de tout. On téléphone, mon frére
donne son nom et 'employeur lui dit:“vous venez vendredi”. On a
trouvé ¢a bizarre parce qu'’il fallait quelqu’un en urgence et ils nous
disaient de venir que dans une semaine. Mon frére a retéléphoné,
il a dit “je m’appelle Simon Hervé”, et 'employeur lui a répondu:
“vous venez demain matin”. A ce moment-la je me suis sentie laissé-
pour-compte, une exclue, une petite Beurette? ».

Le texte de Saliha est de toute évidence marqué par ’éveil de la
deuxiéme génération issue de 'immigration maghrébine qui prend
conscience dans les années quatre-vingt des discriminations qui
les concernent. La cause des « Beurs » a occupé cette décennie,
marquée par Pespoir dans le gouvernement de gauche de Francois
Mitterrand. La Marche pour ’égalité et contre le racisme de 1983
est un tournant décisif et des associations comme SOS Racisme
voient le jour. Pendant que les Beurs luttent pour leur intégration,
on durcit la terminologie pour désigner les banlieues a la suite des
différentes émeutes (« violences urbaines », « quartiers difficiles »,
« ghettos ») et ses habitants (« jeunes délinquants », « bande de
jeunes »). Le rappeur Lionel D sort un album a la méme époque’.
On y trouve une sensibilité similaire pour les problémes des Beurs
et le racisme ambiant, intensifié notamment par la montée du

I Interview de Saliha dans Desse & SBG, Freestyle, Massot, 1993, p. 147.
2. Saliha dans Rap ta France..., op.cit., p. | 19.
3.Y’a pas de probléme, Squatt, 1990.
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