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      Centre pénitentiaire de Moulins-Yzeure


      

        Novembre 2001


        Un jour gris et pluvieux s’est installé sur la région. Les gens du coin savent qu’ils en auront pour toute la semaine au minimum. L’humidité et le froid de ce mois de novembre laissent de marbre les détenus de la centrale de Moulins. Qu’il fasse beau ou qu’il gèle, ils sont derrière des barreaux. Alors la météo, ce n’est pas vraiment leur truc. Ce qu’ils veulent, c’est partir d’ici le plus vite possible. Vivants ou morts. De préférence vivants.


        Une cohorte de femmes attend devant l’entrée de la prison. C’est jour de visite. Elles sont résignées, patientant dans le froid. Jeunes, vieilles, mères, épouses, fiancées, sœurs, avec leurs paquets qui seront fouillés à l’entrée. Elles ont toutes entendu la phrase magique : « Je te jure, je recommencerai plus. » Et elles sont là pour la demi-heure de visite hebdomadaire, sauf si le type qu’elles viennent voir est au mitard. Résignées, elles reviendront la semaine prochaine avec leurs paquets.


          


          


        


        À l’intérieur de la prison, les activités ont commencé. Dans un grand couloir peint aux couleurs gaies et lavables du gris administratif, deux détenus poussent un chariot rempli de linge. Ces deux-là n’ont pas de visite. Les deux hommes ne se parlent pas, ils sont indifférents l’un à l’autre. Le plus petit des deux a l’air complètement absent, s’il était sur la lune ce serait pareil. Sauf qu’il a seulement l’air d’être absent, tous ses sens sont en éveil, surtout la vue ; il a repéré, quinze mètres devant, deux ouvriers faisant des travaux, accompagnés d’un surveillant. L’homme pousse le chariot du côté droit, les ouvriers sont sur sa droite. Juste avant d’arriver à leur hauteur, il a aperçu un banal tournevis qui se trouve sur le dessus de la boîte à outils. Il le veut. Il sait comment il va le transformer. En passant devant les ouvriers, un linge tombe naturellement du chariot ; sans même regarder ce qu’il fait, machinalement et l’air absent, le type récupère le linge et le tournevis. Personne n’a rien vu, pourtant tout le monde l’a regardé ramasser son linge. L’outil se trouve dans la pile de linge. Arrivé dans la lingerie, le tournevis passe de la pile de linge à l’intérieur de la manche de sa chemise. Le petit homme vient d’enclencher son dernier acte en prison. Il quitte la lingerie et se rend avec d’autres aux cuisines.


          


          


        


        Le petit homme fait partie de l’équipe des cuisines, pas pour préparer les repas, mais pour toutes les tâches de plonge, de nettoyage et du service des trois repas. À l’office, les couteaux servant à découper la viande sont dans une armoire fermée à clef. Ils sont tous numérotés et remis aux cuisiniers sous l’œil d’un gardien. Dès que la découpe est finie, le gardien reprend les couteaux et les remet sous clef dans l’armoire. Le petit homme a rapidement écarté l’hypothèse de se servir de l’un de ces couteaux qui font fantasmer tous les détenus. Il a son tournevis.


          


          


        


        Contrairement aux prisons américaines, il n’y a pas de réfectoire dans les prisons françaises. Pas de scène d’émeute, pas de chahut, pas d’objet que l’on frappe sur les tables. La surpopulation et la promiscuité sont bien suffisantes pour alimenter les tensions. Les taulards prennent leurs repas en cellule. Seule une dizaine de détenus sont aux fourneaux, et d’autres transportent les plateaux repas par chariot vers les cellules sous la surveillance d’un gardien. Rituel immuable où les hommes attendent en gueulant qu’il y en a marre de bouffer de la merde. Ça fait partie de l’ambiance.


        La prison est le lieu clos où s’exerce une violence quotidienne inimaginable, ponctuée d’intimidation, de bagarres, de vols, de viols, de meurtres sur fond de drogue. Sexe, drogue, sans rock’n roll. Avoir un couteau ou tout autre objet remplissant les mêmes fonctions peut valoir à son détenteur le mitard, mais aussi une assurance-vie. Donc, entre le mitard et l’assurance-vie, les taulards ont vite choisi. Promenade. Le petit homme est dans la cour accroupi contre un mur. Impassible. Les autres détenus passent à côté de lui comme s’il n’existait pas. Ils jouent au foot, courent, hurlent, échafaudent des plans, s’échangent des puces de téléphones portables. Perdu dans son monde de violence et dans son chaos cérébral, il ne laisse rien paraître de son agitation intérieure. Tout ce qu’il souhaite, c’est être invisible, gris comme les murs d’enceinte, et silencieux. De ce point de vue, il a gagné.


        Le dîner est fini, les cuisines sont nettoyées. Réintégration des cellules. Enfin seul. Il est tranquille dans ces neuf mètres carrés, quand la règle, due à la surpopulation carcérale, est six pour à peu près la même surface. C’est un des rares détenus de la centrale à être seul dans une cellule. Il sait pourquoi, et c’est ce souvenir qui le fait agir. Normalement cette histoire sera bientôt terminée. Allongé sur son lit, il attend que les surveillants fassent leur ronde, regardent au travers des judas et éteignent les lumières. Dans toutes les cellules, il y a des télévisions, sauf dans la sienne. Il n’est pas puni, il n’en veut pas. Les types laissent parfois fonctionner leur télé toute la nuit, avec une prédilection pour les programmes faisant la part belle aux femmes dénudées. Ça rend encore plus dingues les détenus, et oblige certains autres à subir et vivre le restant de la nuit comme un calvaire.


          


          


        


        Dans sa cellule, il sort le tournevis de sa manche et peut enfin le contempler et le toucher. C’est ce qu’il lui fallait. C’est un outil d’une trentaine de centimètres à l’embout plat. Le manche de couleur rouge est en bois ; il le trouve trop gros et trop voyant. Il descend de sa couchette et commence à frotter le manche contre le sol cimenté. Le ciment fait office de râpe. Il fait ça lentement en essayant de faire le moins de bruit possible. Il profite des bruits des premières heures de la nuit pour râper le manche de l’outil. Il a l’habitude de transformer des tournevis en arme redoutable. Il se projette déjà dans ce qu’il va faire et ça le fait transpirer, la sueur lui pique les yeux. Il se frotte les yeux avec le dos de sa main, s’arrête pour écouter les bruits. Ce n’est pas le moment de se faire prendre. Il nettoie le sol de sa cellule, planque le tournevis dans le pied en métal de son lit, et se couche. Il est à cran, même si cela ne se traduit par rien de visible extérieurement, sauf peut-être les poings serrés. Il ne s’endormira qu’à l’aube, insensible aux bruits de la prison, aux hurlements et aux sanglots qu’il ne perçoit même plus. Dans les jours qui viendront, il aura hâte de regagner sa cellule pour s’occuper de son tournevis pendant la nuit.


          


          


        


        Une semaine plus tard, il contemple en connaisseur l’outil enfin devenu une arme redoutable. Le manche de bois a perdu sa couleur rouge et a été considérablement aminci, il peut facilement le tenir. Il manie cette arme avec une incroyable dextérité, son visage ne reflète aucune expression. Mais le plus impressionnant réside dans le bout de l’outil, aiguisé sur le ciment, et devenu une pointe acérée. Il passe ses doigts fins sur son arme, touchant la pointe, convaincu des dégâts qu’elle causera. Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre. Se tenir tranquille et attendre. Tous les jours, il a son tournevis planqué dans sa manche ou coincé contre la hanche, maintenu par son pantalon. Il n’a plus qu’un mois et demi pour accomplir son projet. Que quelques secondes dans le mois et demi. Il saisira la première opportunité.


      


      

        Décembre 2001


        Cuisine. Fin des repas, corvée de plonge et de nettoyage. Un poste radio braille la musique assourdissante d’une station à la mode, ponctuée de messages publicitaires. Régulièrement, le gardien vient baisser le volume de la radio, et dans les dix minutes qui suivent le volume du son reprend sa position originelle.


        — Vous faites chier, les mecs, avec votre radio à la con. Le premier qui monte encore le son, j’embarque la radio. Vous pouvez pas l’écouter comme tout le monde, calmement !


        Tollé chez quatre jeunes détenus qui prennent la remarque sur le ton de la plaisanterie :


        — Chef, vous avez rien compris, quand on va sortir, faut pas qu’on soit en décalé avec les autres, sinon on va passer pour des gros nazes, donc on entretient notre culture.


        — OK, les gars, mais vous l’entretenez en sourdine.


          


          


        


        Les autres détenus se marrent, le petit homme n’entend même pas la radio. Il est de corvée de plonge. Il a repéré sa cible : un autre détenu, deux mètres et cent dix kilos de muscles. La cible a remarqué le petit homme et ne le quitte pas des yeux. Ce dernier a l’air plus absent que d’habitude, et, avec son mètre soixante-dix et ses soixante kilos, il n’impressionne vraiment personne. La cible est pourtant sur ses gardes et se rassure en contemplant l’homme qui porte difficilement dix lourds plateaux métalliques, quand lui en porte sans difficulté une vingtaine d’un bras. L’homme a surveillé la circulation des autres détenus dans les cuisines, il sait qu’il va croiser sa cible seule pendant deux à trois secondes. Il tient péniblement ses dix plateaux à deux mains. Il a chaud, la tête lui fait mal à éclater, il tient ses yeux baissés, parce qu’il sait que ses yeux sont comme deux projecteurs de haine pure et que n’importe qui pourrait y lire ce qui va se passer. Il sait comment agir. Des types nettoient le sol avec des raclettes, ils balancent de l’eau sur le sol et la poussent vers un écoulement central. La cible attend deux à trois secondes avant de passer. Et lui est à sa hauteur à ce moment.


        Il est près du gros type qui l’observe avec ses dix plateaux, mais quelque chose cloche, la cible comprend une seconde trop tard. L’homme, dont la rage qui bouillonne en lui décuple les forces, tient ses plateaux de sa seule main gauche, et de sa droite a jailli comme par enchantement une espèce de pointe qu’il plante à toute vitesse de bas en haut dans le cœur du type qui s’écroule. Le gros type n’a rien pu faire, ni parer le coup ni crier. Il fait deux pas et s’écroule, dans un fracas de plateaux lâchés, mort au moment où sa tête s’explose sur le carrelage. Comme il est tombé à plat ventre, les autres n’ont rien compris et se marrent, croyant que le mec a glissé. Mais le type ne bouge plus et du sang commence à apparaître. Grand silence et malaise. Le petit bonhomme a bénéficié, sans le savoir, du jeu entre les détenus et le surveillant autour du volume de la musique. Il a continué d’avancer comme si de rien n’était. Il se trouvait au milieu d’eux quand le silence s’est installé. Un jeune mec a coupé le son de la radio, rendant le silence pesant. Tous les types ont compris qu’il vient d’y avoir un meurtre, et que le meurtrier est parmi eux. Le petit homme leur tourne le dos, il a posé ses plateaux dans le bac de la plonge en mettant ses deux mains dans l’eau.


          


          


        


        Il a le cœur qui sprinte à trois cents à l’heure, il a du mal à respirer, mais s’ils le chopent maintenant il s’en fout encore plus. C’est terminé, il a fait ce qu’il fallait. Il arrive à se calmer, son état fébrile est passé inaperçu, il a su rester gris, invisible et silencieux. Dans son cerveau, c’est hurlement et déchaînement. Dans la cuisine, la confusion est à son comble, personne n’a vu ce qui s’était passé, y compris le surveillant qui comprend que lui va au-devant d’emmerdements administratifs et que sa prime de Noël vient de sauter. Les gardiens arrivent et constatent les dégâts. L’homme s’est vidé de son sang sans pouvoir parler. Les huit détenus présents dans la cuisine sont collés au mitard. L’enquête de police est confiée au commissariat de Moulins. Constatations, auditions, confrontations. Personne n’a rien vu, et c’est vrai. Le mort, un type condamné pour un double assassinat, n’engendrait pas vraiment la sympathie. Les flics du commissariat ont d’autres enquêtes sur les bras pour perdre leur temps dans la centrale, où ils sont convaincus qu’ils n’apprendront plus rien.


      


      

        2 janvier 2002


        Les deux employés qui se trouvent au greffe de la prison se préparent à libérer le premier détenu de l’année. Après avoir raconté leur réveillon du jour de l’An – « Qu’est-ce qu’on s’est marrés ! » –, le repas, les cotillons, les danses, la gueule de bois, les deux greffiers préparent leur matériel pour démarrer la journée de travail. Le plus âgé des deux regarde machinalement le nom du premier libérable de l’année et siffle. C’est un long sifflement ponctué d’un : « Putain, il sort ! » Le plus jeune – il termine sa première année dans l’administration pénitentiaire – interroge du regard son camarade, vingt ans de boutique dont quinze à la centrale de Moulins-Yzeure.


        L’ancien, conscient de son savoir, prend son temps, attrape une clope, l’allume avec un briquet publicitaire et enfin répond :


        — Le type que tu vas voir, t’en verras pas beaucoup comme ça dans ta carrière. Il est arrivé en janvier 1990 condamné à quinze ans de réclusion par les assises de la Seine pour un viol commis sur une personne âgée. La femme en question, qui devait avoir dans les quatre-vingts ans, a failli y passer. Le choc l’a rendue complètement muette. Le type ne s’est même pas sauvé, il est resté à côté de sa victime terrorisée pendant le reste de la nuit. Au petit matin, quand l’assistante ménagère est venue dans l’appartement, elle a vu le type, et elle est partie en courant au commissariat.


        — Le mec s’était pas sauvé ? C’est un âne, ce gars !


        — Attends la fin de l’histoire, mon gars. Les flics sont venus et le type n’avait toujours pas bougé. Il n’a rien dit, ni aux flics, ni à son avocat, ni au juge d’instruction, ni pendant son procès. Rien. Tout ça je l’ai lu dans les canards qui s’en sont donné à cœur joie sur cette affaire. La grand-mère est morte deux ans plus tard sans jamais avoir une seule fois ouvert la bouche. Quand il est arrivé ici, c’était la bête curieuse. Il ne parlait pas.


        Le jeune greffier veut en placer une :


        — Pourquoi il causait pas, le gars ?


        — Pourquoi ? T’en as de bonnes, toi ! Si on savait ! Le mec il est resté des mois, des années sans parler. En plus, tout s’est très vite gâté. Au tout début, il était en cellule avec trois autres types. Dix-huit mois plus tard, on l’a retrouvé à moitié dans le coma. Pendant dix-huit mois, les trois types l’ont violé, on l’a su plus tard. En général, c’est ce qui arrive aux violeurs, aux pointeurs comme disent les taulards. Il a voulu s’étrangler avec son drap mais a loupé son coup. Le toubib, qui avait des doutes sur ce qui l’a amené à tenter de se suicider, l’a examiné en profondeur, si tu vois ce que je veux dire, et a compris ce qui s’était passé. Le gars n’a jamais moufté.


        — Il a pas balancé les mecs ? Il est dingue, ce gus ! Il avait rien à perdre, pourtant, conclut le jeune greffier.


        — Le type ne s’est jamais plaint. Sauf que ses trois compagnons de cellule sont morts. Le premier, vidé de son sang deux ans plus tard, la carotide tranchée pendant qu’il prenait sa douche. Il y avait quinze détenus, dont notre type, personne n’a rien vu. Tu peux me croire, si quelqu’un l’avait vu faire quoi que ce soit, il aurait été balancé. Mais, bon, au début il n’était pas plus suspect que les autres. Le second a été étranglé avec une cordelette dans la bibliothèque. Ça s’est passé trois ans après le premier macchabée. Là aussi, il y avait entre quinze et vingt détenus, plus les gardiens, et personne n’a rien vu. Notre mec était encore sur les lieux.


        — Et ils ont rien vu ici, ni le dirlo ni les surveillants ?


        — J’ai été le seul à en parler au directeur et aux flics chargés de l’enquête. Ils m’ont dit que je me faisais trop de cinéma. Le troisième est passé à la casserole le mois dernier. Je peux te dire qu’il était vigilant, le gros, il faisait gaffe à jamais croiser le mec seul, et surtout il avait confiance en sa force physique. Il savait que le type était libérable en janvier, et il avait hâte de le voir partir. Pas de pot, il est mort dans les cuisines. J’en ai parlé au nouveau directeur qui m’a dit de me mêler de mes oignons, que ce n’est pas moi qui enquêtais.


        — Et ce mec, il s’est jamais fait repérer, jamais de mitard ?


        — Rien, mon gars. Que dalle. Pendant les douze ans passés ici, il s’est tenu tranquille. Détenu modèle. Sauf qu’à mon avis, les trois mecs, il les a tués, trois mecs. Les autres détenus l’évitaient, ils ne l’aimaient pas et devaient bien se douter de quelque chose. Il a passé son CAP de plomberie. Il y a deux ans, ses parents sont morts dans un accident d’autocar, lors d’une excursion, une connerie de ce genre. Le directeur de la centrale lui a octroyé vingt-quatre heures pour aller aux obsèques, entouré de gendarmes, bien sûr. Le type a dit simplement non ! D’ailleurs, il n’ouvrait même pas les lettres ni les paquets que ses parents lui envoyaient. Un type qui fout vraiment les jetons quand t’y réfléchis bien ! En plus, il refusait les permissions de sortie que lui octroyait le JAP1. Enfin, bon maintenant c’est fini… ou ça va commencer.


        — Comment y s’appelle, ton gars ? demande le jeune gardien.


        — Arnaud Lécuyer.


        Au même moment, deux gardiens entrent dans le greffe avec le petit homme visage baissé, épaules en dedans. Le jeune greffier a les yeux braqués de curiosité sur lui.


        L’ancien, jouant les blasés devant son jeune collègue, prend ses documents et dit d’une manière quelque peu solennelle :


        — Arnaud Lécuyer, né le 17 mars 1970 à Paris XIIIe, matricule 900.137, détenu depuis le 7 janvier 1990. Vous bénéficiez à compter de ce jour 2 janvier 2002 d’une libération conditionnelle. Avant de signer le registre de levée d’écrou, je vous remets la somme de 530 euros, qui est votre pécule. Veuillez indiquer ici l’adresse à laquelle vous vous rendez. Je vous remets également votre dépôt : un permis de conduire, une carte nationale d’identité, les clefs du domicile que vous avez déclaré en arrivant ici, ainsi qu’un coupe-ongles.


        « Conformément aux instructions reçues de M. le juge de l’application des peines, je vous remets également l’adresse de l’employeur chez qui vous devez vous rendre dès demain 3 janvier, ainsi que l’adresse du psychiatre judiciaire qui va vous suivre, et chez qui vous avez obligation d’aller. Le premier rendez-vous est fixé au 7 janvier à 11 h 30. Vous recevrez par courrier une convocation pour vous présenter chez le juge de l’application des peines à Paris, ville où vous allez résider. Le non-respect de ces clauses peut entraîner une révocation de votre libération conditionnelle et une réintégration en cellule. Signez ici.


        Le greffier tend son stylo à Lécuyer qui signe sa levée d’écrou. Il empoche les 530 euros, ses affaires et les deux adresses que le greffier lui remet. Il est vêtu d’un pantalon bleu, d’une chemise blanche, d’un pull noir et d’un blouson beige. Il n’a rien d’autre. Il attend. Le greffier appelle par l’interphone le gardien qui est de l’autre côté de la porte sécurisée. Il s’assure que tout va bien, ouvre la porte du greffe, et accompagne vers la sortie le petit homme qui n’a pas prononcé un seul mot. Traversée de la cour. Sas de sécurité. Déblocage du sas. Porte sur l’extérieur. Déverrouillage de la porte. Dehors. Terminé.


        Le jeune gardien qui a regardé toute la scène s’adresse à son collègue :


        — Putain, t’as raison, quelle tronche il a ! Ce mec fait peur à voir ! Et ses yeux ? Il en veut au monde entier ou quoi ? Et en plus il a rien dit, pas un mot ! J’ai même pas entendu le son de sa voix.


        — Tu apprendras à décoder les taulards, petit. En prison, pour beaucoup d’entre eux, ils jouent leur survie. Je veux pas les excuser en disant cela.


        — Ouais, mais un mec comme ça devrait pas sortir, c’est une bombe à retardement. Il faut prévenir les flics qu’il est dehors.


        Son collègue se marre, écrase sa clope dans un cendrier en secouant la tête.


        — Et tu vas leur dire quoi, aux flics ? Y a un mec avec une tête de dingue qui vient de sortir de taule. Ils ne vont plus s’arrêter de rire. Ils ont d’ailleurs suffisamment à faire avec les dingues en liberté qui ont commis des tas de conneries, de crimes et autres saloperies du genre humain. Si en plus on leur donne ceux qui vont peut-être en faire… Et puis tu oublies une chose, gamin, c’est qu’un mec qui sort de taule a payé sa dette à la société comme on dit, et que le but de la prison, c’est la réinsertion dans la société. Enfin, il paraît…


          


          


        


        En fait, le chef greffier ne trouvait pas si absurde que ça la réflexion de son jeune collègue. De toute façon, se dit-il, on le reverra bientôt, ici ou ailleurs, et il aura fait des dégâts.


         


      


    


    



  

    

      1- Le juge de l’application des peines est le magistrat qui suit le détenu, notamment lorsqu’il est en liberté conditionnelle.
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      Gare de Moulins, 2 janvier 2002


      Arnaud Lécuyer vient d’acheter son billet de train avec des euros.


      — Un aller simple pour Paris en seconde, a-t-il murmuré d’une voix sourde.


      C’est la première fois qu’il voit cette monnaie. Il est rentré en taule, c’étaient les francs, il en sort ce sont les euros. En prison, il avait eu des cours sur l’euro, mais il n’y allait pas. Il s’en foutait. Il se fout de tout, d’ailleurs. L’employée de la SNCF a l’air gênée d’être en face de ce type, contente d’avoir entre elle et lui un guichet sécurisé anti-agression. Elle est soulagée de le voir partir.


      Lécuyer entre dans les toilettes, et se dit qu’il a vraiment un regard à faire peur, mais qu’il ne peut pas se balader les yeux baissés toute la journée. Règle numéro un : ne pas se faire remarquer. Jamais. Être un monsieur tout-le-monde, gris de transparence. Il entre dans une des boutiques de la gare et achète une paire de lunettes de soleil, la plus discrète possible, ainsi qu’un journal et un jeu de cartes. Il est content de tenir des cartes, il s’amuse à les manipuler, à faire disparaître un as, etc. C’est avec ce don de prestidigitateur qu’il a fait tant de ravages. S’en souvenir lui procure un frisson de plaisir. Il vient de repenser à sa collection et il a hâte de la retrouver. De toute façon, elle est bien planquée, et si on l’avait découverte, ça aurait fait un sacré bordel.


      Lécuyer est assis dans un wagon dans le sens de la marche, siège près de la fenêtre. La place à côté de lui est libre. Les deux sièges situés de l’autre côté du couloir sont occupés par une mère et son fils, un gamin d’une dizaine d’années.


      Lécuyer regarde son visage, rendu inexpressif avec ses lunettes de soleil, qui se reflète dans la vitre, brouillé par le paysage, les tunnels, les poteaux électriques qui défilent. Il est perdu dans ses pensées, ses cartes à la main.


        


        


      


      Le petit homme a réussi à tromper le psychiatre de la prison. Il ne lui a raconté que des âneries que l’autre recopiait doctement sur un grand cahier. La force de Lécuyer, c’est sa mémoire. Jamais pris en défaut. Il s’était construit un personnage de mec banal dès sa première rencontre avec le psy et il avait continué au fil des entretiens à approfondir ce personnage. Le psy lui posait des questions sur ce qu’il avait dit un ou deux mois auparavant, et le petit homme répondait calmement de sa voix sourde. Jamais pris en défaut. Il s’était inventé une autre famille, une autre enfance, et il la faisait coller avec son nouveau personnage. Parfois dans sa cellule avant de s’endormir, il se laissait emporter vers sa nouvelle famille, et le matin à son réveil il avait du mal à se rappeler qui il était. Il lui fallait une ou deux minutes pour atterrir. Le psy, et Lécuyer l’avait vu venir de loin, tentait de retrouver dans les conversations le pourquoi et le comment de l’agression et du viol de la grand-mère. Le petit bonhomme s’en donnait à cœur joie. Jubilation intense complètement dissimulée. Il écartait les bras, les paumes des mains tournées vers le ciel, plus que jamais petit homme gris et transparent, des yeux de chien battu, les jambes serrées.


      — J’aimerais bien le savoir, merci de m’aider docteur, ça me fait tellement de bien, murmurait-il.


      Et le psy à la fin de la conversation n’était pas plus avancé qu’avant.


      Quand le petit homme regagnait sa cellule, il était en sueur, des picotements lui parcouraient le dos, il avait du mal à contenir sa colère. Mais il faisait attention à ne pas exploser de rage et continuait à jouer son rôle d’insignifiant. Il attendait que les pas du gardien s’éloignent pour se jeter sur son lit et se tordre, comme en proie à une violente douleur. Parfois il se levait d’un bond, il avait cru que le gardien était revenu sans bruit et l’observait à travers le judas de la porte de la cellule. Alors il se tenait droit, fixant sans cligner des yeux le judas pour essayer de savoir si quelqu’un l’épiait. À force de fixer ce point lumineux sans ciller qui le relayait au couloir, ses yeux brûlaient et il s’écroulait sur sa couchette en proie à un vertige.


        


        


      


      — Monsieur, monsieur, comment tu fais ce tour ?


      Il est tiré de sa rêverie par quelqu’un qui lui parle, qui lui touche le bras. En proie à une subite angoisse, il manque d’air. Pourquoi cet enfant lui parle ? Il ne devrait pas, ce n’est pas possible. Cette même phrase résonne en écho et se répète dans son cerveau comme si plusieurs enfants parlaient en même temps. Il sursaute, laissant échapper ses cartes par terre. Lécuyer vient de réaliser qu’il est dans le train et qu’un môme est assis à côté de lui.


      La mère s’est levée et ramène son enfant à son siège :


      — Excusez-le, monsieur, c’est un enfant curieux et vos tours de cartes l’ont étonné. Vous êtes vraiment très adroit ! Éric, reste assis ! Il ne faut pas déranger les gens.


      Lécuyer a bredouillé et ramassé son jeu de cartes. Perdu dans ses pensées, il ne s’est pas rendu compte qu’il jouait, de manière automatique, avec ses cartes. Il regarde de biais l’enfant. Dans son cerveau, il y a comme une sirène d’alerte qui s’est déclenchée. Et elle sonne tellement fort que c’en est assourdissant.


    


    

      36, quai des Orfèvres. Siège de la PJ parisienne. Même journée


      La secrétaire adresse un sourire au policier présent devant elle, prend son téléphone, enfonce une touche et dit :


      — Madame le Directeur, M. Mistral est là. Entrez, elle vous attend.


      Le directeur de la Police judiciaire de Paris, Françoise Guerand, est la première femme à occuper ce fauteuil. Fille de policier et femme de caractère, elle a occupé la plupart des postes difficiles de la PJ parisienne. Elle accueille chaleureusement le policier.


      — Bonjour, Ludovic, contente de te revoir. Ces six mois aux États-Unis se sont bien passés, m’a-t-on dit. Je suis ravie que tu prennes en numéro deux la Brigade criminelle. D’autant que pour l’instant il n’y a pas de chef en titre. Jean Chapelle est parti en retraite, nous n’avons pas encore retenu son successeur. Le prochain mouvement de mutations chez les commissaires est dans six mois. D’ici là, on verra. Pour l’instant, tu diriges la Crim’.


      Ludovic Mistral est ravi de retrouver le Quai des Orfèvres après les mois passés en stage au FBI.


      — Merci de ton accueil ! Après cet intermède au FBI, je suis vraiment content de reprendre en service actif, qui plus est à la Crim’. Au point de vue effectifs, comment ça se passe ?


      — Tu as le chef de la SAT1, Philippe Martignac, qui est un type sympa, donc RAS de ce côté. En revanche, il manque un commissaire chef de section qu’on devrait avoir également au prochain mouvement. L’autre chef de section, c’est Cyril Dumont, que Chapelle avait plus ou moins positionné comme futur numéro deux. Mais là je suis plutôt réservée. D’ailleurs, avant de partir il avait dû réfléchir, et m’a dit que ce ne serait pas une bonne chose pour le service. Bon flic, mais trop perso, trop « moi je ». Je pense qu’avec lui ça se passera moyennement bien. Il faudra faire avec en attendant. Alors, ton stage ? Ces Américains du FBI, aussi bons qu’on le dit ?


      — C’est un stage qui vaut le coup. Grosse activité physique le matin, tous les cours en anglais l’après-midi. Journée bien remplie. Là où ils sont vraiment bons, c’est en matière d’analyse du comportement des criminels violents. Beaucoup d’avance sur nous. On devrait pouvoir s’en inspirer. Si tu en es d’accord, j’en parlerai au service de la formation chez nous pour voir ce que l’on peut faire. Quant à Dumont, j’ai déjà eu l’occasion de le côtoyer un peu, et je n’ai pas trop d’atomes crochus avec lui. Mais je ne déclencherai pas les hostilités pour autant. Sinon, quelles sont les affaires en cours ?


      Françoise Guerand passe en revue rapidement l’activité de la Crim’. Bien qu’elle soit le directeur de la PJ, elle continue d’avoir un regard affectif sur ce service qu’elle a un temps dirigé.


      — Ces temps-ci, dit-elle, il n’y a rien eu de transcendant, la SAT exploite des renseignements sur l’implantation d’éventuels terroristes islamistes sur Paris. En ce qui concerne le droit commun, il n’y a eu que des meurtres basiques rapidement élucidés. Cependant, dans un groupe dirigé par le commandant Vincent Calderone il y a un truc pas mal, une histoire de double homicide, mais Calderone dit avoir des billes2 pour sortir l’affaire. Sinon, il y a sept affaires qui datent de l’an dernier et qui n’ont pas encore été élucidées. Trois femmes qui ont été assassinées dans des parkings, deux autres chez elles, et deux types qui cherchaient des aventures faciles dans le bois de Boulogne.
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