Du même auteur

La Théorie des nuages

Prix de l’Académie française Maurice-Genevoix 2005

Gallimard, 2005

et « Folio » no 4537

Fils unique

Prix des Deux Magots 2007

Gallimard, 2006

et « Folio » no 4654

Petit éloge de la douceur

Gallimard, « Folio » no 4618, 2007

Les Monstres : si loin si proches

Gallimard, « Découvertes » no 520, 2007

In Memoriam

Le Promeneur, 2009

L’Enfant du carnaval

Gallimard, « L’un et l’autre », 2009

Nous autres

Gallimard, 2009

et « Folio » no 5048

Rom@

Gallimard, 2011

Les Monstres

Gallimard, « Albums Beaux Livres », 2013

Histoire du lion Personne

Prix Wepler-Fondation La Poste 2016

Prix 30 millions d’amis 2016

Prix du roman Version Femina

Seuil, 2016

et « Points » no 4646

Une mère

Seuil, 2017

Histoire d’amour

Seuil, 2020

COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

ISBN 978-2-02-146004-9

© Éditions du Seuil, janvier 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

I

MABEL

1

Dans la lumière incertaine du crépuscule Mabel croit reconnaître la petite fille qui passe devant son hôtel, suivie d’un jeune chien roux à la queue retroussée.

À peine formulée, cette hypothèse lui apparaît dans toute son absurdité. Elle a connu Takara plus de quarante ans auparavant, en 1902, à Kyoto, alors que c’était une enfant choyée dans un pays en paix. Mabel n’avait que vingt ans. Avec une dispense de ses parents, elle venait de se marier, et Kyoto était son voyage de noces. Henry et elle avaient choisi d’éviter la capitale moderne : épris de pittoresque et assez fortunés pour l’être, tous deux désiraient un Japon éternel, hiératique et secret.

Cependant Mabel ne peut détacher sa pensée de la petite fille au chien roux. Elle a traversé deux guerres mondiales en compagnie de son mari. Tant d’années à côtoyer la mort de masse ont produit sur elle un effet curieux : elle s’est habituée à considérer les êtres dont elle n’a plus de nouvelles comme morts, quel que soit leur âge ; au lieu que dans la vie ordinaire d’autrefois – à supposer que la vie ait jamais été ordinaire –, chacun conjecturait que les absents, même âgés, continuaient leur existence loin de soi ; de sorte que l’annonce inopinée de leur décès constituait invariablement une surprise. Maintenant, à travers le monde entier, des parents hébétés viennent de subir cette épreuve étonnante : ils ont vu disparaître ceux dont ils étaient certains qu’ils leur survivraient, puisque c’était dans l’ordre des choses ; ils ont vu mourir des jeunes femmes et surtout de jeunes hommes, leurs enfants, dans la fleur de leur âge.

Mabel est âgée de soixante-quatre ans et n’a pas eu d’enfant. Ce qui a été pour elle le plus proche d’une expérience maternelle, finalement, c’est d’avoir joué pendant quelques semaines avec cette petite âgée de huit ans, à Kyoto. Si elle a survécu, Takara est elle aussi, maintenant, une femme faite. Si d’aventure elles se croisent demain, les dix années d’écart qui creusaient jadis entre elles un fossé infranchissable, définissaient les rapports limités mais intenses d’une jeune mariée américaine ne parlant pas un mot de japonais avec une enfant timide, leur paraîtront dérisoires. Et si Takara a eu des enfants, elle est devenue d’une certaine manière l’aînée de Mabel. Mais ce qui, malheureusement, semble le plus probable est que Takara a péri dans les bombardements, comme des centaines de milliers de civils japonais ; ou bien est morte d’une maladie banale, faute de médicaments ; ou encore, a disparu aux confins de l’Empire, là où quelque promesse d’un travail lucratif l’aura menée sans retour.

Mabel est à Tokyo depuis trois semaines seulement ; c’est la première fois qu’elle séjourne dans cette ville, et il lui est presque impossible de penser que cette cité moderne appartient au même monde que le Kyoto de sa jeunesse. L’ancienne capitale, elle le sait, a été largement épargnée par les bombardements qui ont rasé plus de la moitié de Tokyo. L’Hôtel Impérial dans lequel loge Mabel se situe dans l’un des rares quartiers de la ville qui n’a pas trop souffert des bombardements alliés, en raison de la proximité du palais impérial, que les autorités américaines ont sauvegardé avant de le frapper comme le reste, en mai 1945 : il se dresse intact en face du palais partiellement détruit, étrange et splendide relique de l’avant-guerre, au milieu des ruines du présent. Seule sa salle de spectacle a vu son plafond crevé par une bombe. Mabel éprouve à l’égard de cet hôtel une certaine sympathie : comme elle, il est une survivance ridicule en ce temps désaxé. La vie pèse à Mabel comme un vêtement qu’on a beaucoup aimé mais qui paraît soudain lourd, vieillot, usé ; dont on voudrait se débarrasser en le laissant glisser sur le sol, jusqu’au moment où l’on se souvient que ce serait mourir, et qu’on est justement cette guenille usée dont personne ne veut plus, pas même soi.

Puis ceci lui revient brusquement : quand elle est descendue de voiture trois semaines auparavant, arrivant directement du port de Yokohama, après deux heures de route cahotante, au milieu des camions de ravitaillement et des transports de troupe de l’armée américaine, dans la jeep bâchée d’un officier de liaison britannique qu’elle a rencontré sur le bateau, la petite fille était déjà là, appuyée contre le muret séparant les jardins de l’hôtel de l’avenue Hibiya, avec un chien bizarre, assis entre ses genoux, frêle et roux, famélique.

De nouveau, le surlendemain, alors qu’elle traverse l’avenue Hibiya pour aller faire quelques pas dans le jardin public que le concierge de l’hôtel lui a vanté comme le premier parc à l’européenne du Japon, et qui lui paraît néanmoins parfaitement exotique, avec ses essences inconnues, elle aperçoit du coin de l’œil, et comme à la limite de sa perception, la petite et son chien qui s’éloignent en direction du nord et disparaissent dans le brouillard. Derrière eux, l’enceinte du palais impérial, de massives murailles, de hautes portes noires, de grands arbres d’un vert profond, de larges douves que la valse lente des carpes trouble à peine, et que personne, malgré les privations de la guerre, n’a touchées, toujours selon le concierge qui est pour l’instant la seule source d’informations autochtone de Mabel. Il a longtemps servi au restaurant de l’Hôtel Impérial, parle un anglais insolite, étrangement liquide, mais compréhensible.

L’Hôtel Impérial est une sorte d’îlot américain dans la ville calcinée : y logent un certain nombre de gradés du commandement suprême, des fonctionnaires, des représentants des pays alliés des États-Unis dans cette guerre, des journalistes et, se présentant comme des attachés commerciaux ou des chargés de mission, quelques espions – essentiellement des hommes, donc. Le bar, le hall et le restaurant bruissent de toutes les langues du monde occidental : l’hôtel est à peu près chauffé, relativement bien éclairé ; il propose une cuisine convenable et des alcools variés. Mais ce n’est pas ce qui frappe Mabel quand elle regagne sa chambre : une fois de plus, elle admire l’étrange élégance des volumes du bâtiment, la pureté des lignes du grand hall, le dépouillement admirablement fonctionnel de sa chambre, de son mobilier, de ses équipements. La direction de l’hôtel y a placé le seul miroir en pied dont elle dispose. Mabel enlève son imperméable, se regarde sans complaisance. Elle fait plus que son âge, depuis la mort d’Henry ; un masque de vieillesse s’est substitué à son visage, un corps empâté et sans grâce a remplacé sa silhouette élégante, une fatigue enlise tous ses gestes, elle descend moins souplement les escaliers, marche moins vite, multiplie les maladresses. Dehors il y a longtemps, sans doute, que la petite fille inconnue s’est évanouie dans la foule tokyoïte. Pourtant, Mabel ressort précipitamment et se met à marcher, le plus vite qu’elle peut, dans la direction où l’enfant a disparu. Le froid la saisit et l’endolorit au bout de cent mètres. Elle manque de s’évanouir. Elle revient vers l’hôtel, remonte dans sa chambre. Ses extrémités sont glacées, mais sa chemise de corps est plaquée contre sa peau par la sueur. Elle se change et descend dîner.

Le soir, allongée dans son lit, Mabel décide de retrouver cette enfant. C’est devenu pour elle la chose la plus importante au monde.

2

Pendant la guerre, la ville de Tokyo est à ce point détruite que les habitants constatent que le mont Fuji est de nouveau bien visible de la capitale. Ces bombardements massifs ne sont pas seulement dus au fait que les installations industrielles visées sont dispersées dans tous les arrondissements de la capitale ; c’est que le commandement militaire et le gouvernement américains ont décidé d’appliquer un principe de terreur et de démoralisation aux populations civiles japonaises en bombardant sans discernement les zones d’intérêt stratégique et les quartiers entièrement civils. Il reste donc, en septembre 1945, fort peu de bâtiments propres à accueillir le général Douglas MacArthur, qui vient d’être nommé gouverneur militaire du Japon, et son état-major.

Le nouveau gouverneur MacArthur installe son quartier général dans le siège d’une compagnie d’assurances, la Dai-ichi Life Insurance Company. Les mots dai ichi signifient opportunément « numéro 1 ». Le Dai-ichi Building est un vaste et massif bâtiment de six étages. Comme l’Hôtel Impérial, qui se trouve à deux pas, et que les Américains et leurs alliés fréquenteront pendant toute la durée de l’Occupation, il est quasiment intact ; il fait face au palais de l’empereur en ruines, qui ne sera reconstruit à l’identique qu’en 1968. Ce sont autant de bonnes raisons, pratiques et symboliques, d’utiliser ces deux édifices.

Sur les cartes des vols d’observation du 10 mars 1945, le lendemain du bombardement le plus important de la capitale, ce quartier forme une sorte d’îlot intact, perdu dans un océan de noirceurs calcinées, où fut la vieille ville ; ville d’une vieillesse au demeurant fort relative, tout ici ayant déjà été entièrement détruit vingt-deux ans auparavant, au cours d’un violent tremblement de terre. L’Hôtel Impérial y a parfaitement résisté puisqu’il a été construit dans le respect des normes antisismiques les plus rigoureuses.

Ce sont donc des ruines neuves et récentes que les occupants découvrent et qu’ils prennent, avec de légers frissons d’horreur et de plaisir mêlés, pour les décombres du Japon éternel.

3

Lorsqu’en 1900 Mabel épouse Henry, ils sont tous les deux vierges. Pendant toute la durée de leurs fiançailles il a semblé à Mabel, qui n’est pas d’un tempérament pusillanime, qu’elle pouvait compter sur son époux pour lui montrer au moins les rudiments de la chose. La virginité de Mabel n’a rien d’étonnant : elle est à peine âgée de dix-huit ans quand Henry lui propose sa main avant de la demander à ses parents, que cette démarche plonge dans des affres morales, mais flatte, en raison de la brillante carrière d’avocat de cet homme jeune, posé, intelligent, issu de l’une des plus vieilles familles patriciennes de Manhattan. L’inexpérience sexuelle d’Henry est un peu plus surprenante : à vingt-six ans, il n’est pas sans usage du monde. Il a fréquenté Harvard et, en son sein, l’une de ces fraternités qui scellent une promotion autour de rituels divers incluant la participation au championnat universitaire de football, à des courses d’aviron, mais aussi à des beuveries interminables suivies de virées initiatiques au bordel. Il se trouve qu’Henry n’a jamais pu supporter l’alcool, et personne dans sa fraternité n’a eu le cœur de le forcer à boire ou à coucher. Même à vingt ans, il est de ces hommes bons, droits et libres qui intimident les hâbleurs. On perçoit sa singularité et, plutôt que de chercher à le faire entrer dans le rang, on la respecte comme l’exception qui fait tout le prix de la règle.

Ils forment un couple dont l’on s’étonne en souriant. Car Mabel, qui n’a jamais fréquenté que des personnes plus âgées qu’elle, s’est montrée dans le domaine intellectuel d’une étonnante précocité. C’est une jeune femme intense, qui prend au sérieux les arts et les ouvrages de l’esprit pour lesquels sa famille professe un respect convenu et vague. Elle a sauté deux classes au lycée et s’est retrouvée étudiante à Radcliffe, l’annexe ouverte par Harvard pour accueillir le beau sexe. On tolère que les femmes assistent à certains des enseignements de l’Alma mater, et c’est ainsi que Mabel rencontre Henry dans un cours de philosophie du droit.

C’est en évoquant, avec le sourire, leur nuit de noces, quelques jours avant leur union, que Mabel découvre qu’Henry n’a pas plus d’expérience qu’elle ; ni l’un ni l’autre n’accordent particulièrement d’importance à ce fait, ni ne s’en inquiètent. Mabel recueille auprès de sa belle-sœur Elizabeth des consignes générales, mais fermes : rien de ce qui se partage de plein gré dans une chambre entre deux personnes consentantes ne peut être considéré comme vicieux, ou sale, ou même seulement discutable ; il faut savoir que le plaisir féminin ne ressemble pas à celui des hommes, et doit pour cette raison faire l’objet d’attentions particulières des deux parties prenantes. Mabel s’empresse de partager ces informations avec Henry, et c’est munis de cet unique viatique qu’ils découvrent leur nudité, au soir dit ; leur émotion supplée à leurs maladresses, et leurs fous rires scellent une entente profonde. Ils n’ont d’ailleurs guère le temps de s’arrêter aux détails de leur apprentissage mutuel : Henry se trouve alors à un tournant décisif de sa carrière. Il vient d’être promu au rang d’associé dans l’un des plus gros cabinets d’avocats d’affaires de Manhattan. Il est débordé. Ses dossiers envahissent leurs soirées, et Mabel qui n’a jamais souhaité exercer une quelconque profession travaille à ses côtés, comme elle le fera quand il se lancera, un peu plus tard, dans la politique. Ils se marient en se promettant un beau voyage de noces pour l’hiver suivant. Il se passe près de deux ans avant qu’ils puissent enfin l’inscrire à leur agenda : encore ce départ est-il facilité par le fait qu’Henry accepte de prendre langue, au cours de ce voyage, avec des cabinets d’affaires asiatiques, en vue de monter des collaborations fructueuses entre des entreprises industrielles ou commerciales, des deux côtés du Pacifique.

Henry s’est déjà rendu en Asie, aux Philippines et au royaume de Siam. Mabel et lui tiennent à découvrir ensemble une nouvelle contrée. Mabel décide que ce sera le Japon, qu’elle aime depuis son enfance d’un amour intuitif, ignorant de tout, mais brûlant, alimenté par quelques gravures de journaux, par des lectures de récits de voyageurs, par des propos de diplomates écoutés à la table parentale. Ce pays n’est pas pour elle un archipel lointain ; c’est une région de la sensibilité humaine. Elle ne veut pas entendre parler de Tokyo, dont tout le monde vante la modernité. Ils débarquent à Osaka au début du mois de décembre 1902. Deux jours plus tard, ils sont à la gare de Kyoto. Ce modeste édifice de brique rouge et de bois blanc, avec son beffroi et son horloge, les déçoit vaguement parce qu’il est occidental, et pimpant comme une gare du Midwest.

4

Durant les cinq années qu’il passe au Japon, MacArthur ne visite absolument rien. Il ne quitte d’ailleurs quasiment pas la capitale. Le seul déplacement notable que ce travailleur acharné effectue, jour après jour, est celui qui relie le grand quartier général à la résidence de l’ambassadeur américain, soit un trajet d’une dizaine de minutes au plus. Cette résidence jouxte l’ambassade qui, fermée en 1941, ne rouvrira qu’en avril 1952, à la fin de l’Occupation. Quand il est relevé de ses fonctions par Harry Truman en 1951 en raison de leur divergence de vues sur les choix stratégiques dans la guerre de Corée, MacArthur, épaulé par une équipe dévouée, a doté le Japon d’institutions démocratiques, réformé le système agraire, démilitarisé le pays, modifié le statut des femmes et des enfants. L’empereur du Japon organise une levée des couleurs en son honneur.

MacArthur a surtout permis l’apparente conversion de l’économie de guerre du Japon en une économie de paix – ce qui n’empêche pas de fournir aux États-Unis toutes sortes de biens qui jouent un rôle logistique dans la guerre de Corée, puis dans celle du Vietnam.

En 1952, les patrons de bars japonais commandent des tonneaux de saké et des caisses de bouteilles de champagne en prévision des célébrations que le retour du Japon à la souveraineté ne manquera pas de provoquer ; mais, de l’aveu même de la presse nationale, on a nettement surestimé l’enthousiasme des foules pour ce moment historique, et il y a beaucoup d’invendus.

Au demeurant, on peut faire valoir que l’occupation du Japon se poursuit, mais par des voies civiles : le Japon devient le pays le plus consumériste du monde mais aussi, pendant trente ans, le plus grand producteur de biens de consommation, supplantant dans ce domaine les États-Unis d’Amérique ; la culture de l’obéissance, liée aux valeurs traditionnelles du Japon et renforcée par le régime militaro-industriel, trouve à s’épanouir encore dans l’entreprise. On peut également renverser la perspective, et considérer que la vengeance japonaise prend la forme inattendue d’une conquête des marchés états-uniens par des produits nippons à fort degré de sophistication et à haute valeur ajoutée, comme les voitures, les montres, l’électronique, les appareils photo.

5

Ils sont arrivés juste à temps pour voir les érables virer au rouge : c’est un enchantement. Ils ont prévu de rester trois mois ; ils vont prolonger leur séjour de huit semaines. Tous les matins, ils visitent assidûment, avec une application fervente et touristique, les temples et les jardins recommandés par les guides. Mabel s’est renseignée du mieux possible sur le Japon traditionnel, s’évertue à vérifier qu’il est bien identique à l’idée qu’elle s’en est formée dans les livres, malgré la modernisation à marche forcée imposée par Mutsuhito, l’empereur régnant. Elle poursuit ses visites l’après-midi, achète des socques, des kimonos d’été, des éventails, ou bien se promène au hasard dans la ville, ivre d’exotisme, sans y rien comprendre, enchantée par les libellules de la rivière, par les artisans qu’on aperçoit dans leurs ateliers ; pendant ce temps Henry rencontre des hommes d’affaires locaux dans des déjeuners où il a vite compris que l’usage n’est pas que les femmes accompagnent leurs maris.

Depuis le début de leur mariage, ils ont décidé de ne pas se précipiter pour avoir des enfants. Mabel est si jeune, et ils veulent profiter l’un de l’autre. Ils comptent vaguement sur ce séjour de loisir pour évoquer la question. Elle réceptionne un jour un volumineux courrier qui les a suivis à travers le Pacifique : ce sont les résultats de nombreux tests médicaux auxquels Henry s’est soumis juste avant leur départ, quand son médecin traitant lui a parlé d’une coqueluche possible, mal diagnostiquée. Il ressort du courrier circonstancié qui accompagne les résultats qu’Henry est irrémédiablement stérile.

Ils ont prévu une excursion à Nara et y passent trois jours entiers : c’est l’occasion pour eux d’évoquer cette stérilité, au cours de longues promenades dans le parc qui renferme un admirable temple bouddhiste et une forêt de lanternes shinto. Mabel est follement amoureuse d’Henry. Elle redoute d’être abîmée par des naissances, et de ne plus plaire à son mari ; d’entrer dans cette routine insidieuse de la domesticité qui transforme autour d’eux des couples d’amants en associés, en administrateurs de famille nombreuse ; elle n’a jamais ressenti la vibration de cette fibre maternelle dont ses pareilles font bruyamment si grand cas. Elle ne voit dans cette stérilité que la possibilité de faire l’amour sans risques, est persuadée que cette vie-là lui conviendra toujours. Elle redoute plutôt la réaction d’Henry. De fait, il prend d’abord la chose assez mal : il s’est représenté une vieillesse heureuse comme peuplée d’enfants prévenants et de petits-enfants intimidés. Il ne lui faut cependant pas longtemps pour analyser cette représentation abstraite et en circonscrire l’effet en lui. Il en conservera toujours une ombre de tristesse ; mais il n’est pas homme à se complaire dans son malheur. En revanche, redoutant à son tour que Mabel n’en éprouve un sentiment d’inaccomplissement, avec sa droiture habituelle Henry propose un divorce, qu’elle refuse immédiatement. Ils pourront bien adopter, s’ils le souhaitent. L’atmosphère spirituelle des temples contribue à atténuer les regrets d’Henry ; devant le monumental Bouddha de bronze du Todai-ji, il lui vient des idées de détachement.

Nara est une capitale encore plus antique que Kyoto, elle-même plus ancienne que Tokyo : tout cela donne le vertige. Dans l’immense parc où sont regroupés les principaux temples, les grands arbres achèvent de jouer leur partition de rouges ; les biches à robe fauve quémandent des biscuits que les échoppes vendent aux pèlerins et aux touristes ; Mabel commet l’erreur d’en cacher derrière son dos, mais une biche mécontente lui pince les fesses. Ils en rient beaucoup ensemble. Ils ne parlent plus jamais d’enfants.

Le troisième soir, de retour à Kyoto où les jardiniers de la ville ont fait disparaître en leur absence des monceaux de feuilles mortes, Mabel regarde Henry s’endormir. Elle aime son corps sec, presque noueux. Elle goûte l’ivresse de rester stérile pour lui, avec lui.

Le dimanche suivant, ils découvrent le sanctuaire de la déesse Inari, dans le quartier de Fushimi. Situé au sud-est de la ville, il est essentiellement dédié à une divinité du riz qui promet richesse, prospérité, fécondité. Ils y voient un signe. Jusqu’à la fin de leur séjour, ils effectueront là leur promenade dominicale. Le sanctuaire, gigantesque, occupe une série de collines arborées où vivent sans crainte des singes et des sangliers, tout un peuple d’oiseaux. Leur visite obéit toujours au même rituel : au lever du jour, ils dépassent rapidement les temples où le gros des visiteurs tout à l’heure effectuera ses prières. Ils s’engagent dans les curieux chemins formés de sortes de portiques vermillon qu’on appelle des torii. D’ordinaire un torii marque l’entrée d’un sanctuaire shintoïste et sépare le monde profane du monde sacré ; mais ici une coutume supplémentaire s’est instaurée : ceux qui veulent que leur année soit prospère peuvent financer ici la construction et l’édification d’un portique : le succès de cette pratique a conduit à la création, sur des kilomètres, de véritables tunnels de torii, qui ont fait la célébrité du sanctuaire dans tout le Japon.

Mabel et Henry filent vers les hauteurs et bien vite ils sont seuls au milieu des pins, des érables, et des cascades. De loin en loin le tunnel des torii débouche sur des promontoires rocheux aménagés en belvédères d’où l’on découvre toute la ville encore ensommeillée ; des prêtres astucieux ont monté là des échoppes, y vendent du thé chaud à prix d’or, des torii-souvenirs miniatures, des offrandes de tofu frit, de pains de riz, qu’il faut déposer au pied de l’une des innombrables statues de renard qui couvrent le sommet de chaque colline. L’animal est censé porter l’offrande et le vœu qui l’accompagne à la déesse Inari elle-même ; les prêtres proposent également, pour le touriste affamé, des pâtisseries invariablement garnies de pâte de haricots rouges sucrée, des biscuits secs. De nombreuses statues sont emmaillotées dans une sorte de dossard, ou équipées d’un bavoir rouge : ce sont les cadeaux des pèlerins qui demandent qu’Inari protège leur enfant. Dimanche après dimanche, Mabel et Henry entrent dans une échoppe, y achètent un bavoir rouge vif, le nouent soigneusement au cou d’une statue de pierre en le dédiant à l’enfant qu’ils n’auront pas. Puis ils reprennent, main dans la main, leur promenade, poussent jusqu’au plus haut et au plus lointain des sommets du parc, redescendent par le ruban vermillon qui s’enroule doucement autour des pentes et les ramène aux rumeurs affairées du temple, au tumulte de la ville.

Au bout de deux mois leur voyage de noces est terminé, dévoré par le travail d’Henry. Il finit par prendre un bureau près de la gare, où des hommes d’affaires d’Osaka ou de Tokyo viennent le rencontrer. Mabel, qui n’a jamais pu se maintenir longtemps dans ce désir frénétique de déplacements et de visites qui définit les touristes authentiques, s’invente tout un ensemble d’habitudes dérisoires et plaisantes qui la font glisser de la visite au séjour, qui donnent forme à chacune de ses journées, affinent ses perceptions, ses joies et ses plaisirs. Parfois elle retourne seule et en semaine, au sanctuaire d’Inari, juste avant le soir. En dehors des va-et-vient tranquilles des prêtres, l’endroit est presque désert. Elle s’éloigne de tout, à l’abri des torii. L’effort couvre son corps d’une sueur délicate, et pour la première fois de son existence, Mabel vit dans sa chair cette vérité scientifique : son corps est avant tout composé d’eau ; l’air printanier en est lui aussi chargé, si bien qu’il lui semble respirer avec le monde. Elle prend le chemin le plus long. Au sommet du site, de grands arbres masquent la vue dans toutes les directions : elle s’assoit au milieu des embrasements du ciel, puis redescend avant qu’il ne fasse nuit noire.

Parfois elle se lève tard, marche au hasard et déjeune dans l’un de ces minuscules restaurants qui lui réservent des surprises délicieuses et simples. Elle met un point d’honneur à retrouver sa maison sans aide extérieure, ce qui la conduit à s’égarer plus d’une fois. Il y a encore des fermes dans la ville même, des rizières qui, en ce début de printemps, sont des miracles d’eau scintillante et de sommités d’un vert intense, presque luminescent. Elle s’arrête sur les ponts pour contempler les chevelures d’écume que forment les rivières peu profondes autour des rochers de leur lit. Ils ont loué une maison longue, étroite, basse et sombre, non loin du vieux palais impérial. Quand elle rentre fourbue, au milieu de l’après-midi, elle se déshabille lentement dans la pièce d’eau où leur unique servante la savonne, déverse sur ses épaules des seaux d’eau tiède avant de la laisser monter dans un bassin de pierre empli d’une eau brûlante. Elle en ressort les doigts fripés, la chair amollie, comme si elle avait été cuite pour être offerte à quelque dieu carnivore et délicat. Ensuite elle s’endort, nue, sur une courtepointe fine ; les tatamis de sa chambre exhalent une odeur de foin de riz sec. Le plus souvent elle est réveillée par Henry, qui termine ses rendez-vous de l’après-midi et vient passer quelques heures avec elle, avant de ressortir pour un dîner d’affaires. C’est son tour de prendre un bain brûlant. Elle l’a entendu rentrer, mais elle n’a pas bougé ; et quand il vient s’allonger, nu, derrière elle, il lui suffit de lui tendre ses fesses. Ils font l’amour lentement, avec insouciance. Ils sortent quelques instants admirer, sur la rivière voisine, la déchirante beauté des soleils couchants.

Le printemps a brusquement cessé d’être timide. Les cerisiers fleurissent et le bord des cours d’eau se couvre de grandes bâches sur lesquelles les familles déjeunent, jouent, chantent et dorment. Un matin qu’elle est partie se promener vers le nord de la ville, sur le chemin aménagé sur la berge de la rivière Kamo qui traverse Kyoto de part en part, Mabel parvient à l’embranchement où elle est rejointe par la rivière Takano ; au-delà s’étendent des quartiers où les touristes ne vont pas, et les berges ne sont plus aménagées : Mabel avance sur un replat herbeux, savoure le calme de l’eau peu profonde, la nage hésitante des canetons nouveau-nés, le pas méticuleux des hérons. Soudain, un bruit de cavalcade la fait se retourner : du bois qui borde l’autre rive, une harde de biches vient de surgir, trottine dans l’eau peu profonde en contrebas, dans le lit à moitié asséché et pierreux de la rivière, entourant quelques faons maladroits ; dix secondes plus tard ils ont regagné le couvert. Le spectacle fugitif de ces beautés inquiètes fait monter des larmes de joie et de tristesse aux yeux de Mabel.

Découvrez Fiction & Cie

Une collection pour vous faire découvrir des œuvres éclectiques et exigeantes.

À plus de 40 ans et avec plus de 500 titres au catalogue, « Fiction & Cie » ne cesse de s’enrichir de nouveaux textes, inventifs et de qualité.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :