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Léon-Paul Fargue est né le 5 mars 1876. Il fait de bonnes études au
collège Rollin, au lycée Janson-de-Sailly, puis au lycée Henri-IV où il
se lie avec Alfred Jarry.
Étudiant à la Sorbonne, il hésite entre la littérature, la peinture, la
musique. Il participe à la création de revues : Croisade, avec Francis
Jourdain et Maurice Tourneur, L'Art littéraire, avec Alfred Jarry. Le
Mercure de France publie bientôt ses poèmes.
En 1909, il rencontre Valery Larbaud à l'enterrement de Charles-Louis Philippe, et ce sera le début d'une amitié importante.
À son « maître » Stéphane Mallarmé, il voue une grande admiration.
En 1932, il est élu membre de l'Académie Mallarmé.
Dans les années d'après-guerre, Fargue dirige la revue Commerce
avec Jean Paulhan, Valery Larbaud et Paul Valéry. En 1943, au cours
d'un repas avec Picasso, il est frappé d'hémiplégie et restera paralysé.
Il reçoit en 1946 le Grand Prix de la Ville de Paris et il meurt le
24 novembre 1947, chez lui, boulevard Montparnasse. Durant toute
sa vie, Léon-Paul Fargue aura fait preuve d'un individualisme si marqué qu'il refusa d'intégrer quelque mouvement que ce soit, comme le
surréalisme, dont certaines conceptions lui étaient proches.
Son œuvre comprend des poèmes en prose et en vers : Trancrède,
Pour la musique, Vulturne, Haute solitude..., et aussi des proses et des
essais : Sous la lampe, D'après Paris, Le piéton de Paris, La lanterne
magique...

LE LENDEMAIN

... Un bruit de baguettes interminable, étrange et qui
me rappelle quelque chose, des bruits oubliés, des bruits
d'autrefois me sonnent un réveil de 1895... Où suis-je ?
Comme ne dit pas le fantôme de Marcel Schwob... Les
pas résonnent sec sur le trottoir. Les sabots des chevaux
claquent sur le pavé de bois. C'est un bruit dont il nous
souvenait à peine, puisque pour l'obtenir le « bruiteur »
des studios se servait de coquilles de noix...
Ce bruit, cher à nos jeunes années, aux matins de
soleil, aux sorties du lycée, ce bruit, percussion dans le
chant de l'orgue de Barbarie, ce bruit cher aux beaux
jours de l'omnibus Panthéon-Courcelles chargé des
bibelots de ses paisibles usagers depuis la plate-forme
jusqu'à l'étagère ; ce bruit qui, de ce temps-là, se faisait
qualifier d'infernal, nous le retrouvons mélancoliquement comme un vieil ami perdu de vue dont on ne se
rappelait plus la voix.
Il sollicite d'ailleurs discrètement notre émotion. Et,
dans ce Paris silencieux, nostalgique, suspendu comme
un mirage et qui se respire lui-même comme devait faire
le palais de la Belle au Bois Dormant, tous ces bruits
qu'on n'entendait plus sortent du temps, de leurs gîtes,
de l'ombre d'un tournant de rue, d'une porte, se divisent
et se rejoignent, comme des bêtes qui émergent de leur
antre, l'une après l'autre, après l'orage. Cris des marchands et des bricoleurs, rires roulant comme les billes
des enfants qui jouent et se poursuivent sur les chaussées
libres, longuement dorées, où les voitures ne menacent
plus, qu'on peut traverser en lisant son journal ; traînes
des cloches qui pleurent doucement, chansons des musiciens ambulants et des racleurs, qui cheminent plus lentement au milieu de la rue en prenant le temps de lever
les yeux vers chaque fenêtre.
Paris a perdu l'odeur de l'essence, le rugissement
débonnaire des « autobus », le coup de langue impératif
de ses taxis. Mais la ville retrouve un calme de grande et
paisible cité provinciale. Paris est vraiment aujourd'hui
la capitale de la Province. Mais d'une province qui aurait
oublié d'un coup tous les moyens, toutes les inventions,
tous les appareils de levage, tous les trucs qu'avaient
découverts nos pères pour serrer le temps en comprimés.
Rouvrons l'album de famille. Les véhicules, solides ou
baroques, qui figuraient sur les photographies prises par
nos parents se lèvent des pages comme des fantômes pour
nous offrir leurs vieux services. La race fiacreuse a retrouvé
sa vogue. Et mes souvenirs me feuillettent le cœur.
Le côté gentil, cette bonhomie de la rue qui était jadis
du goût de Paris me rendent leurs vieilles images...
« ... Un vieux cocher n'est pas sorti de ma mémoire
avec son dos rond, sa redingote vert bouteille, sa bonne
figure de vitelotte et ses favoris à la Mohrenheim...
... Quand le fiacre quittait le macadam pour le pavé,
son bruit, triste et frais comme une marée haute, important comme un événement, croissant comme une grande
nouvelle, emplissait la rue...
... La nuit, quand le cocher se trompait aux lumières
et franchissait les cordes d'une rue barrée, la lanterne du
fiacre et celle du chantier se regardaient comme une
bourgeoise peut regarder une femme du peuple...
Le fiacre à galerie attendait le dernier train aux vitres
huileuses d'une gare, dans sa houppelande gothique. Il
avait des pilules de glace dans la barbe, et son cheval
s'endormait en changeant doucement ses angles comme
un vieux mètre pliant.
J'ai connu jadis un vieux fiacre qui avait passé avec un
cul-de-jatte un contrat en bonne et due forme suivant
lequel il devait le ramener chez lui tous les soirs. L'autre
s'accrochait avec les bras, qu'il avait puissants, habitués
à tout faire, à l'essieu arrière de la voiture.
J'ai vu bien souvent l'étrange appareil rouler la nuit
dans la rue vide, avec un bruit de tonnerre, à l'heure où
je rentrais moi-même.
Il était bon de se garer.
Le dimanche soir, sur le tard, les fiacres enivrés se
défiaient à la course dans une immense écume de sonnailles, à la grande terreur des familles qui rentraient de
la campagne, le giron plein de fleurs...
... Que de fois fatigué, recru, courbé de chagrin, désorienté sur le trottoir, n'ai-je pas vu mes frères les fiacres
piétiner, s'arrimer en station, s'affaisser, s'assombrir !... »
Aujourd'hui, ma vieille cité repasse insensiblement ses
premières amours, ses aspects oubliés. Le regard va sans
être gêné jusqu'au fond des avenues, tranquilles, comme
de larges routes. Quelles révélations, quelles trouvailles,
quelle fraîcheur de perspectives ! On s'aperçoit que la
place du Théâtre-Français est au bout de l'avenue de
l'Opéra, toute proche ! Et l'avenue, par une curieuse
réciproque de l'œil, semble une réplique à peine retouchée de la photo qu'en avait prise le fameux Neurdein en
1895.
On peut voir encore quelques chars à bancs et victorias,
quelques omnibus d'hôtel ou de gare dont les chevaux,
trapus ou solennels, sont tant bien que mal maintenus par
des cochers qu'on sent plus habitués aux changements de
vitesse qu'aux pleins et déliés du fouet...
« La pénurie de carburant », comme on dit, permet aux
Parisiens de faire travailler une imagination qu'on ne
prend jamais sans vert. Des techniques se règlent, ingénieuses, enfantines. De nouveaux métiers prennent naissance. Le plus répandu à l'heure actuelle en est celui de
convoyeur de bagages. Plus de taxis ? Qu'à cela ne tienne.
Devant chaque gare, tout un entassement de véhicules
hétéroclites attendent la foule hétérogène : poussettes,
diables, triporteurs, charrettes, voitures des quatre-saisons, voitures à âne, conduits par des porteurs d'un pittoresque souvent admirable et, ma foi, dûment patentés.
J'ai même vu un homme-bagages qui se charge de transporter vos colis sans véhicule et traverse Paris bardé de
valises comme un animal qui porte ses petits, comme un
homme-orchestre gigogne ! Mais le clou, naturellement,
c'est la bicyclette.
Une sorte de cloison étanche semblait séparer, il n'y a
encore que quelques mois, Paris de la campagne. Maintenant les chevaux, les vaches, les moutons, qu'on mène à
pied faute de pouvoir les transporter dans les camions
monstres de naguère, les voitures de fourrage, de légumes,
de fruits, qui défilent lentement et qu'on a le loisir de
regarder mieux, apportent des odeurs, des couleurs, des
visages qui nous rappellent que les plaines de la Brie ou
les champs de la Beauce ne sont pas bien loin. Dans les
boutiques des selliers les vieux harnais sont briqués avec
soin, les colliers à clous d'or s'entassent jusqu'au bord du
trottoir. Les grainetiers disposent à leur devanture le jeu
de cartes des graines potagères, et les Parisiens sont doucement invités à devenir éleveurs ou jardiniers.
Beaucoup de boutiques envoient de nouveau bavarder
sur les trottoirs leurs éventaires aux mille petits objets
que je trouve toujours aussi mystérieux...
Paris, rajeuni de cinquante ans, dépouillé d'une activité
fébrile et parfois illusoire, redevient la ville de l'artisanat,
des petits métiers industrieux, des longues promenades
méditatives et berce plus lentement, mais fidèlement, nos
cœurs pleins de courage.
Je sais des rues calmes où les enfants jouent encore à
la marelle, où les chats boulus, dans les portes et sur les
fenêtres, mettent leurs yeux au point sur les passants
comme des jumelles aux verres d'opale, où l'odeur
chaude et maternelle du pain monte des boulangeries,
où chacun s'affaire et s'applique à son travail de tous les
jours avec une dignité tranquille.
Si la poésie de ma vieille ville a changé de rythme, de
sonorité, d'habitudes, elle ne change pas de caractère.
Elle est identique à elle-même. Elle se retrouve comme
naguère aux Halles, à Montmartre, à Montparnasse.
Mais elle n'est pas que dans une saillie, dans un aperçu,
dans une blague. Elle rôde et parle long de nos quais,
dans les petits restaurants, dans les propos vifs ou raisonnables que tiennent les commères et les ménagères
en faisant la queue devant la boutique de la crémière ou
de l'épicier. C'est une disposition qui se manifeste par
touches gaies et sentimentales, légères et bourdonnantes
comme le passage d'une ombre d'insecte. C'est un assaisonnement qui, semblable à celui du bœuf miroton ou
de la salade, ne supporte pas l'à peu près. Et c'est dans
l'ensemble une manière de durer où le génie des rapprochements rencontre celui de l'exactitude. Ainsi naît chez
nous cette bonne humeur dont nous sommes tous entichés, l'homme de café comme le solitaire, le poinçonneur de tickets comme le gentilhomme spleenétique. On
la sent vivre contre ses tempes dans le logement le plus
triste. On l'aperçoit dans les péripéties de notre vie de
tous les jours, quelle que soit leur sévérité.
Paris se garde à ceux qui l'aiment, à tout le peuple de
la pensée ou de la besogne, à ceux qui n'imaginent pas
de vivre sans lui.

DIALOGUE

M. – Lorsque vous écriviez, dans votre Vulturne :
« Quand tu vacilles au sommet du désespoir, lorsque les larmes
sont rebelles, lorsque les larmes sont taries, monte au-dessus
des hommes... » ne pensiez-vous déjà point à ce revenant qui
serait moins seul et moins éprouvé et dont l'amertume lyrique
nous a donné d'autres poèmes ?
F. – Si vous vous attachez à l'inspiration même de ces
poèmes, dont la plupart ont été publiés par la Nouvelle Revue
Française et d'autres périodiques tels que Commerce, que je
dirigeais avec Paul Valéry et Valery Larbaud, il vous est facile
de le supposer...
M. – Haute Solitude m'a aussi montré que vous étiez un
homme de souvenirs et un Parisien de Paris. Je sais qu'en
vérité vous êtes un voyageur. Beaucoup d'hommes de votre
génération n'avaient guère dépassé Autun que vous aviez
déjà parcouru l'Italie, l'Allemagne, l'Espagne... Aujourd'hui,
cependant, c'est plus particulièrement au poète des rues de
Paris que je m'adresse, à sa mémoire, à sa sensibilité parisienne. Et je ne doute pas de faire avec vous, si vous en avez
le temps, quelques promenades riches de couleur et d'histoire
dans la capitale de vos vingt ans.
F. – Moi qu'on représente comme un Parisien irréductible, je me suis en effet promené un peu partout dans le vieux
monde. Mais je n'ai pas été, comme vous paraissez le croire,
un grand voyageur, puisque je ne suis pas allé plus loin que
Constantinople... Je vous dirai qu'en voyageant je reçois des
impressions, des corps simples, et que, de retour à Paris, j'en
fais la synthèse dans l'esprit de Paris.
Parlons donc tout d'abord, si vous voulez, de l'esprit de
Paris qui est, si je puis dire, la clef du Paris physique. Les promenades et les histoires viendront par la suite.
M. – Mais comment définiriez-vous l'esprit de Paris ?
F. – Ce qu'on peut appeler l'esprit de Paris, nous répondrait, si vous voulez, Voltaire, c'est, « tantôt une comparaison
nouvelle, tantôt une allusion fine. Ici, c'est l'abus d'un mot
qu'on présente dans un sens et qu'on laisse entendre dans un
autre ; là, un rapport délicat entre deux idées peu communes.
C'est une métaphore singulière ; c'est une recherche de ce
qu'un objet ne présente pas d'abord, mais de ce qui est en effet
dans lui ; c'est l'art, ou de réunir deux choses éloignées, ou de
diviser deux choses qui paraissent se joindre, ou de les opposer
l'une à l'autre ; c'est celui de ne dire qu'à moitié sa pensée
pour la laisser deviner ».
Pour ce qui est de l'énigme de cet esprit, j'ai pressé Stendhal.
J'ai interrogé autrefois Forain et Courteline, Régnier, Capus,
Flers, Sem, pour ne parler que d'autorités disparues : personne,
à dire vrai, n'a pu me fixer de façon formelle. Balzac ? Le formidable bonhomme connaissait son Paris et les secrets des Parisiens comme un dieu, et il eût été peut-être seul capable de
trancher la question, s'il avait voulu s'y arrêter !
L'esprit de Paris, après comme avant la guerre, demeure
un charmant mystère. L'arrivisme, la politique, le cinéma, et
même l'art, et tout le reste, formaient une encyclopédie pesante
à laquelle tous les pays contribuaient avec plus ou moins de
largesse et de subtilité. Mais l'esprit parisien, somme d'à-propos, de finesse et de pitié discrète, sort d'une cornue qui ne
s'exporte pas...
Ce n'est pas d'hier que nous savons comment le monde et
ses trucs se dévissent. Le trapèze volant était chose facile. Passer des ordres de Bourse était chose facile. Appeler à soi des
dames parce qu'on est long comme un rail de guimauve et
tout fileté d'or, c'était facile. Des académies, des écoles et jusqu'à des cours par correspondance fournissaient des dentistes,
des peintres et des ambassadeurs. Mais l'esprit parisien ne
s'apprend ni ne s'enseigne.
Au fond, c'est la ville elle-même qui est en cause ; le nid
magique d'où sortent des modes et des chansons : Paris, tentation de toutes les sensibilités, mer des Sargasses qui attirait
si souvent le varech de la matière grise internationale.
Pour ceux qui étaient nés à Buenos, à Rio, à Bogota, à
Santiago ou dans la Guinée Portugaise, respirer l'atmosphère
de Paris était une récompense. Tous les Parisiens qui se respectent sont loin d'avoir voyagé, et nous ne nous débarrasserons qu'avec peine de ce mal étrange qui nous empêche de
savoir où se trouve exactement le golfe de l'Anadyr, et si le
Nil est égyptien de sa source à son embouchure... Mais je n'ai
jamais rencontré un étranger de qualité qui n'ait été capable
de me montrer sur un plan l'emplacement du Musée du
Louvre, celui du Moulin de la Galette ou du Carrefour Montparnasse, celui des restaurants où il faut avoir, avant de
périr, dégusté des huîtres fines arrosées de certain pouilly...
Or, tous ces voyageurs, s'ils s'accordent à apprécier nos
modes, notre couture, nos parfums et nos vitrines, se montrent
plus altérés encore de cet esprit qui reçoit la flèche et rend la
grâce en même temps, qui perçoit la nuance, reconnaît la subtilité, la fraîcheur, les demi-teintes, le clair-obscur et le frémissement d'une année, d'un jour ou d'une heure, enfin pour qui
les choses et leurs enchaînements, les êtres et leurs correspondances, les mots et même leur chuchotement éveillent aussitôt
des échos qui se perpétuent en résonances discrètes, touchantes,
acerbes, violentes, courtes, exactes ou tendres, mais toujours
aériennes et sincères.
Il y a de l'esprit de Paris dans certains dialogues, reparties,
scies ou mots historiques. Il y en a sur des chapeaux. Il y en a
aussi tout le long de nos quais, dans les petits caboulots, chez
les prud'hommes, sur la plate-forme des autobus et dans le
métro, dans l'escalier, sur les toits, sous les toits où nichent les
philosophes, au milieu des squares, et jusque dans les nuits
camouflées de la guerre.
C'est une manière d'observer où le génie de l'exactitude rencontre celui des rapprochements au carrefour du bon sens. De
ce contact s'enrichit le répertoire de ces mots dont nous sommes
tous capables, le prince et la cousette au même titre que le poinçonneur de tickets, le poète mobile ou le piqueur aux pompes
funèbres... Et ces mots, souvent, prennent valeur de formules.
Les formules sont des synthèses d'expérience au ralenti,
comme les cris le sont à l'accéléré. La littérature peut être
aussi présente dans l'onomatopée que dans le dosage. Le long
du Zambèze, ce seront des cris de guerre. Dans le cadre d'une
ville, ces mêmes cris seront des « slogans ». Le slogan est une
maladie de la formule...
Le bon écrivain est celui qui trouve des formules. Le mauvais écrivain est celui qui n'en trouve pas. Les fameux principes rationnels n'ont pas grand'chose à voir là dedans. Le
Français qui se dit et se croit cartésien et qui ramène à l'entendement des choses qui n'y avaient que faire me paraît
d'abord un intuitif profond qui trouve rapidement sa formule.
Paris excelle à trouver la sienne. « Nul n'aura de l'esprit, hors
nous et nos amis. » C'est de Molière...
Il y a dans notre littérature une tradition brillante de
moralistes noirs, souvent masqués de rose et de bleu... Je
veux parler de ces moralistes qui ne pensent pas beaucoup de
bien de la nature humaine. Elle commence avec Pascal et La
Rochefoucauld. Mais elle s'épanouit surtout au XVIIIe siècle.
Ces moralistes noirs sont en même temps des moralistes brefs.
La « pensée », la maxime, l'anecdote concises et denses sont
leurs moyens d'expression favoris. « S'il est un homme tourmenté par la maudite ambition de mettre tout un livre dans
une page, disait Joubert, toute une page dans une phrase et
cette phrase dans un mot, c'est moi. » Et Vauvenargues ajoutait : « Les meilleurs auteurs parlent trop. »
Il y a là peut-être un peu de salon, et l'on sait quelle place
les salons tenaient au XVIIIe siècle. La maxime était le jeu à la
mode chez Mme Geoffrin et chez Mme de Tencin. Un mot,
pourvu qu'il fût réussi, faisait le tour d'un salon et la réputation d'un homme, comme au XIXe siècle, du temps d'Aurélien
Scholl, une chronique, une seule, lançait son auteur. Nous
aimons le trait, le paradoxe, le style à facettes. C'est une tradition qui nous vient, au fond, de Paris. Celle des discours à
la romaine, des oraisons funèbres et des mascarets d'alexandrins sent son Versailles à plein nez. C'est le XVIIe siècle de la
rhétorique qui nous a donné l'envie de goûter les quarante
mots d'une maxime comme une tasse de café très fort après de
longues libations.
Aussi bien, ces vivacites de langue et ces coups de cerveau
sont également entrés dans un certain nombre de paradoxes et
parfois d'erreurs. Mais, comme on dit, le ton y est toujours, et
grâce à ce talent parfois ingénu que nous avons, la vie, aux
plus mauvais moments, demeure toujours exquise par elle-même, la loi étant de se trouver toujours sur la route nationale
du raisonnement, les antennes aiguisées et la lucidité tendue.

DÉJEUNERS DE SOLEIL

La chronique doit avoir une philosophie. Et même,
elle doit être une philosophie. Non pas à la façon dont
l'entendait Homais l'apothicaire, quand il s'adressait à
Charles Bovary ou au curé Bournisien, mais plutôt à
la façon des chansonniers montmartrois, et principalement de ceux du Chat Noir de jadis, qui chantaient
la chronique comme les soldats chantent l'amour et la
nostalgie.
J'ai eu tout jeune la révélation de la chronique. J'avais
un oncle qui cachait sous son bureau quelques bouquins
invraisemblables pour moi, une sorte de petite cave qui
contenait Monsieur de Bougrelon, les Mémoires de Marmontel, des anonymes du XVIIIe siècle, le Paris de Dulaure,
monument discutable, et, je ne sais trop pourquoi, la
Mascarade de l'Histoire, de Pierre Véron, un fameux bonhomme, et spirituel jusqu'aux battements des cils. Or
voici ce que je lus un jour dans ce dernier volume, soigneusement dérobé dans l'arsenal de l'oncle : Ruth,
femme moabite, qui, devenue veuve, suivit Noémi, sa
belle-mère, à Bethléem, se mit à glaner dans le champ de
Booz, un riche agriculteur, et réussit, sur les conseils de
Noémi, à se faire épouser !... Hum ! s'écriait notre auteur,
que voilà un champ où il manquait un trottoir !... Et
voici comment le même Pierre Véron traitait Pégase,
coursier, disons-nous, qu'enfourchent les poètes :
Fort à tort, comme d'un symbole,

D'ailes Pégase est affublé.

Si quelque fois poète vole,

Bien plus souvent il est volé !




C'est le même Pierre Véron qui appelait Pline le Jeune
M. de Sévigné. Tel est le tour d'esprit du chroniqueur.
Inutile de vous dire que l'histoire littéraire ne fait aucune
mention de Véron, encore moins que d'Aurélien Scholl,
car les vrais chroniqueurs ont le malheur de mourir avec
leur délicieux bavardage, avec cet art éphémère et précieux où tant de finesse se confond souvent à tant de style.
La plupart des bons écrivains ont été d'excellents chroniqueurs, et particulièrement les historiens et les romanciers. Chroniques, les Lettres persanes, et certains contes
de Balzac. Chroniques, les textes savants de Sainte-Beuve et les critiques de Jules Lemaître. Mais, plus haut
dans l'histoire, on rencontre les princes du genre, Aristophane, Aristote, Saint Jean Chrysostome, dont Après le
tremblement de la ville d'Antioche est un bien singulier
reportage, Platon lui-même, et Sénèque ; et César, le
plus grand des grands journalistes, l'envoyé spécial par
excellence.
La chronique n'avait pourtant pas encore trouvé son
assiette. Comme la peinture, avide de grands sujets, elle
se balançait entre les homélies et la grande machine pour
librairie de fonds. Les premiers Français qui s'attaquèrent à cette délicate matière semblent avoir été emprisonnés dans une sorte de lyrisme mystique et papelard
qui me gâte beaucoup de leurs œuvres : Jean de Meung,
les sermons de Maillard, Christine de Pisan, Henri
Baude, les grands rhétoriqueurs des XIVe et XVe siècles.
Enfin, voici les Propos rustiques de Noël du Fail, Brantôme, les gens de la Pléiade, et toutes les chroniques qui
illustrent si bien, aujourd'hui encore, la bibliothèque des
grands seigneurs : celles d'Ernoul et de Bernard le Trésorier, celle des quatre premiers Valois, celle de Gille le
Muisit, abbé de Saint-Martin de Tournai, et tant et tant
d'autres qui ont mis peu à peu les écrivains légers ou
sérieux des XIXe et XXe siècles sur le sentier du morceau
idéal, primesautier, admirablement inutile, mais tout
aussi indispensable qu'une robe de femme, qu'un cœur
de femme, tout aussi nécessaire que l'amour. Ici, c'est
un véritable bataillon d'hommes de talent qui se range
sous les voûtes de ma mémoire. De Banville à Scholl et
à Maurice Donnay, de Henry Bauer à Armand Silvestre,
de Mendès à Henry Fouquier, de Jean Lorrain à Duvernois, d'Albert Flament à La Fouchardière...
... Une loi passait ; le prix de philosophie du Concours
général allait à un fils de muletier ; la monnaie se traînait
comme un paralytique ; on commençait de s'habiller
plus que solennellement pour assister aux répétitions
générales ; Longchamp voyait ses chevaux courir la nuit
aux lanternes ; quelque profond académicien se penchait sur les misères du peuple ; les femmes jouaient à
imiter l'homme et réclamaient des décrets gouvernementaux en guise d'hommages. Ces faits étaient-ils assez
probants par eux-mêmes ? Non. Ils exigeaient un commentaire bien tourné, quelques petites touches d'esprit,
de critique autour de leur cérémonial, un parfum de
moquerie, une approbation sans emphase, une sauce,
disent les peintres, un apprêt, un rien qui leur conférât
grâce et fît réfléchir les lecteurs qui, sans cela, n'eussent
peut-être jamais réfléchi... Et voici sans doute une heureuse définition de la chronique : l'art de rendre « intellectif » quelques secondes le sombre et sévère lecteur du
journal.
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Léon-Paul Fargue

Déjeuners de soleil 

Léon-Paul Fargue est à la chronique ce que Robert Doisneau
est à la photo. Tous deux ont aimé Paris, tous deux nous ont
merveilleusement raconté leur ville, l'un avec des mots, l'autre
avec des images.
Le ton des textes de Fargue est à la fois intemporel et délicieusement désuet. Comment ne pas sourire devant ses réflexions
sur les automobiles qui crachotent, sur la naissance du métro
à laquelle il assista, sur les cadeaux de Noël des enfants où il
n'est question que de trains électriques et de jeux de patience ?
En ces années de guerre (ces textes ont paru en 1942), il s'attache au difficile quotidien des Parisiens, aux bouleversements
que connaît la capitale. Mais l'écrivain évoque aussi des thèmes
intemporels comme le bavardage, le printemps, la neige... Et
dans ces pages le chroniqueur rejoint souvent le poète.
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