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À ma femme, Debra Powell, qui m’a permis de jouir de sa 
lumière et de devenir meilleur

J’entre dans la paix des créatures sauvages
qui n’imposent pas à leurs vies l’anticipation
du malheur. J’entre dans la présence de l’eau calme.
Et je sens au-dessus de moi les astres aveugles au jour
attendant d’émettre leur lumière. Un moment
je m’abandonne à la grâce du monde, et je suis libre.

Wendell Berry, « La paix des créatures sauvages »
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1

Je m’appelle Saul Indian Horse. Je suis le fils de Mary 
Mandamin et de John Indian Horse. Mon grand-père s’ap-
pelait Solomon et mon prénom est le diminutif du sien. 
Ma famille est issue du Clan des Poissons des Ojibwés du 
Nord, les Anishinabés, c’est ainsi que nous nous désignons. 
Nous avons élu domicile sur les territoires bordant la 
rivière Winnipeg, là où elle s’élargit avant d’entrer dans le 
Manitoba et après avoir quitté le lac des Bois et les crêtes 
accidentées du Nord de l’Ontario. On dit que nos pom-
mettes ont été taillées dans ces chaînes granitiques qui 
s’élèvent au-dessus de notre patrie. On dit que le brun pro-
fond de nos yeux a suinté de la terre féconde autour des 
lacs et des marécages. Les Anciens disent que nos longs che-
veux raides viennent des herbes ondulantes qui tapissent 
les rives des baies. Nos pieds et nos mains sont larges, plats 
et forts comme les pattes d’un ours. Nos ancêtres ont 
appris à se déplacer sans peine à travers les territoires que 
le Zhaunagush, l’homme blanc, a plus tard redoutés, solli-
citant notre aide pour les parcourir. Notre parole s’écoule 
et se déverse comme les rivières qui nous servent de routes. 
Nos légendes rapportent comment nous avons émergé des 
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entrailles de notre Mère Terre – Aki est le nom que nous lui 
attribuons. Nous avons surgi, sans imperfections, les batte-
ments du cœur d’Aki dans nos oreilles, prêts à devenir ses 
gardiens et ses protecteurs. Quand je suis né, notre peuple 
parlait encore ainsi. Nous étions encore sous l’influence 
de nos légendes derrière nous. C’est une frontière que ma 
génération a franchie et nous languissons d’un retour qui 
n’a jamais pu se produire.

Ces gens, ici, veulent que je raconte mon histoire. Ils 
disent que je ne peux comprendre où je vais si je ne com-
prends pas où j’étais avant. D’après eux, les réponses sont 
en moi. En racontant nos histoires, nous, buveurs invété-
rés de mon espèce, nous pouvons nous libérer de la bou-
teille et de la vie qui nous a menés là. J’en ai rien à foutre 
de tout ça. Mais si ça veut dire sortir d’ici plus vite, alors je 
vais la raconter, mon histoire.

Ce sont des travailleurs sociaux de l’hôpital qui m’ont 
envoyé ici. Au Centre New Dawn, la nouvelle aube. Ils 
appellent ça un établissement de soins. Ici, les thérapeutes 
disent que le Créateur et les Grands-mères et les Grands-
pères veulent que je vive. Ils disent plein de choses. En 
fait, ils parlent tout le temps et ils espèrent qu’on va faire 
pareil. Ils sont assis là, les yeux brillants, humides et pleins 
d’espoir, et pensent qu’on ne les voit pas attendre. Même 
quand j’ai les yeux rivés sur mes chaussures, je les sens. 
Ils appellent ça le partage. C’est l’un de nos anciens prin-
cipes tribaux, à nous les Ojibwés, à ce qu’ils prétendent. 
Faire battre ensemble beaucoup de cœurs nous rend plus 
forts. C’est pour cela qu’ils nous installent dans le cercle 
de partage.

On est au moins trente à séjourner ici. Depuis les 
grands adolescents jusqu’à quelques hommes dans la tren-
taine, comme moi, et une femme qui est si vieille qu’elle 
n’arrive plus vraiment à parler. Toute la journée on est 
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assis en cercle. J’en ai marre de parler. Ça me fatigue. Ça 
me donne envie de boire. Mais je le supporte et quand 
mon thérapeute, Moses, me fait entrer dans son bureau 
pour un tête-à-tête, ça aussi, je le supporte. Ça fait un mois 
que je suis ici, après six semaines à l’hôpital, et c’est ma 
plus longue période sans alcool depuis des années, alors 
je présume que ça sert à quelque chose. Mon corps se sent 
plus fort. Ma tête est claire. Je mange de bon cœur. Mais, 
maintenant, ils disent qu’on est arrivés au moment le plus 
dur du travail : « Si nous voulons vivre en paix avec nous-
mêmes, nous devons raconter nos histoires. »

La mienne, je ne peux pas la raconter dans un cercle. 
Je le sais. Il y a trop à trier et à passer au crible. Et les 
quelques fois où j’ai essayé de parler, j’ai remarqué que les 
jeunes ne tenaient pas en place sur leurs sièges. Peut-être 
qu’ils ne me croient pas ou qu’il y a quelque chose qui les 
emmerde dans ce que je dis. En tout cas, je ne peux pas 
parler là, comme ça. Alors Moses m’a autorisé à écrire les 
choses. C’est ce que je vais faire. Après, je reprendrai le 
cours de ma vie. Quelque part.

Notre peuple a des rites et des cérémonies qui ont 
pour but de nous apporter le don de vision. Je n’ai 
jamais participé à aucun d’eux, mais j’ai vu des choses. 
Je me suis senti emporté et je me suis senti sortir de ce 
monde physique pour rejoindre un lieu où le temps et 
l’espace ont un rythme différent. Je suis toujours resté à 
l’intérieur des limites de ce monde, pourtant j’avais les 
yeux de quelqu’un qui est né dans un autre univers. Nos 
hommes-médecines m’appelleraient devin. Mais j’étais 
sous l’emprise d’un pouvoir que je n’ai jamais compris. 
Il m’a quitté voilà des années et la perte de ce don a été 
mon plus grand chagrin. Parfois, j’ai l’impression que ma 
vie entière n’a été qu’une longue quête pour tenter de le 
retrouver.
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Je n’étais pas là le jour où le premier cheval indien est 
arrivé jusqu’à notre peuple, mais j’ai entendu cette his-
toire tant de fois quand j’étais enfant qu’elle est devenue 
réelle pour moi.

Les Ojibwés n’étaient pas un peuple du cheval. Notre 
pays existait à l’état sauvage : lacs, rivières, tourbières et 
marécages entourés de citadelles de forêt, de pierre et du 
tissage labyrinthique de la nature. Nul besoin de cartes 
pour le comprendre. Nous étions le peuple des manitous. 
Les êtres qui partageaient notre temps et notre espace 
étaient le lynx, le loup, le glouton, l’ours, la grue, l’aigle, 
l’esturgeon, le chevreuil et l’orignal. Le cheval était un 
chien-esprit fait pour courir dans des espaces dégagés. Il 
n’y avait pas de mot pour le désigner dans notre ancienne 
langue jusqu’à ce que mon arrière-grand-père en rap-
porte un du Manitoba.

Quand le soleil était chaud et que le chant du vent 
s’entendait dans le bruissement des arbres, notre peuple 
disait que les Maymaygwayseeuk, les esprits des eaux, étaient 
sortis danser. C’était une journée comme ça. Étincelante. 
Les yeux des esprits se reflétant dans l’eau.
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Un jour de la fin de l’hiver, mon arrière-grand-père 
s’en était allé dans la morsure du vent du nord, en direc-
tion de l’ouest, vers le pays de nos cousins, les Ojibwés des 
plaines. Il s’appelait Shabogeesick. Ciel oblique. Il était cha-
man et trappeur, et parce qu’il passait beaucoup de temps 
dans la nature, elle lui révélait des choses, elle lui parlait 
des mystères et des enseignements. Les gens disaient qu’il 
avait le pouvoir télépathique, ce don exceptionnel que 
possédaient nos premiers maîtres. C’était une puissante 
médecine permettant de partager des enseignements 
vitaux entre peuples séparés par des distances colossales. 
Shabogeesick fut l’un des derniers à revendiquer l’éner-
gie de sa science, avant que l’histoire ne la piétine. Un 
jour, la nature l’avait appelé et il s’était éloigné sans souf-
fler mot à qui que ce soit. Personne ne s’inquiéta. C’était 
une chose qu’il faisait tout le temps.

Mais par cette après-midi de la fin du printemps, 
lorsque, revenant de l’est, il sortit du bois, il tirait, au bout 
d’un licol en corde, un étrange animal noir. Notre peuple 
n’avait jamais vu une telle créature et les gens avaient 
peur. C’était un animal gigantesque. Aussi gros qu’un ori-
gnal, mais sans le panache, et le son de ses sabots sur le sol 
rappelait le roulement du tambour — tel un grand vent 
qui s’engouffre dans la crevasse d’un rocher. Les gens 
reculèrent en le voyant.

« Quelle espèce d’être est-ce donc ? demandèrent-ils. 
Est-ce qu’on le mange ?

— Comment se fait-il qu’il marche aux côtés d’un 
homme ? Est-ce un chien ? Est-ce un grand-père égaré ? »

Le peuple se posait de nombreuses questions. Per-
sonne ne voulait approcher l’animal, et quand il inclina 
la tête pour commencer à brouter l’herbe, ils en eurent 
le souffle coupé.

« On dirait un chevreuil.
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— Est-il aussi doux qu’un Waywashkeezhee ? »
— On l’appelle cheval, leur dit Shabogeesick. Dans 

le pays de nos cousins on l’utilise pour voyager sur de 
longues distances, pour porter des charges trop lourdes 
pour les hommes, pour prévenir de la présence des 
Zhaunagush avant qu’on puisse les voir. »

« Cheval », dirent-ils tous à l’unisson. Le grand animal 
releva la tête et hennit, ce qui les effraya.

« Se moque-t-il de nous ? demandèrent-ils.
— Il se présente, dit Shabogeesick. Il vient apporter 

d’importants enseignements. »
Il était revenu en train avec l’animal et avait parcouru 

à pied les trente miles séparant notre camp, au bord de 
la rivière Winnipeg, de la gare. C’était un percheron. 
Un cheval de trait. Une bête de somme, et Shabogeesick 
montra à tous comment lui mettre un licol, comment le 
harnacher avec des brides faites de racines de cèdre cou-
sues et de cordes du poste de traite, afin qu’il puisse tirer 
les carcasses d’orignal et d’ours sur des miles depuis la 
forêt. Les enfants apprirent à monter sur son large dos. 
Le cheval tirait les traîneaux des personnes âgées sur 
les épaisses neiges de l’hiver ; il permettait aux hommes 
de couper des arbres et de traîner les billots jusqu’à la 
rivière  où ils les faisaient flotter jusqu’au moulin à scie 
et à papier pour gagner un peu d’argent. Le cheval était 
un véritable cadeau et le peuple l’appela Kitchi-Animoosh. 
Grand Chien.

Puis un jour, Shabogeesick rassembla tout le monde en 
cercle sur les rochers d’enseignement, là où les Anciens 
avaient dessiné des histoires sur la pierre. Le peuple 
n’était rassemblé sur ces pierres sacrées que lorsque 
quelque chose de vital devait être discuté. Aujourd’hui, 
personne ne sait où se situe ce lieu. De toutes les choses 
qui allaient disparaître au cours des changements à venir, 
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le chemin menant à ce lieu sacré fut peut-être la perte 
la plus douloureuse. Shabogeesick avait amené Kitchi-
Animoosh, Cheval, qui broutait les succulentes feuilles 
des trembles pendant que l’arrière-grand-père parlait.

« La première fois que le cheval s’adressa à moi, je ne 
compris pas le message, leur dit Shabogeesick. Je n’avais 
jamais entendu cette voix auparavant. Mais nos cousins 
des plaines me parlèrent de la bonté de cet Être, et je 
jeûnai et je priai dans la hutte de sudation sacrée pendant 
de nombreux jours pour pouvoir apprendre à parler avec 
lui.

« Quand j’émergeai de la hutte de sudation, ce Cheval 
était là. Je traversai les plaines avec lui et le Cheval me fit 
don de ses enseignements.

« Un grand changement va venir. Il va venir à la vitesse 
de l’éclair et il va brûler nos vies. Voici ce que Cheval me 
dit sous la grande voûte du ciel : “Les peuples vont voir 
bien des choses qu’ils n’ont jamais vues avant, et je suis 
l’une d’elles.” C’est ce qu’il me dit.

« Quand les Zhaunagush vinrent, ils amenèrent le che-
val avec eux. Notre peuple vit le Cheval comme un Être 
spécial. Il chercha à apprendre son pouvoir sacré. Monter 
ces êtres-esprits, pourchasser le vent avec eux, devinrent 
des signes d’honneur. Mais les Zhaunagush ne virent rien 
d’autre que du vol dans ce que nous avions fait, que l’at-
titude d’un peuple inférieur, alors ils nous appelèrent 
voleurs de chevaux.

« Le changement qui vient dans notre direction, vien-
dra sous diverses formes. Sous des aspects mystérieux 
à nos yeux, produisant des sons agressifs à nos oreilles, 
selon des modes de pensée qui exploseront comme 
le tonnerre dans nos cœurs et nos esprits. Mais nous 
devons apprendre à monter chacun de ces chevaux du 
changement. C’est ce que le futur veut de nous, et notre 
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survivance en dépend. C’est cela, l’enseignement spiri-
tuel de Cheval. »

Notre peuple ne savait comment interpréter ce dis-
cours. Les paroles de Shabogeesick les effrayaient, mais 
ils lui faisaient confiance et ils en étaient arrivés à aimer 
Kitchi-Animoosh. Ils prirent donc bien soin de lui, le 
nourrirent de grains et de foin de choix, qu’ils échan-
geaient à la ligne de chemin de fer. Les enfants le mon-
taient pour le maintenir en forme. Quand les hommes 
des traités nous découvrirent dans notre camp isolé pour 
nous faire signer nos noms sur les registres, ils furent sur-
pris de voir le cheval. Quand ils demandèrent comment 
il était arrivé là, notre peuple désigna Shabogeesick, et ce 
furent les Zhaunagush qui le nommèrent Indian Horse, 
Cheval Indien. Depuis lors, c’est notre nom de famille.
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Tout ce que je connaissais d’indien disparut au cours 
de l’hiver 1961, quand j’avais huit ans.

Ma grand-mère, Naomi, était alors très vieille. Elle était 
la matriarche de la petite bande dans laquelle j’étais né. 
Nous vivions encore dans les forêts à cette époque. Nous 
avions très peu de contact avec quiconque en dehors des 
Zhaunagush du poste de traite du Nord, à Minaki, où 
nous apportions nos fourrures et nos baies, ou, de temps 
à autre, avec un groupe d’Indiens qui tombaient sur nos 
camps au cours d’un déplacement. Au moindre signe de 
l’approche d’un étranger, notre grand-mère s’empressait 
de nous emmener dans la forêt, mon frère Benjamin et 
moi. Nous y restions jusqu’au départ de l’étranger, même 
si ça prenait une journée ou plus.

Il y avait un spectre au sein de notre camp. Nous per-
cevions l’ombre de cet être obscur dans les rides du visage 
de notre mère. Parfois, elle se blottissait auprès du feu, 
serrant et desserrant les poings, les yeux semblables à des 
lunes sombres à la lumière des flammes. Elle ne parlait 
jamais dans ces moments-là, ne pouvait jamais être récon-
fortée. J’allais vers elle, je lui prenais la main, mais elle 
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ne me remarquait pas. C’était comme si elle était sous 
l’influence d’une puissante médecine qu’aucun chaman 
n’avait le pouvoir de combattre. Le spectre vivait dans 
d’autres adultes aussi, mon père, mon oncle et ma tante. 
Mais c’est dans ma mère que sa présence était la plus 
effrayante.

« L’école », murmurait-elle alors. « L’école. »
C’était à l’école que Naomi nous soustrayait. C’était 

l’école qui avait tellement fait plonger ma mère au fond 
d’elle-même que parfois elle cessait d’exister dans le 
monde extérieur. Naomi avait vu les adultes de notre 
camp enlevés lorsqu’ils étaient enfants. Elle les avait vus 
revenir lourds d’un chagrin sur lequel il n’y avait aucune 
prise, et quand mon grand-père mourut, elle ramena 
toute la famille vers les terres ancestrales, dans l’espoir 
que le mode de vie ojibwé pourrait les guérir, pourrait 
soulager leur souffrance.

Hormis mon frère, j’avais une sœur que je n’ai jamais 
connue. Elle s’appelait Rachel et elle disparut l’année 
précédant ma naissance. Elle avait six ans.

« Les Zhaunagush sont arrivés d’au-delà de l’eau », 
nous dit notre grand-mère, à Benjamin et moi, un jour où 
nous étions cachés dans les arbres. « C’était la fin août et, 
de retour du camp d’été près du lac One Man, nous reve-
nions nous installer près de la rivière. Nos canots étaient 
remplis de baies. Nous avions projeté d’aller les vendre 
à Minaki et d’y acheter des provisions pour l’hiver. Nous 
étions fatigués.

« Je n’ai jamais imaginé qu’ils viendraient à l’aube. 
Moi, j’ai toujours pensé que les Zhaunagush dormaient 
tard, comme de vieux ours gras. Mais ils sont entrés dans 
notre camp et j’ai tiré mon vêtement sur Benjamin, qui 
était si petit, que j’ai pu le dissimuler à leur vue. Mais, ils 
ont trouvé Rachel et l’ont emmenée dans leur bateau.
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« Je suis restée debout sur les rochers pour les regar-
der. Eux, ils avaient un bateau avec un moteur, et quand 
ils ont passé le coude de la rivière, je me suis dit que les 
choses pouvaient se dérober bien vite à notre vue. Les cris 
de Rachel flottaient dans l’air comme la fumée d’un feu 
de bois vert. Mais ils ont pourtant fini par s’évanouir et il 
n’est plus resté rien d’autre que le sillage de ce bateau, 
qui revenait claquer sur les rochers à mes pieds.

« C’est tout ce qu’il me reste d’elle à présent - le clapo-
tis de l’eau sur les rochers. Chaque fois que je l’entends, je 
me rappelle cette aube où les hommes blancs sont venus 
nous enlever Rachel. »

Nous nous cachions donc des hommes blancs. 
Benjamin et moi développâmes l’ouïe fine des gens de 
la forêt. Quand nous détections le ronronnement d’un 
moteur, nous savions qu’il fallait courir. Nous saisissions 
la main de la vieille femme et nous filions au milieu des 
arbres pour y trouver un endroit où nous mettre à l’abri 
jusqu’à ce que nous soyons certains qu’il n’y avait plus de 
danger.

J’appris l’anglais en même temps que l’ojibwé. Mon 
père m’apprit à lire dans des livres de Zhaunagush, il me 
montrait comment former les sons en traçant les lettres 
du bout du doigt pour me guider. Ils paraissaient durs, 
ces mots de l’homme blanc - anguleux et pointus sur ma 
langue. La vieille Naomi luttait contre cet enseignement, 
en essayant de jeter les livres au feu.

« Ils viennent sous d’autres formes, eux, les Zhaunagush. 
Leur langage et leurs histoires peuvent t’emporter aussi 
rapidement que leurs bateaux. »

C’est ainsi que je grandis dans la crainte de l’homme 
blanc. Il s’avéra que j’avais raison.

En 1957, quand j’avais quatre ans, ils prirent mon 
frère, Benjamin. La vieille femme et moi étions en train 
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de ramasser des racines dans une clairière derrière les 
arbres qui poussaient au bord de la rivière. Les hommes 
et mon frère étaient au pied de rapides, en train de poser 
des filets maillants. L’avion arriva de l’ouest et nous ne 
l’entendîmes pas assez tôt. Naomi et moi réussîmes à 
atteindre une cavité dans les rochers, mais les hommes 
et mon frère n’avaient nulle part où aller. L’avion bloqua 
toute retraite, et nous sortîmes à quatre pattes de notre 
fissure dans les rochers pour voir ces hommes de l’avion 
descendre un canot à l’eau et forcer le canot de ma 
famille à rejoindre la rive opposée. Ils avaient des fusils, 
ces Zhaunagush. Je crois que s’ils n’en avaient pas eu, 
mon père et mon oncle les auraient chassés et que nous 
nous serions enfuis dans le pays d’en haut. Mais ils tinrent 
mon frère sous la menace d’un fusil et le poussèrent dans 
l’avion.

Au camp, ma mère s’effondra sur le long rocher plat 
qui s’étendait jusqu’à la rivière. Personne ne put la faire 
bouger. Elle resta là pendant des jours, et ce n’est que 
la fraîcheur des premières pluies d’automne qui la fit se 
lever et revenir auprès du feu. C’est alors qu’elle fut per-
due pour moi. Je pouvais le voir. Elle était décharnée et 
vidée d’avoir pleuré pendant des journées entières - sa 
peau était une tente sur ses os. Quand Benjamin dispa-
rut, il emporta une part d’elle-même avec lui, et personne 
ne put rien faire pour combler ce vide. Mon père essaya. 
Il ne quitta jamais son chevet des semaines durant. Mais 
maintenant qu’elle avait perdu deux enfants, elle ne dirait 
plus jamais rien d’autre que « l’école » - des mots comme 
une meurtrissure dans l’air. En conséquence, il la laissa, et 
mon oncle et lui descendirent la rivière à la pagaie pour 
aller vendre les baies. Lorsqu’ils revinrent, ils ramenèrent 
l’homme blanc avec eux sous forme de bouteilles brunes. 
Des esprits, les appelaient Naomi. De mauvais esprits. Ces 
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esprits faisaient bouger les adultes de curieuse façon, avec 
des mouvements saccadés, et leurs paroles étaient défor-
mées. Je m’endormais au son de rires diaboliques. Parfois 
ma mère se levait en titubant et dansait autour du feu, son 
ombre se projetait sur la peau tendue de la tente telle la 
silhouette d’un squelette. Je serrais mon vêtement autour 
de ma gorge, m’étendais à la place que mon frère occu-
pait autrefois et attendais que le sommeil m’emporte.

Par les nuits claires, la vieille femme et moi, nous 
asseyions sur les rochers au bord de la rivière. Les 
étoiles faisaient des moulinets au-dessus de nous et nous 
entendions les loups s’appeler. Naomi me racontait des 
histoires des temps anciens. Elle me parlait de mon 
grand-père et du savoir de médecine qu’il portait en lui. 
Une bonne médecine. Une médecine puissante, ojibwée. 
La rivière, rayonnante à la lueur de la lune du Nord, des-
sinait des méandres. Dans les arabesques de ses remous, 
je croyais parfois entendre des chants en langue ojibwée. 
Des chants d’honneur qui m’élevaient au-dessus de la 
douloureuse absence de mon frère. Cette voix me don-
nait des forces, tout comme la main ferme et chaude de 
Naomi sur ma fragile omoplate.
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Après la disparition de Benjamin, ma famille quitta la 
forêt et les berges de la rivière. Un jour, nous partîmes en 
canot et laissâmes le camp derrière nous. Ma grand-mère 
vint elle aussi, bien qu’elle se soit prononcée contre ce 
déplacement. Alors, ma mère semblait ne presque plus 
rien peser. J’étais toujours surpris de constater qu’elle 
laisse des empreintes. Elle n’était plus que de l’air. Ses 
yeux étaient vides et elle marchait courbée en deux 
comme une vieille femme.

Mon père supportait tout cela dans un silence stoïque. 
Mais quand il soulevait une hache, il décrivait un arc de 
colère, quand il dépeçait un chevreuil, l’incision du cou-
teau était plus cruelle. Cette énergie, si brutale et si dense, 
était à l’opposé de celle de ma mère.

Mes deux parents s’étaient mis à consommer la boisson 
des Zhaunagush et nous quittions la forêt à sa recherche. 
Nous suivions le whiskey jusqu’aux camps provisoires des 
sang-mêlé qui se rassemblaient sur les terres abandonnées 
autour des villes d’industrie du sciage, dans l’attente des 
petits travaux qu’on voulait bien leur concéder. Du travail 
d’Indien. C’est ainsi que les gens des moulins à scie et 
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à papier l’appelaient. Les hommes et les garçons arpen-
taient la forêt pour y couper les arbres morts et traîner les 
billots jusqu’à des endroits dégagés où des débusqueuses 
pouvaient les récupérer. C’était leur boulot de dégager 
les mauvais arbres qui rendaient l’abattage du bois de pre-
mière qualité plus difficile pour les bûcherons blancs. Il n’y 
avait pas de tronçonneuses. Les métis et les Indiens cou-
paient tout à la main avec des scies à bûches et des haches. 
C’était un travail violent pour un petit salaire, et ce qui 
était versé était rapidement bu. Il n’y avait pas beaucoup 
de gamins dans ces camps. La plupart d’entre eux avaient 
été enlevés par les hommes du gouvernement. Que per-
sonne ne soit jamais venu me chercher attestait plutôt de 
la nature invisible de nos vies que de la chance. Je tirais le 
chariot sur les routes boueuses et pleines d’ornières qui 
traversaient le village de tentes pour atteindre les limites 
désolées de la ville où vivaient les pauvres Blancs, afin d’y 
vendre du bois de chauffage que nous, les gamins, nous 
cassions à la main. Les gens du bois-brisé. C’est ainsi que 
nous appelaient les Zhaunagush des moulins à papier. Les 
gens du bois-brisé.

Nos vies ne furent plus que des marches pénibles d’un 
village de tentes à l’autre. Parfois il y avait une cabane 
de toile goudronnée abandonnée, que nous pouvions 
appeler maison, mais pour l’essentiel nous vivions avec les 
autres, tout aussi déplacés que nous, dans des tentes de 
toile, disposées en cercle autour d’un feu central. Nous 
partagions la chaleur et la nourriture que nous avions. 
J’appris à prendre les lapins au collet et à voler les poulets. 
Je développai un dégoût pour l’infecte odeur de soufre 
en même temps que j’appris à supporter la puanteur 
du chien rôti, la morsure de la tisane à la résine de pin 
pour faire passer les sandwiches au saindoux, qui consti-
tuaient notre nourriture de base. Naomi me racontait des 
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histoires, me tenait à l’écart des adultes quand ils étaient 
sous l’emprise de la boisson. Elle me montra comment 
dépouiller les écureuils et les marmottes que nous attra-
pions parfois dans ces bois clairsemés.

Nous nous installâmes à Redditt pendant l’hiver 1960. 
Il y avait beaucoup de travail pour les hommes là-bas. 
Nous réussîmes à acheter un poêle pour notre tente et 
nous traversâmes les lunes des neiges profondes dans un 
confort dont nous avions oublié l’existence. Dans cette 
atmosphère porteuse d’espoir, mon père but moins. Il 
y avait plus d’argent pour la nourriture, et je cessai de 
casser les bouts des branches qui dépassaient de la neige 
pour les traîner dans mon chariot. Au printemps, j’avais 
grandi, j’étais devenu souple et maigre.

Ce printemps-là, nous cueillîmes champignons, 
légumes verts et oignons sauvages. Un ruisseau courait 
depuis un lac de tourbière jusqu’au cours d’eau princi-
pal, et ma grand-mère me montra comment ouvrir un sac 
de jute et y piéger les meuniers qui remontaient la rivière 
pour pondre. J’appris à les nettoyer avec de rapides mou-
vements de couteau et à utiliser les tripes comme appât 
pour les lignes de nuit que je posais afin qu’elles dérivent 
dans le courant de la grande rivière. Nous fumions ces 
poissons. Parfois, nous les enduisions d’épaisses couches 
de glaise et nous les cuisions dans le feu. Ma grand-mère 
faisait des aiguilles de leurs arêtes, pour coudre les bou-
tons de mes chemises bien abîmées. On commençait à 
avoir l’impression qu’on pourrait se construire une vie à 
nous aux abords de cette ville primitive. Vint l’été. Presque 
tous les soirs, ma mère était assise avec nous auprès du 
feu, même si elle portait toujours en elle cette profonde 
tristesse.
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Puis Benjamin sortit de la forêt. Il s’était enfui de 
l’école de Kenora. Les gens qu’il rencontra lui dirent où 
nous étions allés, il avait suivi la voie ferrée en direction 
du nord, puis la route. Ça faisait soixante miles jusqu’à 
Redditt, et il avait parcouru tout le chemin à pied. Il était 
couvert de piqûres d’insectes et maigrichon, plus grand 
que la dernière fois où nous l’avions vu. Ses cheveux 
étaient coupés ras et ses vêtements amples paraissaient 
encore plus lâches à cause du poids qu’il avait perdu pen-
dant le voyage. Pendant un instant, personne ne sut qui 
il était.

« Maman », dit-il.
Ma mère sortit de son désespoir dans une tornade de 

larmes et de rires.
Il y eut une grande célébration. Mon frère s’assit près 

du feu, on lui donna du ragoût clairet et ma grand-mère 
prépara de la bannique qu’elle fit cuire sur un bâton 
au-dessus des flammes. Je me tins debout à côté de lui 
pendant qu’il mangeait. Il était différent. Pas seulement 
par la taille. Il y avait de la méfiance dans ses yeux et 
de la dureté dans le port de son menton. Ses mains 
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tremblaient un peu quand il détachait les morceaux de 
bannique. Il m’avait salué d’un « Saul », accompagné 
d’un hochement de tête soutenu. C’était bizarre de voir 
des expressions d’homme mûr sur le visage d’un enfant. 
Puis il toussa.

La toux le secoua violemment et il se plia vers l’avant. 
La bosse de son dos se soulevait et se baissait sous l’effort. 
Les adultes reculèrent d’un pas, la peur sur le visage. 
Seule ma grand-mère s’approcha pour s’occuper de lui. 
Elle l’allongea sur ses genoux et tint délicatement sa 
tête. Ses quintes diminuèrent progressivement. Quand 
elles finirent par disparaître, il avait le visage rouge et 
des larmes dans les yeux. Je vis combien cette crise l’avait 
encore amenuisé. Il se blottit contre ma grand-mère et 
porta une main à sa bouche pour s’efforcer de respirer 
régulièrement. « Le mal de la toux, nous dit-elle. Il a 
attrapé ça à l’école. »

Au cours des quelques jours suivants, mon frère se 
reposa. Il faudrait des années avant que je connaisse le 
nom complet de ce qu’il avait, mais cette tuberculose que 
mon frère portait dans ses poumons angoissait toute la 
famille. Ma mère se replia encore une fois dans son mal-
heur. Mon père but beaucoup. Un soir, ma grand-mère 
persuada gentiment tout le monde de se rassembler 
auprès du feu, et elle nous parla.

« Il n’y a pas beaucoup de temps, commença-t-elle. La 
maladie de la toux est bien installée chez Benjamin, et je 
crois que les Zhaunagush vont bientôt venir le chercher. 
Quand ils le feront, ils vont trouver Saul et nous allons les 
perdre tous les deux. »

Il fallait que nous allions là où les hommes du gou-
vernement ne pourraient pas nous trouver, disait ma 
grand-mère. Il fallait que nous retrouvions un mode de 
vie respectable. Il fallait que nous emmenions Benjamin 
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