Richard
Wagamese
Jeu blanc

Roman traduit de PPanglais
par Christine Raguet




JEU BLANC



La collection Ecrits d’Ailleurs
est dirigée par Regula Locher.



RICHARD WAGAMESE

JEU BLANC

Roman traduit de Uanglais par Christine Raguet

ZOE

écrits
d’ailleurs



Les Editions Zoé remercient une fondation privée genevoise
et le Centre National du livre pour leur soutien
a la collection Ecrits d’Ailleurs.

La traductrice remercie Jean-Sylvain, Julie, Moya,
Nicole et Axel dont la connaissance pratique du hockey
au Canada m’a été précieuse.

Titre original: Indian Horse

©Richard Wagamese, 2012
by arrangement with Westwood Creative Artists Ltd

Schéma de la patinoire, p. 253: Texture for ice hockey rink
© Victor V. Hoguns Zhugin/Shutterstock

© Editions Z0é, 11 rue des Moraines
CH-1227 Carouge-Geneve, 2017
www.editionszoe.ch
Maquette de couverture: Silvia Francia
Hlustration : Hockey blue line on ice skating rink,
by Evgeny Bakharev, © Shutterstock
ISBN 978-2-88927-460-4
ISBN EPUB: 978-2-88927-470-3
ISBN PDF WEB: 978-2-88927-471-0

Les Editions Zoé bénéficient du soutien
de la République et Canton de Geneve,
et de UOffice fédéral de la culture.



A ma femme, Debra Powell, qui m’a permis de jouir de sa
lumiere et de devenir meilleur

J entre dans la paix des créatures sauvages

qui n’imposent pas a leurs vies I’anticipation

du malheur. J’entre dans la présence de I’eau calme.
Et je sens au-dessus de moi les astres aveugles au jour
attendant d’émettre leur lumiére. Un moment

je m’abandonne a la grace du monde, et je suis libre.

Wendell Berry, «La paix des créatures sauvages »






Je m’appelle Saul Indian Horse. Je suis le fils de Mary
Mandamin et de John Indian Horse. Mon grand-pére s’ap-
pelait Solomon et mon prénom est le diminutif du sien.
Ma famille est issue du Clan des Poissons des Ojibwés du
Nord, les Anishinabés, c’est ainsi que nous nous désignons.
Nous avons €élu domicile sur les territoires bordant la
riviere Winnipeg, la ou elle s’élargit avant d’entrer dans le
Manitoba et apres avoir quitté le lac des Bois et les crétes
accidentées du Nord de I’Ontario. On dit que nos pom-
mettes ont été taillées dans ces chaines granitiques qui
s’élevent au-dessus de notre patrie. On dit que le brun pro-
fond de nos yeux a suinté de la terre féconde autour des
lacs et des marécages. Les Anciens disent que nos longs che-
veux raides viennent des herbes ondulantes qui tapissent
les rives des baies. Nos pieds et nos mains sont larges, plats
et forts comme les pattes d’un ours. Nos ancétres ont
appris a se déplacer sans peine a travers les territoires que
le Zhaunagush, ’homme blanc, a plus tard redoutés, solli-
citant notre aide pour les parcourir. Notre parole s’écoule
et se déverse comme les rivieres qui nous servent de routes.
Nos légendes rapportent comment nous avons émergé des



entrailles de notre Mere Terre — Aki est le nom que nous lui
attribuons. Nous avons surgi, sans imperfections, les batte-
ments du coeur d’Aki dans nos oreilles, préts a devenir ses
gardiens et ses protecteurs. Quand je suis né, notre peuple
parlait encore ainsi. Nous étions encore sous l'influence
de nos légendes derriere nous. C’est une frontiére que ma
génération a franchie et nous languissons d’un retour qui
n’a jamais pu se produire.

Ces gens, ici, veulent que je raconte mon histoire. Ils
disent que je ne peux comprendre ou je vais si je ne com-
prends pas ou j’étais avant. D’apres eux, les réponses sont
en moi. En racontant nos histoires, nous, buveurs invété-
rés de mon espece, nous pouvons nous libérer de la bou-
teille et de la vie qui nous a menés Ia. J’en ai rien a foutre
de tout ¢a. Mais si ¢ca veut dire sortir d’ici plus vite, alors je
vais la raconter, mon histoire.

Ce sont des travailleurs sociaux de I’hopital qui m’ont
envoyé ici. Au Centre New Dawn, la nouvelle aube. Ils
appellent ca un établissement de soins. Ici, les thérapeutes
disent que le Créateur et les Grands-meres et les Grands-
peres veulent que je vive. Ils disent plein de choses. En
fait, ils parlent tout le temps et ils esperent qu’on va faire
pareil. Ils sont assis 1, les yeux brillants, humides et pleins
d’espoir, et pensent qu’on ne les voit pas attendre. Méme
quand j’ai les yeux rivés sur mes chaussures, je les sens.
Ils appellent ca le partage. C’est I'un de nos anciens prin-
cipes tribaux, a nous les Ojibwés, a ce qu’ils prétendent.
Faire battre ensemble beaucoup de cceurs nous rend plus
forts. C’est pour cela qu’ils nous installent dans le cercle
de partage.

On est au moins trente a séjourner ici. Depuis les
grands adolescents jusqu’a quelques hommes dans la tren-
taine, comme moi, et une femme qui est si vieille qu’elle
n’arrive plus vraiment a parler. Toute la journée on est



assis en cercle. J’en ai marre de parler. Ca me fatigue. Ca
me donne envie de boire. Mais je le supporte et quand
mon thérapeute, Moses, me fait entrer dans son bureau
pour un téte-a-téte, ¢a aussi, je le supporte. Ca fait un mois
que je suis ici, apres six semaines a I’hopital, et c’est ma
plus longue période sans alcool depuis des années, alors
je présume que ¢a sert a quelque chose. Mon corps se sent
plus fort. Ma téte est claire. Je mange de bon coeur. Mais,
maintenant, ils disent qu’on est arrivés au moment le plus
dur du travail: «Si nous voulons vivre en paix avec nous-
mémes, nous devons raconter nos histoires. »

La mienne, je ne peux pas la raconter dans un cercle.
Je le sais. Il y a trop a trier et a passer au crible. Et les
quelques fois ou j’ai essayé de parler, j’ai remarqué que les
jeunes ne tenaient pas en place sur leurs sieges. Peut-étre
qu’ils ne me croient pas ou qu’il y a quelque chose qui les
emmerde dans ce que je dis. En tout cas, je ne peux pas
parler la, comme ca. Alors Moses m’a autorisé a écrire les
choses. C’est ce que je vais faire. Apres, je reprendrai le
cours de ma vie. Quelque part.

Notre peuple a des rites et des cérémonies qui ont
pour but de nous apporter le don de vision. Je n’ai
jamais participé a aucun d’eux, mais j’ai vu des choses.
Je me suis senti emporté et je me suis senti sortir de ce
monde physique pour rejoindre un lieu ou le temps et
I’espace ont un rythme différent. Je suis toujours resté a
I'intérieur des limites de ce monde, pourtant j’avais les
yeux de quelqu’un qui est né dans un autre univers. Nos
hommes-médecines m’appelleraient devin. Mais j’étais
sous 'emprise d’un pouvoir que je n’ai jamais compris.
Il m’a quitté voila des années et la perte de ce don a été
mon plus grand chagrin. Parfois, j’ai 'impression que ma
vie entiere n’a été qu'une longue quéte pour tenter de le
retrouver.



Je n’étais pas Ia le jour ot le premier cheval indien est
arrivé jusqu’a notre peuple, mais j'ai entendu cette his-
toire tant de fois quand j’étais enfant qu’elle est devenue
réelle pour moi.

Les Ojibwés n’étaient pas un peuple du cheval. Notre
pays existait a I’état sauvage: lacs, riviéres, tourbieres et
marécages entourés de citadelles de forét, de pierre et du
tissage labyrinthique de la nature. Nul besoin de cartes
pour le comprendre. Nous étions le peuple des manitous.
Les étres qui partageaient notre temps et notre espace
étaient le lynx, le loup, le glouton, 'ours, la grue, I'aigle,
I’esturgeon, le chevreuil et 'orignal. Le cheval était un
chien-esprit fait pour courir dans des espaces dégagés. Il
n’y avait pas de mot pour le désigner dans notre ancienne
langue jusqu’a ce que mon arriére-grand-peére en rap-
porte un du Manitoba.

Quand le soleil était chaud et que le chant du vent
s’entendait dans le bruissement des arbres, notre peuple
disait que les Maymaygwayseeuk, les esprits des eaux, étaient
sortis danser. C’était une journée comme ca. Etincelante.
Les yeux des esprits se reflétant dans ’eau.
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Un jour de la fin de I’hiver, mon arriére-grand-pére
s’en était allé dans la morsure du vent du nord, en direc-
tion de I'ouest, vers le pays de nos cousins, les Ojibwés des
plaines. Il s’appelait Shabogeesick. Ciel oblique. I était cha-
man et trappeur, et parce qu’il passait beaucoup de temps
dans la nature, elle lui révélait des choses, elle lui parlait
des mysteres et des enseignements. Les gens disaient qu’il
avait le pouvoir télépathique, ce don exceptionnel que
possédaient nos premiers maitres. C’était une puissante
médecine permettant de partager des enseignements
vitaux entre peuples séparés par des distances colossales.
Shabogeesick fut I'un des derniers a revendiquer I’éner-
gie de sa science, avant que I’histoire ne la piétine. Un
jour, la nature I’avait appelé et il s’était éloigné sans souf-
fler mot a qui que ce soit. Personne ne s’inquiéta. C’était
une chose qu’il faisait tout le temps.

Mais par cette aprés-midi de la fin du printemps,
lorsque, revenant de I’est, il sortit du bois, il tirait, au bout
d’un licol en corde, un étrange animal noir. Notre peuple
n’avait jamais vu une telle créature et les gens avaient
peur. C’était un animal gigantesque. Aussi gros qu’un ori-
gnal, mais sans le panache, et le son de ses sabots sur le sol
rappelait le roulement du tambour — tel un grand vent
qui s’engouffre dans la crevasse d’un rocher. Les gens
reculérent en le voyant.

«Quelle espece d’étre est-ce donc? demandeérent-ils.
Est-ce qu’on le mange?

— Comment se faitil qu’il marche aux co6tés d’un
homme ? Est-ce un chien? Est-ce un grand-pére égaré? »

Le peuple se posait de nombreuses questions. Per-
sonne ne voulait approcher I'animal, et quand il inclina
la téte pour commencer a brouter I’herbe, ils en eurent
le souffle coupé.

«On dirait un chevreuil.
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— Est-il aussi doux qu’un Waywashkeezhee? »

— On T'appelle cheval, leur dit Shabogeesick. Dans
le pays de nos cousins on I'utilise pour voyager sur de
longues distances, pour porter des charges trop lourdes
pour les hommes, pour prévenir de la présence des
Zhaunagush avant qu’on puisse les voir. »

«Cheval », dirent-ils tous a 'unisson. Le grand animal
releva la téte et hennit, ce qui les effraya.

«Se moque-t-il de nous? demanderent-ils.

—II se présente, dit Shabogeesick. Il vient apporter
d’importants enseignements. »

Il était revenu en train avec I’animal et avait parcouru
a pied les trente miles séparant notre camp, au bord de
la riviere Winnipeg, de la gare. C’était un percheron.
Un cheval de trait. Une béte de somme, et Shabogeesick
montra a tous comment lui mettre un licol, comment le
harnacher avec des brides faites de racines de ceédre cou-
sues et de cordes du poste de traite, afin qu’il puisse tirer
les carcasses d’orignal et d’ours sur des miles depuis la
forét. Les enfants apprirent a monter sur son large dos.
Le cheval tirait les traineaux des personnes agées sur
les épaisses neiges de I’hiver; il permettait aux hommes
de couper des arbres et de trainer les billots jusqu’a la
riviere ou ils les faisaient flotter jusqu’au moulin a scie
et a papier pour gagner un peu d’argent. Le cheval était
un véritable cadeau et le peuple 'appela Kitchi-Animoosh.
Grand Chien.

Puis un jour, Shabogeesick rassembla tout le monde en
cercle sur les rochers d’enseignement, la ou les Anciens
avaient dessiné des histoires sur la pierre. Le peuple
n’était rassemblé sur ces pierres sacrées que lorsque
quelque chose de vital devait étre discuté. Aujourd’hui,
personne ne sait ou se situe ce lieu. De toutes les choses
qui allaient disparaitre au cours des changements a venir,
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le chemin menant a ce lieu sacré fut peut-étre la perte
la plus douloureuse. Shabogeesick avait amené Kitchi-
Animoosh, Cheval, qui broutait les succulentes feuilles
des trembles pendant que I’arriére-grand-pére parlait.

«La premiere fois que le cheval s’adressa a moi, je ne
compris pas le message, leur dit Shabogeesick. Je n’avais
jamais entendu cette voix auparavant. Mais nos cousins
des plaines me parlérent de la bonté de cet Etre, et je
jetinai et je priai dans la hutte de sudation sacrée pendant
de nombreux jours pour pouvoir apprendre a parler avec
lui.

«Quand j’émergeai de la hutte de sudation, ce Cheval
était la. Je traversai les plaines avec lui et le Cheval me fit
don de ses enseignements.

«Un grand changement va venir. Il va venir a la vitesse
de I’éclair et il va briler nos vies. Voici ce que Cheval me
dit sous la grande votite du ciel: “Les peuples vont voir
bien des choses qu’ils n’ont jamais vues avant, et je suis
I'une d’elles.” C’est ce qu’il me dit.

«Quand les Zhaunagush vinrent, ils amenérent le che-
val avec eux. Notre peuple vit le Cheval comme un Etre
spécial. Il chercha a apprendre son pouvoir sacré. Monter
ces étres-esprits, pourchasser le vent avec eux, devinrent
des signes d’honneur. Mais les Zhaunagush ne virent rien
d’autre que du vol dans ce que nous avions fait, que I'at-
titude d’un peuple inférieur, alors ils nous appelérent
voleurs de chevaux.

«Le changement qui vient dans notre direction, vien-
dra sous diverses formes. Sous des aspects mystérieux
a nos yeux, produisant des sons agressifs a nos oreilles,
selon des modes de pensée qui exploseront comme
le tonnerre dans nos coeurs et nos esprits. Mais nous
devons apprendre a monter chacun de ces chevaux du
changement. C’est ce que le futur veut de nous, et notre
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survivance en dépend. C’est cela, ’enseignement spiri-
tuel de Cheval. »

Notre peuple ne savait comment interpréter ce dis-
cours. Les paroles de Shabogeesick les effrayaient, mais
ils lui faisaient confiance et ils en étaient arrivés a aimer
Kitchi-Animoosh. IlIs prirent donc bien soin de lui, le
nourrirent de grains et de foin de choix, qu’ils échan-
geaient a la ligne de chemin de fer. Les enfants le mon-
taient pour le maintenir en forme. Quand les hommes
des traités nous découvrirent dans notre camp isolé pour
nous faire signer nos noms sur les registres, ils furent sur-
pris de voir le cheval. Quand ils demandérent comment
il était arrivé la, notre peuple désigna Shabogeesick, et ce
furent les Zhaunagush qui le nommeérent Indian Horse,
Cheval Indien. Depuis lors, c’est notre nom de famille.
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Tout ce que je connaissais d’indien disparut au cours
de I’hiver 1961, quand j’avais huit ans.

Ma grand-mere, Naomi, était alors trés vieille. Elle était
la matriarche de la petite bande dans laquelle j’étais né.
Nous vivions encore dans les foréts a cette époque. Nous
avions trés peu de contact avec quiconque en dehors des
Zhaunagush du poste de traite du Nord, a Minaki, ou
nous apportions nos fourrures et nos baies, ou, de temps
a autre, avec un groupe d’Indiens qui tombaient sur nos
camps au cours d’un déplacement. Au moindre signe de
I’approche d’un étranger, notre grand-meére s’empressait
de nous emmener dans la forét, mon frére Benjamin et
moi. Nous y restions jusqu’au départ de I’étranger, méme
si ca prenait une journée ou plus.

Il y avait un spectre au sein de notre camp. Nous per-
cevions 'ombre de cet étre obscur dans les rides du visage
de notre mere. Parfois, elle se blottissait aupres du feu,
serrant et desserrant les poings, les yeux semblables a des
lunes sombres a la lumiére des flammes. Elle ne parlait
jamais dans ces moments-la, ne pouvait jamais étre récon-
fortée. J’allais vers elle, je lui prenais la main, mais elle
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ne me remarquait pas. C’était comme si elle était sous
I'influence d’une puissante médecine qu’aucun chaman
n’avait le pouvoir de combattre. Le spectre vivait dans
d’autres adultes aussi, mon pére, mon oncle et ma tante.
Mais c’est dans ma mere que sa présence €était la plus
effrayante.

«L’école », murmurait-elle alors. «L’école. »

C’était a ’école que Naomi nous soustrayait. C’était
I’école qui avait tellement fait plonger ma mere au fond
d’elle-méme que parfois elle cessait d’exister dans le
monde extérieur. Naomi avait vu les adultes de notre
camp enlevés lorsqu’ils étaient enfants. Elle les avait vus
revenir lourds d’un chagrin sur lequel il n’y avait aucune
prise, et quand mon grand-pére mourut, elle ramena
toute la famille vers les terres ancestrales, dans I’espoir
que le mode de vie ojibwé pourrait les guérir, pourrait
soulager leur souffrance.

Hormis mon frére, j’avais une sceur que je n’ai jamais
connue. Elle s’appelait Rachel et elle disparut I'année
précédant ma naissance. Elle avait six ans.

«Les Zhaunagush sont arrivés d’au-dela de I'eau»,
nous dit notre grand-mere, a Benjamin et moi, un jour ou
nous étions cachés dans les arbres. « C’était la fin aout et,
de retour du camp d’été pres du lac One Man, nous reve-
nions nous installer pres de la riviere. Nos canots étaient
remplis de baies. Nous avions projeté d’aller les vendre
a Minaki et d’y acheter des provisions pour I’hiver. Nous
étions fatigués.

«Je n’ai jamais imaginé qu’ils viendraient a l'aube.
Moi, j’ai toujours pensé que les Zhaunagush dormaient
tard, comme de vieux ours gras. Mais ils sont entrés dans
notre camp et j’ai tiré mon vétement sur Benjamin, qui
était si petit, que j’ai pu le dissimuler a leur vue. Mais, ils
ont trouvé Rachel et 'ont emmenée dans leur bateau.

16



«Je suis restée debout sur les rochers pour les regar-
der. Eux, ils avaient un bateau avec un moteur, et quand
ils ont passé le coude de la riviere, je me suis dit que les
choses pouvaient se dérober bien vite a notre vue. Les cris
de Rachel flottaient dans I’air comme la fumée d’un feu
de bois vert. Mais ils ont pourtant fini par s’évanouir et il
n’est plus resté rien d’autre que le sillage de ce bateau,
qui revenait claquer sur les rochers a mes pieds.

«C’est tout ce qu’il me reste d’elle a présent — le clapo-
tis de I’eau sur les rochers. Chaque fois que je ’entends, je
me rappelle cette aube ou les hommes blancs sont venus
nous enlever Rachel. »

Nous nous cachions donc des hommes blancs.
Benjamin et moi développames l'ouie fine des gens de
la forét. Quand nous détections le ronronnement d’'un
moteur, nous savions qu’il fallait courir. Nous saisissions
la main de la vieille femme et nous filions au milieu des
arbres pour y trouver un endroit ot nous mettre a I’abri
jusqu’a ce que nous soyons certains qu’il n’y avait plus de
danger.

J’appris I'anglais en méme temps que 1’'ojibwé. Mon
pere m’apprit a lire dans des livres de Zhaunagush, il me
montrait comment former les sons en tracant les lettres
du bout du doigt pour me guider. Ils paraissaient durs,
ces mots de ’homme blanc - anguleux et pointus sur ma
langue. La vieille Naomi luttait contre cet enseignement,
en essayant de jeter les livres au feu.

«Ilsviennent sous d’autres formes, eux, les Zhaunagush.
Leur langage et leurs histoires peuvent t’emporter aussi
rapidement que leurs bateaux. »

C’est ainsi que je grandis dans la crainte de ’homme
blanc. Il s’avéra que j’avais raison.

En 1957, quand j’avais quatre ans, ils prirent mon
frere, Benjamin. La vieille femme et moi étions en train

17



de ramasser des racines dans une clairiere derriere les
arbres qui poussaient au bord de la riviere. Les hommes
et mon frére étaient au pied de rapides, en train de poser
des filets maillants. L’avion arriva de ’ouest et nous ne
I’entendimes pas assez tot. Naomi et moi réussimes a
atteindre une cavité dans les rochers, mais les hommes
et mon frere n’avaient nulle part ou aller. L’avion bloqua
toute retraite, et nous sortimes a quatre pattes de notre
fissure dans les rochers pour voir ces hommes de I’avion
descendre un canot a ’eau et forcer le canot de ma
famille a rejoindre la rive opposée. Ils avaient des fusils,
ces Zhaunagush. Je crois que s’ils n’en avaient pas eu,
mon pere et mon oncle les auraient chassés et que nous
nous serions enfuis dans le pays d’en haut. Mais ils tinrent
mon frere sous la menace d’un fusil et le poussérent dans
I’avion.

Au camp, ma mere s’effondra sur le long rocher plat
qui s’étendait jusqu’a la riviere. Personne ne put la faire
bouger. Elle resta 1a pendant des jours, et ce n’est que
la fraicheur des premiéres pluies d’automne qui la fit se
lever et revenir aupres du feu. C’est alors qu’elle fut per-
due pour moi. Je pouvais le voir. Elle était décharnée et
vidée d’avoir pleuré pendant des journées entiéres — sa
peau était une tente sur ses os. Quand Benjamin dispa-
rut, il emporta une part d’elle-méme avec lui, et personne
ne put rien faire pour combler ce vide. Mon pére essaya.
Il ne quitta jamais son chevet des semaines durant. Mais
maintenant qu’elle avait perdu deux enfants, elle ne dirait
plus jamais rien d’autre que «I’école » — des mots comme
une meurtrissure dans I'air. En conséquence, il 1a laissa, et
mon oncle et lui descendirent la riviere a la pagaie pour
aller vendre les baies. Lorsqu’ils revinrent, ils ramenérent
I’homme blanc avec eux sous forme de bouteilles brunes.
Des esprits, les appelaient Naomi. De mauvais esprits. Ces
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esprits faisaient bouger les adultes de curieuse facon, avec
des mouvements saccadés, et leurs paroles étaient défor-
mées. Je m’endormais au son de rires diaboliques. Parfois
ma mere se levait en titubant et dansait autour du feu, son
ombre se projetait sur la peau tendue de la tente telle la
silhouette d’un squelette. Je serrais mon vétement autour
de ma gorge, m’étendais a la place que mon frére occu-
pait autrefois et attendais que le sommeil m’emporte.

Par les nuits claires, la vieille femme et moi, nous
asseyions sur les rochers au bord de la riviere. Les
étoiles faisaient des moulinets au-dessus de nous et nous
entendions les loups s’appeler. Naomi me racontait des
histoires des temps anciens. Elle me parlait de mon
grand-pére et du savoir de médecine qu’il portait en lui.
Une bonne médecine. Une médecine puissante, ojibwée.
La riviere, rayonnante a la lueur de la lune du Nord, des-
sinait des méandres. Dans les arabesques de ses remous,
je croyais parfois entendre des chants en langue ojibwée.
Des chants d’honneur qui m’élevaient au-dessus de la
douloureuse absence de mon frére. Cette voix me don-
nait des forces, tout comme la main ferme et chaude de
Naomi sur ma fragile omoplate.
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Apres la disparition de Benjamin, ma famille quitta la
forét et les berges de la riviere. Un jour, nous partimes en
canot et laissames le camp derriére nous. Ma grand-mére
vint elle aussi, bien qu’elle se soit prononcée contre ce
déplacement. Alors, ma mére semblait ne presque plus
rien peser. J’étais toujours surpris de constater qu’elle
laisse des empreintes. Elle n’était plus que de l'air. Ses
yeux étaient vides et elle marchait courbée en deux
comme une vieille femme.

Mon pére supportait tout cela dans un silence stoique.
Mais quand il soulevait une hache, il décrivait un arc de
colere, quand il dépecait un chevreuil, 'incision du cou-
teau était plus cruelle. Cette énergie, si brutale et si dense,
était a 'opposé de celle de ma mere.

Mes deux parents s’étaient mis a consommer la boisson
des Zhaunagush et nous quittions la forét a sa recherche.
Nous suivions le whiskey jusqu’aux camps provisoires des
sang-mélé qui se rassemblaient sur les terres abandonnées
autour des villes d’industrie du sciage, dans I’attente des
petits travaux qu’on voulait bien leur concéder. Du travail
d’Indien. C’est ainsi que les gens des moulins a scie et
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a papier 'appelaient. Les hommes et les garcons arpen-
taient la forét pour y couper les arbres morts et trainer les
billots jusqu’a des endroits dégagés ou des débusqueuses
pouvaient les récupérer. C’était leur boulot de dégager
les mauvais arbres qui rendaient I’abattage du bois de pre-
miére qualité plus difficile pourles bticherons blancs. IIn’y
avait pas de tronconneuses. Les métis et les Indiens cou-
paient tout a la main avec des scies a btiches et des haches.
(C’était un travail violent pour un petit salaire, et ce qui
était versé était rapidement bu. Il n’y avait pas beaucoup
de gamins dans ces camps. La plupart d’entre eux avaient
été enlevés par les hommes du gouvernement. Que per-
sonne ne soit jamais venu me chercher attestait plutot de
la nature invisible de nos vies que de la chance. Je tirais le
chariot sur les routes boueuses et pleines d’ornieres qui
traversaient le village de tentes pour atteindre les limites
désolées de la ville ot vivaient les pauvres Blancs, afin d’y
vendre du bois de chauffage que nous, les gamins, nous
cassions a la main. Les gens du bois-brisé. C’est ainsi que
nous appelaient les Zhaunagush des moulins a papier. Les
gens du bois-brisé.

Nos vies ne furent plus que des marches pénibles d’un
village de tentes a ’autre. Parfois il y avait une cabane
de toile goudronnée abandonnée, que nous pouvions
appeler maison, mais pour I’essentiel nous vivions avec les
autres, tout aussi déplacés que nous, dans des tentes de
toile, disposées en cercle autour d’un feu central. Nous
partagions la chaleur et la nourriture que nous avions.
J appris a prendre les lapins au collet et a voler les poulets.
Je développai un dégout pour I'infecte odeur de soufre
en méme temps que jappris a supporter la puanteur
du chien roti, la morsure de la tisane a la résine de pin
pour faire passer les sandwiches au saindoux, qui consti-
tuaient notre nourriture de base. Naomi me racontait des
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histoires, me tenait a I’écart des adultes quand ils étaient
sous ’emprise de la boisson. Elle me montra comment
dépouiller les écureuils et les marmottes que nous attra-
pions parfois dans ces bois clairsemés.

Nous nous installames a Redditt pendant I’hiver 1960.
Il y avait beaucoup de travail pour les hommes la-bas.
Nous réussimes a acheter un poéle pour notre tente et
nous traversames les lunes des neiges profondes dans un
confort dont nous avions oublié I’existence. Dans cette
atmospheére porteuse d’espoir, mon pére but moins. Il
y avait plus d’argent pour la nourriture, et je cessai de
casser les bouts des branches qui dépassaient de la neige
pour les trainer dans mon chariot. Au printemps, j’avais
grandi, j’étais devenu souple et maigre.

Ce printemps-la, nous cueillimes champignons,
légumes verts et oignons sauvages. Un ruisseau courait
depuis un lac de tourbiéere jusqu’au cours d’eau princi-
pal, et ma grand-mére me montra comment ouvrir un sac
de jute ety piéger les meuniers qui remontaient la riviere
pour pondre. J’appris a les nettoyer avec de rapides mou-
vements de couteau et a utiliser les tripes comme appat
pour les lignes de nuit que je posais afin qu’elles dérivent
dans le courant de la grande riviere. Nous fumions ces
poissons. Parfois, nous les enduisions d’épaisses couches
de glaise et nous les cuisions dans le feu. Ma grand-mere
faisait des aiguilles de leurs arétes, pour coudre les bou-
tons de mes chemises bien abimées. On commencait a
avoir I'impression qu’on pourrait se construire une vie a
nous aux abords de cette ville primitive. Vint]’été. Presque
tous les soirs, ma meére était assise avec nous aupres du
feu, méme si elle portait toujours en elle cette profonde
tristesse.
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Puis Benjamin sortit de la forét. Il s’était enfui de
I’école de Kenora. Les gens qu’il rencontra lui dirent ot
nous étions allés, il avait suivi la voie ferrée en direction
du nord, puis la route. Ca faisait soixante miles jusqu’a
Redditt, et il avait parcouru tout le chemin a pied. Il était
couvert de piqires d’insectes et maigrichon, plus grand
que la derniere fois ou nous l'avions vu. Ses cheveux
étaient coupés ras et ses vétements amples paraissaient
encore plus laches a cause du poids qu’il avait perdu pen-
dant le voyage. Pendant un instant, personne ne sut qui
il était.

«Maman », dit-l.

Ma mere sortit de son désespoir dans une tornade de
larmes et de rires.

Il'y eut une grande célébration. Mon frére s’assit pres
du feu, on lui donna du ragofit clairet et ma grand-meére
prépara de la bannique qu’elle fit cuire sur un baton
au-dessus des flammes. Je me tins debout a coté de lui
pendant qu’il mangeait. Il était différent. Pas seulement
par la taille. Il y avait de la méfiance dans ses yeux et
de la dureté dans le port de son menton. Ses mains
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tremblaient un peu quand il détachait les morceaux de
bannique. Il m’avait salué d'un «Saul», accompagné
d’un hochement de téte soutenu. C’était bizarre de voir
des expressions d’homme mir sur le visage d’un enfant.
Puis il toussa.

La toux le secoua violemment et il se plia vers ’avant.
La bosse de son dos se soulevait et se baissait sous I’effort.
Les adultes reculérent d’un pas, la peur sur le visage.
Seule ma grand-mere s’approcha pour s’occuper de lui.
Elle I'allongea sur ses genoux et tint délicatement sa
téte. Ses quintes diminuérent progressivement. Quand
elles finirent par disparaitre, il avait le visage rouge et
des larmes dans les yeux. Je vis combien cette crise I’avait
encore amenuisé. Il se blottit contre ma grand-meére et
porta une main a sa bouche pour s’efforcer de respirer
réguliecrement. «Le mal de la toux, nous dit-elle. Il a
attrapé ca a I’école. »

Au cours des quelques jours suivants, mon frére se
reposa. Il faudrait des années avant que je connaisse le
nom complet de ce qu’il avait, mais cette tuberculose que
mon frére portait dans ses poumons angoissait toute la
famille. Ma meére se replia encore une fois dans son mal-
heur. Mon pére but beaucoup. Un soir, ma grand-meére
persuada gentiment tout le monde de se rassembler
aupres du feu, et elle nous parla.

«Il' n’y a pas beaucoup de temps, commenca-t-elle. La
maladie de la toux est bien installée chez Benjamin, et je
crois que les Zhaunagush vont bientot venir le chercher.
Quand ils le feront, ils vont trouver Saul et nous allons les
perdre tous les deux. »

Il fallait que nous allions 1a ou les hommes du gou-
vernement ne pourraient pas nous trouver, disait ma
grand-meére. Il fallait que nous retrouvions un mode de
vie respectable. Il fallait que nous emmenions Benjamin
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