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  Elle s’est rapprochée. Elle a reniflé son cou, sa nuque et ses oreilles. Ses lèvres se sont placées à quelques millimètres des siennes. Elle a chuchoté: “Tu savais que la lubricité est l’invention d’un bourgeois très à droite. Les gens de gauche échangent tellement de théories, qu’ils en oublient de baiser”.


  Gabriel, écrivain quadra précaire épuisé par l’amour et la vie,tombe amoureux de Catherine, institutrice de son fils et membre du Parti National…


  


  Toute la grâce et l’impertinence de Nicolas Rey pour ce portrait d’un romantique désenchanté, plus actuel que jamais.
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  À la jeune femme capable d’éplucher

  une mandarine avec sa seule main gauche


  


  


  


  


  Tout ce qu’il fait possède la dignité charmante

  du provisoire. Il invente son chemin.


  Antoine Blondin, Un singe en hiver


  I have a dream


  Les chaînes d’informations tournaient en boucle sur le même thème: à la prochaine élection, le Parti National allait pulvériser notre vieil Hexagone.


  Le soir, on ira se laver la bouche avec du savon et les jeunes garçons auront tous à porter la même petite moustache brune au-dessus des lèvres en signe d’allégeance. C’était sans doute mieux comme ça. Plus propre, on va dire. Chaque mercredi sur TF1, Mimie Mathy présentera «Sauvez un migrant». La règle était simple comme toujours chez Mimie: à chaque mauvaise réponse, un migrant passait sur la chaise électrique. Et le gagnant remportait un passeport pour… l’Amérique mon pote. J’ai pas dit l’Angleterre, mais j’ai dit un putain de passeport pour les United States of America. Un passeport pour New York, la capitale de l’univers, mec. Tu vas vivre à New York! Une ville qui brille tout le temps, une ville qui ne dort jamais, du soir au matin et du matin jusqu’au soir. Une ville qui va te faire crever.


  Maintenant, voilà ce qu’on appelle le revers de la médaille: tout le monde était devenu croyant. Jamais les lieux de culte n’avaient connu un tel succès. Les rabbins, les curés, les imams prêchaient à guichets fermés. L’époque était à la fin du monde du matin au soir, ça faisait la une, du 20 heures de France 2 au fanzine de Limoges. La vie éternelle, avec ou sans vierges, affichait sold out un peu partout sur le territoire. On vendait de l’héroïne dans les bureaux de tabac pour oublier qu’on avait le choix entre la guerre ou la dictature et à ce sujet, le président avait déclaré: «Tout ce qui est utile pour réconforter nos concitoyens est utile pour la France.» Le 93 avait pris ses quartiers d’été à l’intérieur du café de Flore et l’hôtel Costes était devenu un immense bar à putes pour la racaille. Le directeur était à la plonge et un videur se faisait masser par la directrice des ressources humaines.


  Dans le cauchemar de Gabriel, ils n’étaient qu’une poignée à vivre comme si rien n’avait changé. Justine, Clara et Augustin appartenaient à cette petite minorité. Il y avait Gabriel aussi. Mais la vie ne l’intéressait plus beaucoup. Alors, la mort, pensez donc. Son ultime requête était une requête d’alcoolique abstinent: qu’on lui offre un alcool au doux relent de Suze et qu’on en finisse pour de bon.


  Terminus Lyon


  «Gabriel, je te quitte, je sauve ma peau.»


  Justine se lève de table et quitte la terrasse à vive allure. Elle fait partie de ces gens formidables, bien nés, qui te piétinent à coups de rangers, te laissent à moitié mort sur le bitume, et se retournent pour te dire d’une voix de porcelaine: «Gabriel, je te quitte, je sauve ma peau.»


  Quelques minutes plus tard, Gabriel chope un taxi qui repartait de la gare sans passager. Pour la première fois, il savoure l’embouteillage et le feu orange lorsque le chauffeur décide de s’arrêter pour attendre le rouge. Gabriel claque la porte du 24, avenue Junot. Il s’allonge sur le canapé de l’appartement de son grand-père. Le grand-père de Gabriel a connu la fortune entre la fin des années 30 et au début des années 40. Bref, disons que son grand-père a été très discret pendant la seconde guerre mondiale, et il en reste quelques biens. Il faut bien que les grands-parents servent à quelque chose. Gabriel cale son dos contre la fonte noire de la douche. Pas une larme. Rien. Rien que le jet glacé de la douche. Il reste debout comme un gamin frondeur et borné. La tête basse. Il examine. C’est à bout de souffle qu’il est arrivé jusqu’à trente ans. Il vient d’en avoir quarante. Il a souillé sans le moindre style la petite boutique de ses trente premiers balais. Il vient de faire les comptes et ce n’est pas glorieux. En bas de la boutique, le rideau de fer ne crissait même plus. Lui aussi a déclaré forfait. Il a tenté de faire belle figure les premiers temps puis il a décroché. Au début, les passants l’enjambaient. Un soir, tard dans la nuit, des agents de propreté ont balancé le rideau de fer dans une camionnette municipale.


  Il sent sa nuque ployée, son échine voûtée. Il s’observe face à la vitre. Quarante ans dans ta face. T’avais rien vu venir. Tu as toute ta vie devant toi et toute ta vie derrière. C’est dans le regard des jeunes que tu as compris que tu viens d’entrer dans la quarantaine. La jeunesse ne te regarde plus. Voilà, c’est ça. Dans le métro, en after, dans la rue, tu es devenu transparent. Tu es transporté sur une forme de sommet extatique lorsqu’une jeune fille te demande une cigarette, et c’est tout ce qu’il te reste.


  C’est bon, Gabriel va passer le relais après un dernier tour de piste. Mais à quel prix. Penchez-vous et jetez un œil sur ce bout de bâton chancelant, ce fameux relais des courses d’athlétisme. Observons celui de Gabriel Salin: cirrhose à bâbord, foie à la limite du tribord, cancer des poumons à coup sûr. Et Gabriel qui refuse de faire face à tout ça.


  


  Justine va préférer crever que revenir sur sa décision. Il repense au bar Le Terminus, gare de Lyon. Et puis à cette saleté de gare. Au loin, ces voyageurs qui se précipitent en faisant rouler leurs valises en direction d’un train. À les regarder, on a l’impression que c’est une question de vie ou de mort. Comme si changer de région pouvait changer quelque chose. Cela ne change rien. La partie est terminée.


  


  Le vote est clos. Même les bénévoles ont déclaré forfait. Les parents les plus fortunés, en pantalons d’été, passent leurs journées à sourire dans des clubs de gym select afin d’affûter leur notoriété. La pensée se résume à quelques mots mal habillés en 140 caractères. Les vieux se répètent et les jeunes n’ont rien à dire. L’ennui est réciproque. Le secret, le doute et le hasard ont disparu. Il faut filer droit: se marier, acheter une voiture à crédit, faire des gosses, travailler et partir en vacances. Nous sommes fliqués de partout. Même la nonchalance a mauvaise presse. Dès sa naissance, Gabriel était, déjà, présumé coupable.


  


  À force de réflexion, Gabriel trouve que Justine n’a pas trop corsé l’addition. Elle aurait pu dire:


  «J’ai besoin de temps.»


  «Je crois que je ne suis pas faite pour aimer très longtemps.»


  «J’aimerais qu’on fasse le point.»


  «Je crois qu’une semaine de réflexion nous ferait du bien.»


  Et le pire de tous: «Gabriel, j’ai rencontré quelqu’un.»


  Là, pour cette dernière phrase, je dis stop, je dis carton rouge, je dis «tacle par-derrière». Résumons ces quelques mots:


  «Gabriel, j’ai rencontré quelqu’un.»


  Sous le hasard de cette phrase bien pensée, voici ce qui se cache de manière insidieuse:


  «Dès le début, tu ne m’as jamais fait jouir. Je me disais “faut rester calme”, “faut lui laisser du temps”. Et tes putains de match de tennis auxquels je me levais pour assister sous peine d’un week-end terne et bougon. Et ta demi-molle. Ta demi-molle du soir au matin. Tu veux qu’on en parle de ta demi-molle? Et ce quelqu’un, tu crois qu’il ne m’a pas déjà prise à quatre pattes cent fois?»


  


  Gabriel commande un taxi de l’avenue Junot jusqu’à Noisy-le-Sec.


  Il rejoint ses parents dans leur petite maison. À Noisy-le-Sec aussi, la nonchalance a disparu. Surtout le matin. La course folle entre les pavillons de ceux qui veulent travailler. Le matin, il faut rester planqué sous la table en Formica.


  Ses vieux continuent de vivre dans le même pavillon. Gabriel ne comprend toujours pas pourquoi sa petite Émilie reste chez leurs parents. Émilie, il voudrait faire un livre sur elle tant elle les dépasse tous par le cœur.


  Gabriel arrive. Son père, le nez devant le téléviseur, beugle des hurlements incompréhensibles contre la religion musulmane sur LCI. Gabriel entre dans la cuisine. Il serre fort sa mère dans ses bras, se sert un grand verre d’eau et y dépose quatre cachets de Doliprane codéiné.


  Gabriel ouvre les volets, puis la fenêtre et savoure le soleil et le bruit des trains de banlieue. Il ferme les yeux et capture les premières et dernières secondes de cette lumière de fin du monde. Émilie le rejoint. Elle murmure à côté de son oreille:


  —Tu préfères attendre avant qu’on en parle?


  —Je crois que je deviens fou.


  —Qu’est-ce que tu me racontes?


  —…


  —Gabriel, tu ne veux pas qu’on en parle juste un peu. Tu pourrais me dire ce qui t’arrive? C’est quoi le problème?


  —Il n’y a pas de problème.


  —Mais Gabriel, putain, la fin du monde et tout ce qui va avec, c’est de la folie?


  —Non. Je trouve pas. La folie, c’était peut-être de croire les autres fous. Les voir tous les matins en file d’abattoir et penser à des petits trucs, des petites choses comme: celui qui va refuser le bureau, l’abattoir, celui-là seul sera sauvé.


  —Gabriel, tu ne veux pas prendre un peu de codéine pour tenir un minimum?


  —C’est déjà fait.»


  Du même auteur chez le même éditeur


  MÉMOIRE COURTE, roman


  TREIZE MINUTES, roman


  UN DÉBUT PROMETTEUR, roman


  COURIR À TRENTE ANS, roman


  UN LÉGER PASSAGE À VIDE, roman


  L’AMOUR EST DÉCLARÉ, roman


  LA BEAUTÉ DU GESTE, chroniques


  LA FEMME DE RIO, scénario
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