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    Présentation

    Au Moyen Âge, « métaphysique » cesse d’être le nom d’une série de livres d’Aristote pour devenir celui d’une science, la plus haute de toutes.
Cet ouvrage explore ses origines, à travers le néoplatonisme grec et la philosophie arabe. Science théologique, la métaphysique conserve pourtant une dimension d’exercice spirituel. Tournée vers la considération rationnelle de Dieu, elle rivalise avec le kalâm musulman comme avec la théologie chrétienne.
Mais la genèse n’est rien sans une interrogation sur les structures. Peut-on ramener le jaillissement infini des métaphysiques au Moyen Âge à une forme d’unité générale ? Comment s’harmonisent leur orientation vers l’être et leur tension vers le divin ? À quelles conditions la métaphysique peut-elle devenir une science transcendantale ? Une métaphysique nominaliste est-elle possible ? Comment naît le concept d’ontologie ?
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Introduction







« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament »

René Char, Feuillets d’Hypnos





La métaphysique, acte et résultat de la pensée, est une des principales structures porteuses des sociétés occidentales et de leur histoire. Elle articule en un discours les représentations que les hommes se font de la nature, de son origine et de son destin, et d’eux-mêmes en tant qu’ils la pensent.



Mais toute représentation est aussi une interprétation : la métaphysique est aussi un ensemble d’interprétations de l’ordre (et du désordre) du cosmos. Elle se situe au niveau le plus fondamental de tous les systèmes de représentations humains, mais aussi le plus intime, celui des pensées de chacun. Elle a pourtant prise sur le réel, parce que ces pensées s’incarnent au niveau collectif, lorsqu’elles sont partagées, enseignées, pratiquées. Elle s’intègre alors à l’ordre symbolique, auprès des grands mythes occidentaux et des textes fondateurs de la Bible (et du Coran), ou plutôt, mêlée à eux dans leur interprétation. On peut ainsi constater que la métaphysique occidentale acquiert une existence concrète et une efficacité sociale, donnant naissance à des représentations du monde, fondant les principes des sciences, les règles du croire et les préceptes du vivre. Analyser l’histoire de la métaphysique est donc une manière de devenir ethnologues de notre propre histoire
 [1] .



La métaphysique élabore les généralisations ultimes. Si toute philosophie est question, la métaphysique est la question des questions, la question élevée à la puissance deux. Ainsi, sa tâche est à la fois immense et dérisoire, fragile et fondamentale : immense, parce qu’elle pose la question de l’absolu, qu’elle recherche ce qu’il y a de plus universel ; dérisoire, parce qu’elle sait d’avance que l’absolu ne peut être saisi, ni l’infini parcouru ; fondamentale, parce qu’elle s’interroge sur les principes communs à toutes les sciences ; fragile, parce qu’elle court sans cesse le risque d’être déchue, soit qu’on estime erronées certaines spéculations, soit qu’on pense sa démarche impossible : à quoi bon poursuivre ce qu’on ne peut posséder ?



Kant a montré que les questions métaphysiques correspondent à un besoin de la raison, mais aussi qu’elles ne peuvent être ni vérifiées, ni falsifiées, puisqu’elles sont hors de l’expérience possible. C’est pourquoi la critique de la métaphysique ne s’efforce plus d’en réfuter les thèses, mais d’en problématiser la démarche. La dimension critique est ainsi devenue un aspect de la métaphysique elle-même. Elle déconstruit sa propre histoire, discute ses propres énoncés. À partir de Kant, elle constitue même la condition, ou le prolégomène, à la morale et à l’anthropologie, c’est‑à-dire à ce qui est devenu l’ensemble des sciences humaines.



Les analyses contemporaines de la métaphysique, constitutives de sa dimension critique, oscillent entre deux pôles, le positivisme et la destruction.



1. Le positivisme, en général, n’admet pas de discours plus général que celui de chacune des sciences. Et le positivisme logique considère que toute proposition qu’on ne peut vérifier dans une expérience donnée est dépourvue de signification [2] . Les énoncés synthétiques se donnent pour des vérités scientifiques ; mais pour qu’un énoncé ait une signification, il faut qu’il porte sur une donnée d’expérience possible. S’il n’est pas vérifiable à l’aide de l’expérience, il n’est ni vrai ni faux, mais simplement dénué de sens. Ainsi comprise, la critique reprend la tâche de la Critique de la raison pure, amputée de la dialectique et réduite à l’analytique. Pourtant, l’inconvénient de cette position est qu’elle identifie le pensable à un objet de science. Or chaque science repose sur des hypothèses, des théories et des concepts qui définissent son propre objet, si bien que l’écart entre chacune d’elles ne cesse de croître, et les questions de proliférer. Mais penser ne se réduit pas à collecter un archipel de vérités démontrables. La question fondamentale ne se confond pas avec un patchwork de propositions qui s’ajouteraient les unes aux autres. Il faut encore penser l’articulation de l’ensemble. C’est précisément cette observation qui a conduit Wittgenstein à dépasser le positivisme logique. Si nous n’admettions de vérité qu’analytique ou expérimentale, c’est tout ce qu’énonce le langage ordinaire sur les conditions de notre existence, sur notre expérience commune du monde, qui n’aurait pas de sens. Or c’est précisément cela qui suscite l’interrogation.



2. La destruction a d’abord été invoquée par Heidegger. Dans Être et Temps, la Destruktion porte d’abord sur la question de l’être : elle doit manifester par quelles étapes l’expérience authentique de l’être comme temporalité a été recouverte par la métaphysique. L’histoire doit être parcourue à rebrousse-poil, pour atteindre une compréhension authentique de l’être : « Cette tâche, nous la comprenons comme la destruction, s’accomplissant au fil conducteur de la question de l’être, du fonds traditionnel de l’ontologie antique, [qui reconduit celle-ci] aux expériences originelles où les premières déterminations de l’être, par la suite régissantes, furent conquises [3] . » Heidegger annonce une telle destruction à la fin de l’Introduction [4] , mais cette partie, qui devait être la seconde, n’a jamais été rédigée en tant que telle : seul l’ouvrage publié en 1929, Kant et le problème de la métaphysique, en tient lieu. Il s’adosse à un diagnostic : celui de la constitution onto-théo-logique de la métaphysique.



La destruction de la métaphysique implique-t‑elle son dépassement ? – La première moitié du XXe siècle fut marquée par une rupture radicale : la conscience que toute autre formule que « l’être est, le non-être n’est pas », trahissait cette évidence infigurable. Au moment même où certains peintres découvraient l’impossibilité de figurer le monde en peinture, il est devenu impossible d’attribuer à l’être une propriété. Qu’il s’agisse du primat de l’étant (Heidegger), de l’essence (Gilson) ou de la représentation, toutes les métaphysiques finies, qui tentent d’exprimer l’absolu invisible de l’être dans une formule, de le saisir dans une figure, le trahissent au moment de l’énoncer. La liberté du non-figuratif insistait sur la nécessité d’un dépassement du tout, et flirtait avec l’indicible. De même, on ne pouvait atteindre la liberté de la pensée que dans le geste même du dépassement.



Pourtant, Heidegger lui-même a très tôt reconnu qu’un tel dépassement était impossible. L’expression de « dépassement de la métaphysique » provient d’ailleurs d’un autre bord, celui du positivisme logique. C’est Carnap qui espère un « Dépassement de la métaphysique par l’analyse logique du langage [5]  » : il considère que les propositions métaphysiques sont mal formées logiquement, et donc dépourvues de sens. L’essai de Heidegger qui porte le même nom (« Dépassement de la métaphysique ») peut donc se lire comme une reprise ironique et critique de cette tentative. Heidegger s’efforce de dissiper les malentendus que cette expression laisse planer : le dépassement de la métaphysique n’est pas une simple suppression, qui bifferait d’un trait de plume son histoire. Il se comprend comme l’acte de « surmonter » (überwinden), au sens où l’on doit bien surmonter sa douleur (verwinden), c’est‑à-dire la prendre sur soi, l’assumer, pour s’en relever : « faire sienne une chose en entrant plus profondément en elle et en la transposant à un niveau supérieur [6]  ». On ne se débarrassera pas de la métaphysique comme on corrige une faute de logique, on n’effacera pas ses cicatrices, on ne pourra jamais qu’entrer en elle pour l’assumer et vivre dans une compréhension supérieure. Plus tard, Acheminement vers la parole confirmera que pour Heidegger la métaphysique s’est inscrite dans la langue, et ne peut donc en être détachée. La destruction doit s’accomplir dans les limites de la métaphysique, et on ne peut pas plus en sortir qu’on ne peut sortir de sa langue ou de son histoire.



Une variante francophone parle de déconstruction : le terme a été utilisé dès 1955 pour traduire Abbau chez Heidegger [7] . L’expression fut ensuite popularisée par Derrida. Pourquoi déconstruction plutôt que destruction ? « Tous les deux signifiaient dans ce contexte une opération portant sur la structure ou l’architecture traditionnelle des concepts fondateurs de l’ontologie ou de la métaphysique occidentale. Mais en français le terme “destruction” impliquait trop visiblement une annihilation, une réduction négative plus proche de la “démolition” nietzschéenne, peut-être, que de l’interprétation heideggérienne ou du type de lecture que je proposais. Je l’ai donc écarté [8] . » Déconstruire la métaphysique, c’est admettre qu’il n’est pas possible de la balayer d’un revers de main, c’est reconnaître qu’elle s’inscrit déjà dans la langue de la philosophie, et déborde même sur la littérature. C’est la décortiquer patiemment, pour mettre à nu la structure et les fondements. C’est donc à la fois reconnaître la réalité de son existence et tenter de s’en écarter. Elle consiste à rejouer la partie, mais en faisant, pour chaque coup singulier, jouer la différance : une différence active dans la répétition, un renouvellement de l’histoire de la métaphysique (et de la langue) dans l’acte même de l’interpréter.



En ce sens, « déconstruire » la métaphysique, ce serait en prendre une conscience critique, afin d’inventer une nouvelle manière de la pratiquer, voire de la jouer. La limite entre concept et métaphore, vérité et jeu de langage, philosophie et littérature, s’effacerait. Plutôt que d’imposer son discours, le philosophe devrait se faire le ventriloque des différentes voix qui parlent en lui. La tâche du philosophe serait de « réinventer la ritournelle » (G. Deleuze). La référence au réel serait une illusion à déconstruire, car les textes s’entre-signifient à l’infini, dans un jeu d’interprétation sans ordre, qui ne renvoie à rien d’extérieur au texte.



Une tentative complémentaire est celle de l’archéologie, qui entend mettre en évidence les structures sous-jacentes, leurs sédimentations subtiles, leurs superpositions, leurs érosions et leurs failles, sur une histoire de longue durée. Cette méthode, revendiquée par M. Foucault pour la construction des épistémès, n’avait pas été appliquée par lui à l’histoire de la métaphysique. Elle méritait pourtant de l’être. Un mouvement d’historicisation de la métaphysique était en marche [9] . Et pourtant, là, il ne s’agissait plus d’interroger une épistémè parmi d’autres, flottant sur ses propres présupposés historiques, mais de la discipline fondamentale qui les articule toutes.



Ces formes distinctes, destruction, déconstruction, archéologie, ont un point commun : ce sont des retours au fondement. Non, certes, qu’elles laissent subsister, indemne, la métaphysique comme un fait massif. Mais elles répètent le geste le plus originaire de la métaphysique, qui est celui du déblaiement et de la refondation. Depuis Aristote, la métaphysique porte sur l’archè : le principe, et comporte nécessairement un moment de discussion des thèses soutenues par les prédécesseurs. Et depuis le néoplatonisme, le mouvement du dépassement de la métaphysique est inhérent à la métaphysique elle-même [10] . Renverser les constructions mal étayées, réécrire l’histoire, revenir au fondement, ces trois mouvements sont aussi anciens que la Métaphysique d’Aristote. Ce sont donc, inexorablement, inépuisablement, inéluctablement, des formes de refondation de la métaphysique. Même si l’on complique le schéma, si l’on admet une possibilité de déstructurer la métaphysique, ou de la restructurer autrement, en excédant sous un angle ou un autre les structures élaborées par d’autres historiens, on ne fait que répéter son geste fondamental de dépassement, découvrir sa souplesse, et confirmer sa permanence. L’ironie de l’histoire est que le débat se joue à fronts renversés : l’on a souvent lu la Critique de la raison pure comme une simple destruction de la métaphysique, alors qu’elle se concevait elle-même comme une refondation critique. Et réciproquement, la déconstruction critique de la métaphysique aboutit encore à sa refondation.



La fin de la métaphysique n’était pas sa mort. De même que la fin des images figuratives ou la mort de Dieu (tant invoquées à la fin du 
XXe siècle) ne désignent pas un événement dans l’histoire de l’esthétique ou l’histoire de la théologie, mais une limite inhérente à notre relation à l’art et au divin – limites reconnues respectivement par Kandinsky et par la théologie protestante du XVIIIe siècle –, de même, on peut faire remonter à Hegel la fin de la métaphysique, sans que cela ait arrêté le jaillissement de sa nouveauté. La « fin de la métaphysique » désignait une limite, hors de laquelle elle ne peut se déployer, et non une borne, qui interdirait toute avancée. Ainsi, le dépassement de la métaphysique appartient à une critique interne à l’histoire : puisque l’être se dit et se dispense dans l’histoire, on ne peut l’atteindre qu’en déchiffrant cette histoire. Certes, en métaphysique, les énoncés ne peuvent être falsifiés par le recours à une expérience. Mais il est possible de vérifier ou de falsifier ses propositions dans l’histoire où elles se disent. L’histoire de l’être est avant tout celle des énoncés sur l’être.



On ne peut l’ignorer : en même temps que naissait cette archéologie de la métaphysique, une méthode alternative se développait, celle de la « philosophie analytique ». Celle-ci revêtait parfois des formes logiques abstraites. Mais elle reprenait tout simplement, de façon parfois très naïve, les questions les plus traditionnelles de la philosophie occidentale : qu’est-ce que la vérité ? L’homme a-t‑il une âme ? Dieu existe-t‑il ? etc. C’était, en métaphysique, une sorte de retour du refoulé.



Face à la méthode historique, la philosophie analytique, qui ne reconnaît pas d’autre loi que celle de l’enchaînement des propositions, élève une objection. À quoi bon une histoire de la métaphysique ? Pourquoi chercher l’outil critique dans l’histoire plutôt que dans la logique ? Pourquoi chercher parmi les morts ce qui revit dans ce style de philosophie ? – Questions finalement légitimes. Et la véritable réponse ne consiste pas dans le refus pur et simple de la philosophie analytique pour ce qu’elle a de plus faible : ignorance des complexités historiques, reconstructions arbitraires, rédaction des arguments du passé dans l’idiome contemporain. Elle consiste à l’affronter dans ce qu’elle a de plus fort : la conviction que les énoncés ont un sens, que la vérité n’est pas un jeu de langage, et que, par conséquent, la métaphysique ne se réduit pas à la somme des énoncés qu’on a proférés sur elle (comme le disait Collingwood [11] ). Mais il faut alors répondre sérieusement à ce défi : avant de poser la question de la vérité, il faut construire correctement les énoncés et comprendre leur signification.



Ce qui se joue, derrière l’opposition entre philosophie « continentale », fondée sur la méthode historique, et philosophie « analytique », fondée sur l’enchaînement logique des énoncés, est clairement le rapport des énoncés à leur histoire. Le repli de la philosophie sur son passé va contre le but qu’elle poursuit. À force de dire que notre langue et nos concepts sont marqués par la métaphysique occidentale, on s’interdit de laisser les non-initiés y pénétrer et de comprendre la pensée des autres aires culturelles, au moment où les rencontres sont plus intenses que jamais. Si nul ne peut comprendre la pensée des autres, ni être compris d’eux, comment changer les rapports qui s’instituent entre eux ? Et qu’est-ce qui définit le propre de l’Occident ? Est-ce le logos grec seul, comme le disait Heidegger à Ricœur ? Peut-on faire comme si la rencontre avec le davar hébraïque ou le kalâm de langue arabe n’avait pas encore eu lieu ? Ne faut-il pas, au contraire, se pencher sur la première acculturation, qui a déjà eu lieu au Moyen Âge, de façon à réintégrer au sein de la rationalité occidentale – ce qui ne serait ni les assimiler ni les exclure – les traditions religieuses bibliques, le droit romain et les sciences arabes ? N’est-ce pas la condition fondamentale pour envisager le dialogue avec d’autres cultures ?



L’opposition essentielle ne passe pas entre méthode analytique et histoire de l’être, elle passe entre la rigueur et le bavardage. C’est précisément en prenant conscience de l’insertion des concepts fondamentaux dans notre histoire que nous pourrons comprendre leur sens et les interroger avec le plus haut degré de rationalité, de précision et d’analyse.



Pour introduire à ces questions, je partirai d’une remarque de Paul Vignaux : « L’historien qui a reçu une formation philosophique doit craindre de trop unifier, de systématiser ; il faut qu’il laisse voir la diversité rebelle. Il faut aussi que dans la suite de son exposé, il ne donne pas l’illusion de disposer d’une certitude homogène [12] . » La tâche de l’historien de la philosophie est de partir des textes, avant de les confronter aux théories universelles. Elle n’est pas de rechercher la synthèse hâtive, mais de multiplier les scrupules, de s’attacher à toutes les singularités des textes et d’éviter les hardiesses excessives. Pourtant cela n’interdit pas de s’interroger sur leur vérité.



J’entends ici continuer à déconstruire la métaphysique jusque dans ses thèses fondamentales. Mais je n’entends pas m’en tenir à un simple point de vue historiciste. Le travail généalogique est long, patient, difficile. Mais ce n’est pas une fin en soi. Car, à moins de professer un scepticisme qu’il faudrait lui-même introduire (faute de pouvoir le justifier), chaque destruction fait apparaître, par un mouvement inverse, une nouvelle fondation, une reconstruction possible. C’est sur cette voie étroite, entre historicisme et dogmatisme, que ce livre s’engage.



Nous éprouvons l’impossibilité de penser l’être pur. Il faudra, pour continuer, renoncer au rêve de totalité. L’histoire de la métaphysique confirme-t‑elle les discours tenus sur l’essence, la structure et les énoncés métaphysiques ? Existe-t‑il un objet unique, massif, à dépasser ? Autrement dit : existe-t‑il une essence de la métaphysique ? La métaphysique, comme discipline et comme tradition d’interrogations et de commentaires, prend-elle toujours la structure d’une onto-théo-logie ? Les métaphysiques médiévales sont-elles des cas particuliers de la métaphysique, des espèces d’un genre commun ? Le concept d’onto-théo-logie est-il falsifiable ? Poser ces questions, c’est finalement renoncer au vertige du dépassement dans l’indicible. C’est accepter la finitude.



Je consacrerai ce livre à la métaphysique au Moyen Âge, une période largement délaissée par les critiques contemporains. Plus exactement, aux métaphysiques médiévales. Soulignons d’abord que le terme même de « métaphysique » (metaphysica), pour désigner une science, et non la collection des livres d’Aristote, apparaît en latin, au Moyen Âge [13] . Auparavant, on parlait de « science théologique », de « sagesse », de « science recherchée ». La difficulté était de justifier ce terme nouveau par un concept. Mais aussitôt, nous nous heurtons à la « diversité » signalée par Vignaux : il n’existe pas une seule constitution de la métaphysique, mais plusieurs. De surcroît, celles-ci ne peuvent se comprendre indépendamment des circonstances historiques de la transmission des corpus. Diverses étapes de la réception de la métaphysique d’Aristote correspondent à diverses formes de leur interprétation. D’où le pluriel du titre.



Si l’on renonce à la totalité, il faut, comme en esthétique, accepter deux concepts : celui de chemin et celui de série. – S’il n’est pas possible de saisir le tout de l’être, il n’y a pas de métaphysique réussie : le philosophe peut seulement expérimenter, échouer, recommencer, se relever pour avancer toujours. Il demande simplement qu’on le suive dans son cheminement. – Du coup, son travail s’inscrit dans une pluralité d’esquisses, d’approches, qui appartiennent objectivement à divers profils, divers types, lesquels peuvent servir à rassembler les différentes œuvres selon des familles qui les dépassent. J’essaierai d’en proposer un classement.



Je montrerai aussi la vitalité des métaphysiques médiévales, qui ne cessent de renaître, et de changer de forme, en échappant aux formules toutes faites. D’où l’adjectif « rebelles », que je reprends aussi à Vignaux.



La méthode suivie dans cet ouvrage se rattache à la fois à la généalogie et à la déconstruction. J’y discute aussi longuement l’interprétation de Heidegger et celle de Gilson. Est-ce une répétition de l’entreprise derridienne ou foucaldienne, sur un objet qu’ils ont largement laissé de côté ? – Je ne le crois pas. Pour une raison très simple : je reprends leurs méthodes avec une claire conscience de leurs dimensions inéluctablement métaphysiques, et j’entends le montrer. Déjà, le dernier Heidegger avait tout à fait conscience de l’impossibilité d’un dépassement de la métaphysique. Et le dernier Derrida revenait étonnamment à des développements simplement constructeurs, plutôt que déconstructeurs.



– Cela veut-il dire qu’à l’instar d’une certaine philosophie analytique, vous croyez à la possibilité de refonder la métaphysique sur la simple base de l’analyse et de la combinaison de concepts ?



– Précisément pas : si je crois nécessaire l’étude de la philosophie médiévale, c’est parce qu’il y a des naïvetés dont je ne suis plus capable. Lorsqu’on croit renouveler la philosophie sans méditer son histoire, on risque de bégayer les apories du passé. On ne peut révolutionner un art qu’en fréquentant ses grands maîtres.



– Alors, vous êtes historiciste ? Vous refusez de vous engager en faveur d’une métaphysique médiévale plutôt qu’une autre ? Vous refusez d’être thomiste, scotiste ou nominaliste ?



– Naturellement. Le privilège de l’historien est d’en savoir plus que les acteurs de l’histoire sur les circonstances qui déterminent leurs actions. Celui de l’historien de la philosophie est de comprendre les présupposés des auteurs étudiés, et de ne pas s’y engager.



– Alors, vous refusez de faire de la philosophie ? Vous ne défendez pas de thèse métaphysique ?



– Disons que je refuse de forcer la main au lecteur. Je le laisse donner lui-même un sens à toutes ces traces. Si la métaphysique est dévoilement et voilement, manifestation dans la dissimulation, n’est-ce pas le cas de tout langage, de tout art et de toute activité humaine ? Comme la peinture nous fait voir l’invisible à travers le visible, ne pouvons-nous pas lire l’être à travers les différentes figures où il se donne et d’où il se retire ?



Kierkegaard appelait cela la « communication indirecte [14]  » : je me borne à exposer le dossier ; le lecteur est assez grand pour prolonger la réflexion et pour se forger une conviction dans un engagement personnel. Il verra par lui-même dans quelles apories la métaphysique médiévale s’est engagée, quelles issues elle s’est ménagées. Il verra aussi que la question existe, puisqu’on l’a toujours trahie. Je fais le pari qu’il la découvrira en filigrane. Et qu’il inventera par lui-même un chemin singulier, le sien, qui n’est écrit nulle part. La traversée des apparences ne se décrète pas par un acte de volonté, elle n’est pas seulement un idéal théorique, elle est le fruit d’un travail. Il ne s’agissait pas pour moi de ratifier l’une des métaphysiques anciennes, ni même de sacraliser leur histoire totale, mais de permettre au lecteur de déchiffrer celle-ci (c’est‑à-dire de déchiffrer sa propre histoire) pour s’en libérer et pour se frayer un passage dans l’inouï. Comme je le montrerai bientôt, la métaphysique elle-même est un exercice spirituel.
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        Première partie : Genèse




Chapitre 1. « Théologique » et exercices spirituels







Il n’est pas possible d’analyser les métaphysiques médiévales, leur structure et leur histoire, sans remonter à leur origine grecque. Au commencement, la pensée grecque ignore la métaphysique comme science : Meta ta physika désigne simplement un ensemble de livres, ceux qui viennent « après la physique ». Bien sûr, Aristote envisage une « science de l’être en tant qu’être », mais celle-ci reste anonyme. Il fait culminer le savoir dans la connaissance du divin, appelée « sagesse », « philosophie première » ou « science théologique ».



L’étude des problèmes internes à la pensée d’Aristote, et la difficulté de concilier ces deux dimensions, est un problème en soi. Je souhaite simplement étudier dans ce chapitre sa réception, sa reprise et sa réinterprétation dans le cadre du néoplatonisme, très influent tout au long du Moyen Âge. La pensée de Plotin marque une réorganisation complète de la réflexion philosophique, polarisée par l’union avec le Principe, au-delà de l’être et de la connaissance. Au premier abord, l’événement plotinien engage une sortie hors de la science, si l’on entend par là une connaissance théorique de certains objets. Cependant, Plotin reste marqué par la réflexion aristotélicienne, et en reprend certains traits. Il a donc pu être compris par l’école néoplatonicienne, acharnée à poursuivre l’harmonisation entre les dialogues de Platon et la science théologique d’Aristote, comme une nouvelle configuration donnée à la métaphysique. Cela, d’autant plus que le moyen platonisme faisait déjà culminer le cursus de la formation philosophique dans une théologie qui s’identifiait aux traits principaux de la science théologique aristotélicienne. Mais la conséquence la plus remarquable de cette intégration de la métaphysique à la formation des philosophes est l’identification de la métaphysique à un art de vivre.





1. Plotin, ou l’union au-delà de l’être

Le néoplatonisme est-il une métaphysique ?



Non, si l’on entend par métaphysique une théorie générale de l’étant, la science de l’étant en tant qu’étant. Car, pour son fondateur, Plotin, ce qu’il faut rechercher par-dessus tout, l’Un, principe de toutes choses, n’est pas un étant : « C’est l’Un qui est premier ; tandis que l’intellect, les formes et l’étant ne sont pas premiers [1] . » Pour atteindre le principe absolu, il faut s’élever au-delà de l’essence, des formes qui les rendent intelligibles, et de l’intelligence qui les pense. Ce que la science suprême recherche, ce vers quoi l’homme, sa vie et sa pensée, doivent tendre, est au-delà de l’étant : conformément au mot de Platon, le Bien est « au-delà de l’essence [2]  ».



Si l’on entend par métaphysique une onto-théologie, c’est-à-dire une théorie qui inclut le principe premier dans la totalité de l’étant, et qui déduit celle-ci d’un principe (Dieu, ou la première cause), ce n’est pas non plus le cas. Car l’Un, le Principe, ou le Bien, ne se laisse tout simplement pas comprendre dans une pensée, puisqu’il est au-delà de toute intelligence. On ne peut donc rien en déduire. L’Un est sans forme, sans limite, au-delà de tout ce qu’on peut en penser et même en dire. Non que Plotin soit muet sur le Principe : il l’appelle « cause de soi », « liberté », et même « amour » (eros) [3] . Et pourtant, toutes ces nominations sont paradoxales, métaphoriques : elles sont affectées d’un coefficient d’incertitude maximal, puisque nous ne pouvons rien connaître de celui à qui nous les appliquons. Cette doctrine de l’Un – cette hénologie – est une hénologie négative
 [4] .



Pour Plotin, le désir de connaître est comblé lorsque l’âme s’unit à l’Un. Elle le rejoint par le biais de l’intellect, elle devient une et devient l’Un en s’unissant à lui hors du monde. Il ne s’agit plus d’une contemplation, comme au sommet de la science théologique d’Aristote, mais d’un arrachement à soi, d’une extase : « Ce n’était pas une contemplation (theama), mais un autre mode de vision (idein) : sortie de soi (ekstasis), simplification, abandon de soi, désir d’un contact, arrêt [5] . » La relation au principe est une relation directe d’union, de contact, entre l’âme et le principe. Elle n’est plus une considération à distance d’objets extérieurs, qui remonterait à un principe par le raisonnement. Elle est une relation directe entre soi et l’Un.



Ainsi, Plotin retourne la science la plus haute vers la connaissance de soi. La vie de l’esprit (noûs) n’est plus considérée de l’extérieur, mais elle est atteinte par un retour sur soi : « Elle ne va pas vers un autre, mais vers elle-même, et elle n’est alors en rien d’autre qu’en elle-même ; mais dès qu’elle est en elle seule, et non plus dans l’étant, elle est en lui <l’Un> ; car lui-même est quelque chose (tis) qui n’est pas une essence (ousia), mais qui est au-delà de l’essence, pour l’âme avec qui il s’unit [6] . » Lorsque notre pensée se détourne des objets et des étants, lorsqu’elle se retourne vers soi, elle repose en soi et dans l’Un, au-delà des étants. L’Un, parce qu’il est au-delà de l’étant, est plus intime à l’âme que l’étant ; il est même plus intime à elle-même qu’elle-même. C’est pourquoi le retour sur soi est la voie vers l’Un et la condition de l’union. « Si quelqu’un se voit soi-même devenir lui <l’Un>, il se tient lui-même pour une ressemblance (homoioma) de lui ; et si, partant de soi-même, il progresse comme une image (eikon) vers son modèle (archetypon), il arrive à la fin du voyage [7] . » En s’unissant au principe, l’âme se connaît elle-même comme ressemblance du principe, et réciproquement, en se connaissant comme image du principe, elle connaît celui-ci à partir de soi. Mais cette connaissance est un devenir, une progression : elle modifie celui qui la pratique ; comme l’indique la métaphore du voyage, la connaissance de soi est déjà un chemin vers l’union. Aller vers soi, c’est aller vers l’Un.



Or, même si Plotin rejette la science aristotélicienne comme méthode d’accès au Principe, il décrit sa propre expérience de l’union à Dieu en des termes employés à la Métaphysique d’Aristote : « Souvent, éveillé à moi-même hors du corps, devenant extérieur à toutes les autres choses, rentré en moi-même, […] en acte dans la vie la meilleure, je suis devenu un avec le divin et, fermement établi en lui, je me suis avancé vers cet acte (energeia) [8] . » L’âme éveillée à soi se confond avec la vie divine, et même avec l’acte pur propre au divin dans la pensée d’Aristote : « l’acte de l’intellect est vie, et Dieu est l’acte (energeia) même [9] . » Chez Aristote, l’acte pur de l’intellect divin est de se penser lui-même comme pensant : il culmine dans une identité parfaite de soi à soi, où l’intelligence parfaite et l’intelligible parfait ne font qu’un. Dieu est lui-même cet acte pur de penser. C’est ce qu’Aristote appelait la « science théologique », une science du divin au double sens du génitif : la science qui a Dieu pour objet, mais aussi pour sujet. Or c’est précisément au même acte, intérieur à soi-même, et caractéristique de la vie bienheureuse, que conduit le retour sur soi selon Plotin. La plus parfaite connaissance de soi coïncide avec l’acte pur de la...
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