Des mêmes auteurs

La Main du diable, Grasset, 2019.

Ouvrage édité par Jean-Luc Barré

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

ISBN 978-2-221-25148-5

En couverture : © AP photo /Sipa Press

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Sommaire

Couverture

Des mêmes auteurs

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

9 novembre 1970

1. « Il a tant souffert »

2. Le Général est mort

10 novembre 1970

1. « Lisez-la, puis cachetez. »

2. Les origines d’un testament

3. « La France est veuve »

4. « Plutôt mourir »

5. Paris-Londres God Save de Gaulle

6. Au nom du père

7. Première visite

8. « Lui seul compte »

9. « Comme pour tout le monde »

10. Air Force One

11. Crépuscule de la coupole

12. L’autre Jonas

11 novembre 1970

1. Diplomaties

2. Souvenirs d’enfance

3. Adieu Gary

4. Le cavalier de l’ombre

5. Ils étaient douze

6. « Vous, il vous aimait bien ! »

7. Visite secrète

8. Le style du général

9. La valse des adieux

10. Bal tragique

12 novembre 1970

1. Notes discordantes

2. Un train spécial pour Colombey

3. Notre-Dame

4. L’attente

5. L’ultime défilé

6. Derniers gestes

7. Au cœur des flammes

8. « J’ai vu arriver la synagogue »

9. La nuit des Champs-Élysées

Épilogue - De Gaulle après de Gaulle

Remerciements

Liste de pages

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

9 novembre 1970

1

« Il a tant souffert »

19 h 25. Le médecin et le prêtre de Colombey sont auprès du Général. Il s’est effondré, foudroyé par une vive douleur. À peine l’abbé Jaugey administre-t-il l’extrême-onction que le docteur Lacheny constate la mort de Charles de Gaulle. Une rupture de l’aorte vient de l’emporter. « Il a tant souffert1 », dira Yvonne de Gaulle peu après. Ses premiers mots ne sont peut-être pas les seuls qu’elle ait prononcés à ce moment-là. Et sans doute ne veut-elle pas parler que de souffrance physique. Mais aussi de ce que son mari a vécu au cours de ces dix-huit derniers mois.

La sœur du Général avait eu des mots similaires : « Il avait souffert et était écœuré de la trahison de certains, c’est-à-dire de ceux qui auraient voté “non” au référendum2. » Elle avait fait ce constat dès juillet 1969, juste après le voyage de son frère en Irlande. Depuis Dublin, il lui avait écrit : « Je désire te voir dès mon retour. »

C’est là-bas que le Général avait choisi de se rendre, treize jours après avoir quitté le pouvoir. Son chagrin était apparu au grand jour. Sur les photos de presse couvrant ce voyage privé, alors que la campagne électorale pour lui désigner un successeur battait son plein, certains avaient décelé un air triste. De Gaulle ne le niait pas. « Moult a appris qui a bien connu ahan [A beaucoup appris celui qui a connu la peine] », écrivait-il, en dédicace à Emmanuel d’Harcourt sur un exemplaire des Mémoires de guerre. L’ambassadeur avait organisé un dîner pour marquer l’anniversaire du 18 juin en ce mois de novembre 1969. De Gaulle ne voulait pas être en France pour cette occasion. Il avait pris ses distances et refusait de partager quoi que ce soit avec les nouveaux dirigeants du pays.

De Gaulle ne vit pas son premier deuil du pouvoir. En 1946, les Français l’avaient laissé partir sans rien faire pour le rappeler. « Il faut avoir du chagrin pour la France, elle en vaut la peine3 », avait-il confié. Vingt-trois ans plus tard, il est à nouveau spectateur d’un pouvoir qu’il considère comme voué à l’impuissance. Au cœur des terres irlandaises, à l’écoute des informations radiophoniques, il s’emporte quelquefois : « Nous sommes déjà de retour en IVe [République4] ! » Et comme au temps de son départ en 1946, dans les premiers mois, il s’abandonne volontiers à la colère et aux rancœurs : « Les Français étaient fatigués de marcher sur les sommets. Ils avaient envie de redescendre dans la vallée, pour y pêcher à la ligne, les pieds dans l’eau5 ! » aurait-il dit. Georges Pompidou n’est plus le confident de ses heures grises. C’est d’abord son beau-frère Jacques Vendroux qui a recueilli son agacement le lendemain du référendum auquel de Gaulle a convoqué les Français. Il les avait prévenus ; sans leur adhésion pour ses projets de régionalisation et de rénovation du Sénat, il partait immédiatement alors que son septennat aurait dû s’achever en 1972 : « Je ne veux plus avoir affaire avec tout ce qui est officiel. Je ne veux plus rien avoir à faire avec eux. Ils me sont étrangers6. »

Le ressentiment le dispute chez lui à la mélancolie. « En mai 68, j’ai été blessé. Et maintenant, ils m’ont achevé7. » Il attribue l’échec du référendum à la « déloyauté » de certains, à commencer par Pompidou. Le soutien que les centristes lui ont refusé aurait par ailleurs fait gagner le « oui ». Et son amertume prend particulièrement pour cible d’anciens Compagnons de la Libération : « Pleven ! Pleven ! Il aurait pu me faire une fleur avant que je m’en aille ! Il aurait pu se montrer généreux8… »

De Gaulle parle de trahison dans la dernière allocution préenregistrée le vendredi précédant le référendum et son départ. Depuis plusieurs mois, il est en proie aux critiques des politiques et d’une bonne partie de la presse. On le prétend parfois même gâteux, comme à son retour du Québec. Toutes ces attaques l’ont atteint et meurtri. Il se plaint que la France ne le comprend plus. Malgré la reprise en main magistrale qui a suivi Mai 68, le slogan « 10 ans, ça suffit ! » reste présent. Les sondages laissant peu d’espoir, le Général alors écrit sa lettre de démission, avant de quitter l’Élysée comme pour un week-end ordinaire. Il l’a remise avec toutes les instructions complémentaires à son Premier ministre et à son directeur de cabinet. Son départ, pensé et minuté dans le secret, a des allures d’opération militaire. Dans la relation sentimentale, passionnelle, qu’il entretient avec la France, c’est une véritable rupture. Les résultats du référendum ont été sans appel. Le « non » l’a emporté avec plus d’un million de voix. Le soir des résultats, de Gaulle a dicté un communiqué lapidaire annonçant qu’il quitterait ses fonctions. La dépêche AFP a été publiée le soir même, à minuit dix. Pas de discours. Dans la nuit, les archives personnelles du Général ont été retirées des bureaux présidentiels pour être emportées dans un lieu privé. La ligne directe entre La Boisserie et l’Élysée a été coupée le lendemain matin9. De Gaulle n’a pas tenu de Conseil des ministres extraordinaire ni fait ses adieux.

Il a choisi cette manière spectaculaire de disparaître de la scène politique. « Il fallait bien que cela se termine un jour, a-t-il confié à son secrétaire particulier, Xavier de Beaulaincourt. Il fallait bien partir et il fallait savoir partir ! Avouez que c’est un bon départ. » Mais il en souffre.

Avec ce référendum, il a lui-même choisi un terrain de bataille sur lequel il remet à nouveau son titre en jeu. Veut-il se prouver qu’il arrivera ainsi à retrouver l’élan de mener encore la France et les Français vers de nouvelles aventures ? Au fond, il a peut-être bien réussi sa sortie, mais il se sent lâché. Et il en veut à tous ceux dont il s’estime abandonné.

Cette fois-ci, Pompidou n’est plus à ses côtés pour écouter sa peine et son désarroi. Après tant d’années partagées, cette rupture-là est aussi consommée. Peu de visites d’anciens complices viennent troubler la solitude. La famille, bien sûr, et quelques fidèles serviteurs. Il refuse la présence de ceux qui sont au pouvoir. Depuis son départ, plus encore, il ne veut rien leur devoir.

Il n’est pas si simple pour de Gaulle de calmer la soif d’action qui n’a cessé de l’habiter. Et son agitation intérieure se traduit par des sautes d’humeur qui alternent entre moments d’énervement et d’abattement. On le dit mélancolique, « cyclothymique ». Aux yeux de beaucoup de ses collaborateurs, la douleur est trop forte pour ne pas laisser de trace. Son directeur de cabinet, Xavier de La Chevalerie, s’inquiète : « La blessure ne se refermera jamais. »

C’est lui qui a organisé, en secret, le voyage irlandais. Avant le départ, de Gaulle achève de se dégager de tout lien avec les instances politiques. Il a donné ses instructions à La Chevalerie : il refuse toute dotation d’ancien président et abandonne le traitement réservé aux membres du Conseil constitutionnel. Il ajoute devant l’ancien chef du service de presse de l’Élysée, Pierre-Louis Blanc : « Il faut bien faire partie de quelque chose. De Gaulle, il est avec les travailleurs indépendants10. » Le Général compte vivre grâce à ses revenus de droits d’auteur. Il s’inscrit à la Sécurité sociale des gens de lettres.

Il retrouve l’écriture. Elle aiguise son énergie et lui offre le souffle de vie que le regret et la peine le poussaient à délaisser. Trois mois après avoir quitté l’Élysée, il a terminé le premier chapitre de ses Mémoires d’espoir. Il ne parle plus aux Français, il va leur écrire. Dans ses Mémoires d’espoir, il entend s’adresser aux générations à venir, mais les lecteurs de tous âges se précipitent en foule dès la parution. L’essentiel se passe encore et toujours entre le peuple et lui.

Il se reprend en main, conscient de l’importance de garder la face pour les autres et pour lui-même. Il essaie de dominer ce déchirement qui restera en lui jusqu’à sa mort. Dans l’éloignement et l’extrême distance qu’il s’impose, une urgence le poursuit à nouveau, liée aux affres de l’âge et au chagrin dont il sent bien qu’il ralentit son travail. « Si Dieu me prête vie… », répète-t-il, guettant chez lui-même le moindre signe d’essoufflement intellectuel.

Durant les mois qui suivent, son projet de Mémoires a pris un nouveau tournant. Pierre-Louis Blanc a remarqué que le style littéraire du Général devient plus percutant. De Gaulle lui a confié son intention d’intensifier la tonalité incisive dans un prochain tome : « Le troisième le sera plus encore. Il sera un réquisitoire contre les classes dirigeantes. » Il a prévu de dire ce qu’il pense de Pompidou et compte révéler notamment son intention de ne pas le reconduire déjà en 1967, ou encore le pouvoir de nuisance, voire de blocage, de son ancien Premier ministre dans de nombreuses réformes envisagées11.

Si de Gaulle pense que le dernier tome de ses Mémoires sera publié après sa mort – Les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand est le premier livre qu’il a choisi de lire en se retirant à Colombey –, le projet se dessine finalement autrement ; il semble que l’agenda des parutions ait changé pour suivre la trajectoire de sa fonction présidentielle interrompue et se terminer en 1972, à la fin de son mandat.

La souffrance paraît moins vive, les mois passant. Pourtant, le chagrin ne le quitte pas. Il ne veut pas célébrer les anniversaires du 18 juin en France. Plus d’apparitions publiques, sauf à l’étranger. Il a prévu d’être ailleurs comme l’année précédente. En juin 1969, il est allé en Irlande, en juin 1971, il prévoyait d’être en Chine. Le 18 juin 1970, le Général était en Espagne. Les journalistes s’étaient faits encore plus nombreux, à l’affût d’une éventuelle réaction de De Gaulle pour la date-événement. Le journal télévisé avait dû se contenter de quelques secondes où on le voyait sortir d’une voiture. Il s’agit des dernières images filmées du Général.

Le soir de son dernier 18 juin, aucune allusion n’est faite à l’anniversaire. Il dîne avec sa femme et son aide de camp. Pas de commentaire sur la cérémonie du Mont-Valérien, ni de récit-souvenir de l’Appel. Le Général exprime un regret au cours du repas : ne pas avoir assisté, ce soir-là, à une corrida. Il réalise ce dernier voyage en comité restreint. Il n’y a qu’Yvonne et Desgrées du Loû, son dernier aide de camp.

À son retour d’Espagne, Malraux se rend à Colombey et le trouve plus que jamais désabusé. Malgré la distance, ces commémorations manquées du 18 juin ont ranimé son amertume. De Gaulle lui aurait confié : « C’est raté… Les Français, j’ai essayé de leur inculquer l’amour de la France… Je n’y ai pas réussi… »

À travers les Mémoires et la publication des Discours et messages, entre avril et septembre 1970, le succès met du baume sur la blessure ouverte en avril 1969. Mais celle-ci ne se cicatrise pas vraiment. « L’écrivain Charles de Gaulle aura sauvé par deux fois de Gaulle de la tentation du désespoir qui avait toujours exercé sur lui une troublante fascination », écrit Pierre-Louis Blanc12.

Pourtant, lors de sa dernière rencontre avec lui le 27 octobre 1970, le Général évoque encore toutes les attaques dont il a été la cible. La peine est bien présente. Et son angoisse de mort ne l’aura jamais quitté. Il meurt « foudroyé », comme il l’avait prédit à son ancien ministre des Affaires culturelles13.

« Il a tant souffert. » Yvonne répète ces mots au prêtre. Il a l’impression qu’elle livre la cause précise de la mort soudaine du Général et demande plus d’explications. Non, il ne s’agit pas de maladie. Laisse-t-elle entendre qu’il serait mort de chagrin ?

1. Jean Mauriac, Mort du général de Gaulle, Paris, Grasset, 1999.

2. Ibid.

3. Béatrice Gurrey, « 1969, le chagrin du départ », Le Monde, 29 juillet 2018.

4. Jean Mauriac, L’Après-de Gaulle. Notes confidentielles (1969-1989), préfacé et annoté par Jean Luc Barré, Paris, Fayard, 2006.

5. Philippe Alexandre, Le Duel de Gaulle/Pompidou, Paris, Fayard, 1970.

6. Mauriac, L’Après-de Gaulle. Notes confidentielles (1969-1989), op. cit.

7. Ibid.

8. René Pleven avait été membre du Comité national français à Londres et membre du Gouvernement provisoire de la République française. En 1958, il avait voté la réforme constitutionnelle aboutissant au retour au pouvoir du général de Gaulle. Il avait été auparavant président du Conseil et plusieurs fois ministre durant la IVe République. Il sera à nouveau membre du gouvernement durant la présidence de Pompidou.

9. Béatrice Gurrey, « 1969, le chagrin du départ », art. cit.

10. Pierre-Louis Blanc, De Gaulle au soir de sa vie, Paris, Fayard, 1990.

11. Selon une confidence d’Emmanuel Desgrées du Loû, accordée à Jean Mauriac le 21 septembre 1970, dans Mauriac, L’Après-de Gaulle. Notes confidentielles (1969-1989), op. cit.

12. Blanc, De Gaulle au soir de sa vie, op. cit.

13. « Je mourrai assassiné ou foudroyé » (Mauriac, Mort du général de Gaulle, op. cit.).