Roues libres

Jean Bertolino

Roues libres

Du même auteur

Vietnam sanglant, Éditions Stock, 1967, prix Albert-Londres

Les Trublions, Éditions Stock, 1968, réédition Scali, 2008

Les Orangers de Jaffa, Éditions France-Empire, 1974, réédition Presses de la Renaissance, 2003

Albanie : Sentinelles de Staline, Éditions du Seuil, 1979

Histoires vécues, Éditions L’Archipel, 1993

Madame l’étoile, Éditions Flammarion, 1997

La Frontière des fous, Éditions Flammarion, 1998, prix Vérité (spécial jury)

Le Chant du Farou, Éditions Alzieu, 2000, grand prix de poésie 2011 de la Société des poètes et artistes de France (SPAF)

Chaman, Presses de la Cité, 2002

Fura-Tena, Presses de la Cité, 2004

Pour qu’il ne meure jamais, Éditions Calmann-Lévy, 2010

Et je te donnerai les trésors des ténèbres, Éditions Calmann-Lévy, 2014

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Toute ma vie, l’un de mes désirs les plus ardents

a toujours été celui de voyager, de nager

dans des mers inconnues, parcourir le monde,

voir chaque chose pour la première et dernière fois.

Nikos Kazantzakis

À Anaya, mon arrière-petite-fille.

Préface

Toute mon existence, je l’ai vécue en roue libre. Attention, cela ne veut pas dire que j’étais ennemi de l’effort et préférais les descentes aux montées. Non, la roue libre a toujours été pour moi, comme son nom le laisse clairement entendre, une aspiration irrésistible à la liberté. Elle commence, cette roue libre, sous l’Occupation quand, en 1943, à sept ans, du fossé où je suis caché, je vois passer mon père sur son étrange vélo allemand à rétropédalage mais ne me montre pas. Je viens de m’évader d’un orphelinat où j’avais été placé pendant la longue maladie de ma mère…

Elle continue quand je me lance avec gourmandise sur toutes sortes d’engins à roulettes ou glissants et quand à quatorze ans, avec une bécane retapée, quatre fois moins chère qu’une neuve mais aussi quatre fois plus lourde, je m’attaque aux plus beaux cols de Savoie et vis d’inoubliables ivresses.

Arrive le moment où je dois apprendre un métier. Cette fois, ce sont les roues bruyantes du train et le sifflet de la machine à vapeur qui me conduisent à l’opposé de la Savoie, au bord de l’Atlantique, dans une école de l’armée de l’air où je nourrirai encore un grand rêve d’évasion. Il se concrétise vraiment en 1961, après quatre années d’armée et deux autres dans une école de journalisme à Paris. Avec une amie qui deviendra la mère de nos trois enfants, j’emprunterai tout ce qui roule pour rallier Phnom Penh, au Cambodge, un voyage fabuleux, hors des sentiers battus.

Roue libre toujours, trois ans plus tard, en 2 CV cette fois, dans un Moyen-Orient bienveillant qu’aucun fanatisme n’avait encore contaminé.

Roue libre encore dans mon métier de grand reporter et roue libre aussi avec mes enfants auxquels je transmettrai ma passion du vélo. Ils sillonneront avec moi bien des chemins de traverse et je jouerai avec eux de fausses guerres inspirées des vraies que je couvrais pour la presse écrite ou la télévision.

La bicyclette fut pour moi une grande initiatrice qui m’a incité à passer de l’autre côté des montagnes de mon enfance pour partir à la découverte des pays qui m’étaient inconnus. N’avançant qu’à la force des mollets, elle est un prodigieux moteur d’endurance et d’opiniâtreté. Elle peut pousser ceux qu’elle a envoûtés à franchir dans la vie des cols bien plus surprenants et des distances bien plus grandes que les épreuves imposées par les Giro, Vuelta ou autres Tours de France. Elle a conduit un gamin de Savoie à courir la planète et à vivre les grands soubresauts de ce monde. Rien d’étonnant donc à ce que ce gamin, au crépuscule de sa vie, éprouve le désir de raconter les surprises et les joies que procure la mouvance…

Dans les années 60, le voyageur qui venait d’Occident avait une bonne image. Il éveillait la curiosité et était la plupart du temps accueilli avec sympathie. Ce monde disparu qui a profondément marqué ma vie mérite qu’on le dépeigne car il était, croyez-moi, sacrément captivant.

J. B.

Première partie
LE TEMPS DES VIEILLES BÉCANES

À six ans, pour protester contre ma mère qui allait me conduire chez le photographe, je me fis aux ciseaux une entaille bien visible dans les cheveux.

Nos chariots à roulettes

Ma passion des chariots à roulettes ne s’estompa pas avec l’âge et, même à vingt ans, dans une cimenterie de montagne sur des wagonnets à l’abandon, on s’en donnait à cœur joie au ras des précipices.

Ah, ce vélo, comme il était étrange ! Sa chaîne était reliée à la roue arrière par deux pignons autour desquels elle décrivait une courbe compliquée qui permettait d’aller de l’avant, même quand on pédalait à l’envers.

« C’est ma deuxième vitesse », disait mon père avec sa grosse voix chantante des faubourgs marseillais qui plaisait tant aux femmes. C’est qu’il avait de l’allure, Marius, sur sa rossinante d’acier, si lourde que lui-même, malgré des biceps de boxeur, s’y prenait à deux mains pour la soulever ! Il avait ficelé derrière sa selle une remorque métallique qui lui servait à nous transporter, ma sœur et moi, jusqu’à Saint-Alban-Leysse, un village situé à environ cinq kilomètres de Chambéry. Nous avions été placés en pension dans deux orphelinats qui accueillaient aussi, à faible coût, des enfants issus de familles en difficulté. Or, dans les années 40, chez nous, ce n’était pas la joie. Ayant fait une septicémie après l’accouchement sous césarienne de mon frère, ma mère, Thérèse, était partie en convalescence à Marseille dans sa famille et mon père, qui avait à peine plus de vingt ans, ne savait pas s’occuper de nous. À son retour en Savoie, suffisamment requinquée, elle prit la gérance d’une épicerie et tint à nous voir chaque fin de semaine, en attendant d’être mieux organisée pour nous reprendre définitivement. C’est Marius qui était, bien sûr, chargé d’assurer notre transport.

Les routes, en ce temps-là, ignoraient les embouteillages. On croisait de loin en loin quelques camionnettes et voitures qui marchaient au gazogène, des attelages chargés de sacs de charbon ou de cageots pleins de bouteilles et des bicyclettes qui n’étaient pas de la première jeunesse. S’ajouteront bientôt à cette circulation sporadique les jeeps ou les camions gris-vert des troupes occupantes italiennes puis allemandes. Bien qu’il fût, lui aussi, un vieux clou, le vélo de mon père suscitait l’étonnement des autres cyclistes. Devant la galerie, Marius aimait user de son rétropédalage qui le faisait aller de l’avant. C’était d’après lui un vélo « boche » expérimental qui datait de la Première Guerre et qu’il avait récupéré dans les bordilles. Par bordilles, entendez les ordures en patois marseillais.

À Saint-Alban, il déposait d’abord ma sœur à l’orphelinat des filles, chez les religieuses gouvernées par une mère supérieure dont j’aimais le visage avenant. Puis, après être passé devant l’église, c’est toute pédale arrière qu’il grimpait la côte du lavoir, pour me larguer devant l’établissement des garçons.

Dès que son vélo survenait pour nous ramener à la maison, le voyage prenait des allures de conte de fées. Notre remorque brinquebalante se muait en carrosse, nous en petits princes, et mon père en une sorte de centaure pédaleur qui défiait les lois de la logique en moulinant dans les deux sens sans jamais reculer. Notre arrivée à Chambéry par la rue de Boigne nous paraissait triomphale et, au loin, le château des ducs de Savoie, avec toutes ses tours crénelées, accentuait l’illusion que nous entrions dans un monde enchanté. Dieu que notre ville était belle…

J’ai beau creuser au plus profond de ma mémoire, je n’arrive pas à déterminer de manière précise la couleur d’ensemble du vélo de Thérèse. Quand je le contemplais du haut de mes cinq ans, la poussière accumulée sur son cadre au fil des lustres s’était collée et desséchée au point de lui octroyer une teinte caca d’oie peu engageante avec, quand même par endroits, quelques îlots ensoleillés confirmant que jadis – à l’opposé de celui de mon père, d’un vert-de-gris uniforme et maussade – il avait dû être d’un jaune presque aussi éclatant que les tournesols de Van Gogh !

Il était de surcroît affublé d’une particularité qui ne manquait pas d’attirer les regards. Comme Marius l’avait également récupéré dans les bordilles, il lui manquait la roue avant. Celle de l’arrière, quoique très rouillée, avait pu être à peu près restaurée bien qu’elle s’obstinât à voinvoiler allègrement. Impossible en revanche d’en trouver une pour l’avant qui fût de la même taille. Mon père l’avait alors équipé d’une roue de poussette à moitié moins grande que l’autre. Pour compenser le déséquilibre causé par la fourche qui piquait dangereusement du nez, le forgeron du quartier avait soudé une rallonge spéciale au manche du guidon, qui permettait à ma mère de se tenir à peu près droite quand elle pédalait.

Elle ne s’en servait pas beaucoup, Thérèse, de cette bicyclette qui avait l’air tout aussi escagassée que les nombreux poilus de 1914 qui se baladaient en se dandinant sur leur pilon de bois. Notre faubourg, Maché, longeait les anciennes murailles du château et ses constructions pittoresques escaladaient la colline de Montjay pour rejoindre la vieille route de Lyon. Les cités ouvrières, ces grands cubes ou hautes tours inesthétiques, n’avaient pas encore mûri dans la tête d’architectes uniquement soucieux d’entasser les gens comme des lapins dans des habitats-clapiers, et c’est à l’orée des villes que se sédimentaient les nouveaux venus de la campagne ou de l’étranger en quête de travail. Au Moyen Âge, déjà, Maché était la venelle la plus populaire de Chambéry. Dans mon enfance, les émigrés italiens y côtoyaient des Mauriennais, des Tarins, des Baujus, chassés de leurs montagnes par les premiers exodes ruraux. On y trouvait aussi deux ou trois Grecs, une poignée d’Espagnols, et quelques anciens combattants arabes. Cet ensemble composite était désigné sous le nom générique de Matiéraud, une engeance qui n’avait pas bonne réputation auprès de la bourgeoisie bien-pensante de Chambéry mais ne s’en souciait guère.

L’accent marseillais de mes parents vint ajouter sa note joyeuse dans ce quartier. Le dimanche était le seul jour de repos de ma mère. Ce jour-là, à la belle saison, on sortait les deux vélos et la remorque de la remise. Direction le lac du Bourget. Sur des engins hétéroclites allant des voitures à pédales aux tricycles, aux vélocipèdes et aux patins à roulettes, tout Maché défilait sur la vieille route qui, après La Motte-Servolex, longeait des marécages pour aller pique-niquer au bord du lac sous le croc protecteur de la dent du Chat, la montagne voisine. Le seul nutriment que l’on pouvait se procurer à volonté, et à un prix abordable, était le vin qui suppléait largement au manque de matières grasses. Et au fil des collisions de verres avec pour seul slogan « Encore un que les Boches n’auront pas ! », les eaux paisibles du Bourget réverbéraient les chants de plus en plus tonitruants des buveurs qui n’hésitaient pas à entonner L’Internationale, La Jeune Garde, en brandissant des poings vengeurs vers le ciel. Les retours étaient plutôt zigzagants avec de fréquents carambolages et des pirouettes dont certaines avaient le côté spectaculaire des cascades acrobatiques. Le vélo de mon père n’échappait pas à la règle et s’obstinait à frôler les deux bas-côtés malgré les supplications aiguës, hélas sans effet, de ma mère qui transportait mon petit frère sur un siège fixé à son porte-bagages. Ma sœur et moi, les mains solidement accrochées aux barreaux de la remorque, n’en menions pas large.

Les lendemains de ces sorties estivales, la vie à Maché reprenait son cours normal avec quelques coquards et exclamations qui rappelaient les excès de la veille.

– Vingt dieux, on en tenait une bonne !

Pas question pour ma sœur et moi d’essayer de chevaucher le vélo de mon père, il était bien trop grand et trop lourd pour nous. Celui de ma mère en revanche était presque à notre portée, je dis bien presque. Aussi faisions-nous des pieds et des mains pour qu’elle nous le prête. À force d’être harcelée par nos supplications, elle finissait par céder à condition que nous ne sortions pas d’un périmètre précis qui englobait Maché et la place de la Grenette où se trouvait le cinéma Éducateur. L’espace qui nous était permis nous allait très bien. La rue Sainte-Barbe, légèrement en pente, était idéale pour une recherche d’équilibre. Quand ma sœur s’entraînait, je la tenais derrière la selle pour lui éviter les chutes et elle faisait de même avec moi. Un jour où j’avais acquis une certaine stabilité, elle me lâcha et le vélo de ma mère se mit à filer de plus en plus vite. Or, si j’avais, par un coup de chance, trouvé comment tenir sur deux roues, mes mains étaient bien trop crispées sur le guidon pour ébaucher la moindre manœuvre. Au bout de ma trajectoire se trouvait un bistrot. Je fis irruption à l’intérieur après avoir défoncé la porte, dévalé les trois marches puis violemment bousculé les buveurs du comptoir, avant de m’étaler au milieu des chaises et des tables dans un fracas du diable.

Le patron, un éclopé de 14-18, avança vers moi en faisant cogner son pilon sur le plancher.

– Bon gu de bon gu, trop d’on flan, pa preu de l’âtre1, plaisanta-t-il.

Son épouse, gentiment, pansa mes égratignures. Jamais la facture de la casse que j’avais provoquée ne fut présentée à mes parents. Ces mesquineries-là, à Maché, n’avaient pas cours, mais je dus attendre longtemps avant de pouvoir remonter sur un vélo.

Il ne restait plus beaucoup de bécanes disponibles en 1945. Les troupes débandées de la Wehrmacht en avaient chapardé un bon nombre. Celle de Marius, peut-être parce qu’elle était de vieille origine allemande, avait miraculeusement échappé à la rafle, contrairement à celle de Thérèse, pourtant moche et instable. Cela dit, je ne pense pas que son voleur ait fait beaucoup de kilomètres avec sa roue arrière voilée et, à mon avis, il n’avait sans doute pas dépassé Aix-les-Bains quand il se fit mettre la main au collet par les FFI.

À la Libération, nous, les enfants, rêvions tous de posséder un vélo, mais son prix en faisait un objet de luxe et seuls les rejetons de milieux aisés en avaient un. Alors, pour compenser cette privation, hélas due à l’impécuniosité de nos parents, nous, les Matiérauds, sommes devenus experts dans la fabrication de chariots à roulettes qui n’exigeaient aucun investissement particulier.

Pour les matériaux de construction, nous faisions appel à de généreux donateurs. Ce sont les menuisiers du quartier qui nous fournissaient en vieilles planches et en traverses de bois destinées à servir de supports ou de guide. C’est le garagiste Guiguesson de la rue Jean-Pierre-Veyrat qui nous approvisionnait en vieux roulements à billes et en écrous. Bientôt, dans le fond des allées, des chantiers firent entendre leurs coups de marteau, le crissement des limes et des râpes, le tout ponctué de cris, de rires et de chants joyeux. Nos parents n’en revenaient pas. Jamais nous n’avions été aussi sages. Pendant la construction de nos futurs bolides, nos lance-pierres restèrent cachés dans les armoires. Il n’y eut aucune vitrine fracassée, aucun isolateur de porcelaine brisé et les rats qui gîtaient sur les bords de la Leysse, notre rivière locale, connurent un cessez-le-feu inespéré qu’ils mirent à profit pour se reproduire.

Notre venelle se hissait jusqu’à la croix des Brigands, un lieu-dit effectivement fiché d’une croix, que nous imaginions avoir été jadis le repaire de bandits spécialisés dans l’attaque des diligences en provenance de Lyon. Grande sera notre désillusion quand notre curé nous révélera que ce n’était que le patronyme de la famille qui possédait jadis les hautes terres maraîchères, devenues le bout de notre faubourg.

C’est de là que, une fois nos bolides achevés, nous nous sommes élancés, les plus audacieux en se mettant à plat ventre, avec l’intention d’atteindre intacts la place Maché, terminus de notre premier championnat de chariot à roulettes. Le mien, je l’avais prévu très long pour pouvoir emmener ma sœur avec moi, en me disant que plus nous serions lourds, plus nous irions vite. Eh oui, sans rien connaître des lois de la pesanteur, je m’étais aperçu, lors des essais, qu’avec un passager assis derrière moi je battais les concurrents solitaires même quand ils s’allongeaient sur leur planche pour éviter le frottement de l’air. Faut pas croire, ça gamberge les gamins à huit ans. Faute d’avoir été informé, aucun adulte n’assistait à notre départ. En nous suppliant d’être prudents, nos mères nous auraient coupé notre élan et, en nous conjurant d’être les meilleurs, nos pères nous auraient poussés à la faute et instillé en nous un sentiment de nullité en cas de défaite. C’est donc en toute liberté d’esprit mais avec beaucoup d’appréhension que démarra la compétition.

– Fous tes pieds devant moi et penche-toi en avant ! hurlai-je à ma sœur qui nous ralentissait en les laissant traîner au sol.

Les miens, posés sur la barre transversale mobile, assuraient la direction du véhicule et mes mains serraient la ficelle qui faisait également office de guide. Hélas, nos engins dépourvus d’amortisseurs furent mis à rude épreuve par les pavés et se muèrent en tape-culs redoutables. Plus nous prenions de la vitesse, plus ils devenaient incontrôlables. Alertés par le chahut de nos roulettes, nos cris et nos culbutes, les commerçants et leurs clients s’alignèrent le long des façades pour contempler, éberlués, les spectaculaires télescopages que leur offraient nos inconscientes témérités. À trois reprises, ma sœur et moi avons atterri durement dans le caniveau, éraflant à chaque fois nos coudes et nos genoux. Fort heureusement, nous n’étions pas les seuls. Les Debarry, Revel, Sabolo, Roux, Chéricci connurent les mêmes déboires. Ce jour-là, aucun d’entre nous n’atteignit la ligne d’arrivée située devant la maison des Gaja et la montée Saint-Dominique. Il n’y eut donc pas de vainqueur, rien que des éclopés qui, claudiquant vers le dispensaire des bonnes sœurs sur la place de l’église pour faire panser leurs plaies, reçurent pourtant les ovations d’un public ravi par ce divertissement imprévu.

1. Bon Dieu de bon Dieu, trop d’un côté, pas assez de l’autre.

En 1945, peu après la libération de Chambéry, ma mère devant L’Étoile des Alpes de Maché, dont elle assurait la gérance avec ses copines, et moi coiffé du calot des FTPF de mon père.

« La boutique à Julien »

En 1946, ma mère obtint un logement social sur les hauteurs de Bellevue, dans la première cité HLM de France construite au début des années 30. Avec leurs toits en pente recouverts de tuiles, ces bâtiments ressemblaient à de vraies maisons. On n’en comptait qu’une petite vingtaine de trois étages seulement. Cela nous changeait agréablement du taudis de Maché où il fallait traverser la rue et grimper un escalier très étroit pour aboutir sous des combles dans deux toutes petites pièces, étouffantes l’été, glaciales l’hiver.

Chaque matin et chaque soir, sauf le dimanche, ma mère devait parcourir deux bons kilomètres à pied pour rejoindre son épicerie, dont un avec mon petit frère dans une vieille poussette, sur un chemin escarpé, très glissant à la saison froide. Elle confiait Henri à une crèche située au bas de la pente, près de l’école Caffe, mon école. Malgré cet inconvénient, au logement insalubre du faubourg elle préférait ces hauteurs, surnommées par les Chambériens « la colline », où l’air était plus pur et la vue plus belle.

Pour ma sœur Paule et moi, une autre vie commençait. Le soir, c’est nous qui allions chercher notre frère à la crèche. Grâce à nos efforts, sa poussette battait des records de vitesse, les copains de classe nous aidant à la tracter ou à la soulever quand le chemin se muait en escalier. Au début, le petit hurlait de frayeur. Les semaines passant, il prit heureusement l’habitude d’être aussi sportivement transbahuté et ses rires accompagnèrent peu à peu nos efforts.

À notre arrivée au pied de notre immeuble, rue Lucien-Chiron, il était récupéré par notre grand-mère marseillaise qui, venue finir ses jours en Savoie chez sa fille, nous donnait notre goûter et alors nous dévalions les escaliers pour retrouver nos nouveaux copains, les Claraz, Battiston, Certino, Heppe, Bergougnoux, Ravachol. Quartier libre jusqu’à 19 heures, heure du dîner. Nous avions intérêt à être dans les parages et à obéir illico à l’appel de l’aïeule. Quelques minutes de retard et c’était le « coucher sans souper », dure punition en ces temps de rationnement où les crampes de la faim nous tourmentaient parfois. Sur ce plan, Marius, qui après la guerre avait trouvé un emploi de cantonnier, était d’une intransigeance inflexible.

À Bellevue, les chariots ne firent pas florès. En raison des dangers de la circulation, la route nous était rigoureusement interdite par tous les adultes et surtout par les gendarmes et les agents de police dont deux étaient nos voisins immédiats. Or les roulements à billes ne fonctionnent pas sur l’herbe ni sur les chemins de terre. Durant les beaux jours, donc, à l’aide de cartons ou de cagettes, nous pouvions glisser à toute vitesse dans les champs les plus pentus, jusqu’au bas de la ville. Bien que stupéfiantes, nos fréquentes pirouettes étaient sans danger.

Notre grand défi, plus sportif que celui des chariots de Maché, c’est l’hiver qu’il avait lieu, ici. À partir de décembre, une neige abondante recouvrait toute la ville et la route du col était fermée certains jours à la circulation. Or, si nous n’avions pas encore de vélo, nous avions tous des luges achetées à bas prix par nos parents chez des videurs de greniers, de vieilles luges longues et bien lourdes aux patins équipés d’armatures de fer pour les rendre plus glissantes. Quand enfin nous pouvions grimper librement en les tirant derrière nous jusqu’au pied de la montagne, après des heures et des heures de marche difficile dans une poudreuse qui avalait à chaque pas les deux tiers de nos jambes, nous les accrochions les unes derrière les autres. Elles composaient ainsi un long serpent, coloré comme un dragon chinois, qui, après quelques frémissements d’hésitation, s’élançait. Plus d’une fois j’ai été l’homme de tête, celui qui était censé guider dix kilomètres plus bas notre intrépide reptile, mais c’était compter sans les pieds de ma sœur ! Comme avec les chariots de Maché, en cherchant à freiner, elle me faisait parfois dévier de ma trajectoire et nous entraînait vers des ravins qui faisaient littéralement exploser notre bolide en nous projetant dans les airs. Par bonheur, la neige amortissait les atterrissages de ces envols prodigieux. Ensuite, que de temps pour retrouver tout le monde, rassurer les éclopés, redonner de l’audace aux plus timorés et raccrocher les wagons ! Jamais griserie ne fut aussi forte que cette descente collective du Granier où le vent sifflait à nos oreilles, déjà bercées par le crissement de la neige vierge sous les patins de quinze luges reliées entre elles pour le meilleur et pour le pire.

En juillet 1947, un événement d’une importance considérable allait bouleverser nos jeunes vies. Le premier Tour de France de l’après-guerre vint, lui aussi, escalader et descendre les pentes de notre Granier et une foule énorme s’amassa sur la route du col pour voir passer les coureurs. J’ai encore en tête le tintamarre des avertisseurs de la caravane, le tumulte des haut-parleurs, les visières jaunes Ricard, les crayons, les stylos, les ballons qui volaient vers nous. Soudain, la route se vida et un silence de plomb s’abattit. Alors de loin déferlèrent, comme le roulement d’une vague, les ovations du public.

– Brambilla !

– Lazaridès !

– Vietto ! Vie-tto !

Mais le nez dans le guidon, c’est un petit bonhomme casqué de cuir qui apparut en premier, Robic ! Ce Breton avait déjà un surnom.

– Allez ! Vas-y Biquet !

À dater de ce jour, les chariots, les luges et les vieilles bécanes, même celle de mon père, pourtant originale, nous semblèrent obsolètes. La petite reine nous avait envoûtés. Nous venions de découvrir que la bicyclette n’était pas qu’un simple moyen de transport, qu’elle était aussi un outil de compétition glorieux avec déjà ses héros et ses légendes. Tous, nous avons rêvé de devenir champions cyclistes quand nous serions grands, mais de futurs champions sans vélo, ça ne tient pas la route…

Après le passage du Tour de France, des commerces de deux-roues, à pédales ou à moteur, s’ouvrirent à Chambéry dont un, très important, près de la gare, qui alignait dans sa vitrine, devant nos yeux allumés par la convoitise, des rangées de vélos de toutes les couleurs, ressemblant à s’y méprendre à ceux de nos récentes idoles. C’était le magasin Bétemps. Son succès fut tel qu’il finit par en ouvrir un autre à l’angle de la place Porte-Reine. Hélas, les prix affichés étaient hors de portée des petits salaires, et ceux de mes parents nous laissaient tout juste de quoi vivre. À douze et onze ans, ma sœur et moi portions encore des galoches en hiver pour nous rendre à l’école alors que la plupart des écoliers avaient déjà des chaussures à semelles de cuir.

Avec les copains qui, comme nous, n’avaient pas un centime en poche, nous évitions de passer devant ces étalages de cycles flambant neufs, équipés de cadres, de guidons et de dérailleurs spéciaux, et quand nous ne pouvions faire autrement, nous détournions la tête. Peut-être notre concupiscence nous aurait-elle poussés à voler ce que nous ne pouvions nous offrir si Julien Besson n’avait pas existé.

Ce colosse d’une trentaine d’années, au menton carré et aux cheveux taillés en brosse, était non seulement le meneur du club de cyclotourisme de la ville et le pilier le plus populaire de notre équipe de rugby, mais aussi un réparateur de bicyclettes adulé des enfants. Son échoppe ne se situait pas dans une rue passante. Pour la trouver, il fallait la chercher.

Elle se cachait dans la pénombre, tout au bout d’une allée de la place Saint-Léger qui s’ouvrait à droite sur la place Porte-Reine où l’on accédait par un escalier. Nous, en arrivant de Bellevue, descendions ces quelques marches pour venir le voir dans son antre : un capharnaüm encombré du sol au plafond par de vieux cadres, des jantes, des chaînes avec, dans un coin, son atelier composé d’un établi de bois équipé d’un étau énorme et d’une perceuse électrique. Contre le mur, sur un grand panneau, étaient accrochées plusieurs rangées de clés, limes et tenailles. Quelques vélos neufs, qu’il espérait vendre à ses clients les moins démunis, trônaient près de la vitrine. Dans la partie la plus sombre de la pièce, parcimonieusement éclairée par une lampe couverte de chiures de mouches, s’entassaient de vieux clous tout rouillés que ce mécano généreux passait la majeure partie de son temps à restaurer pour les solder à ses clients les plus pauvres.

Il était toujours vêtu d’une grande salopette bleu ciel, maculée de taches de cambouis, qu’il changeait une fois par semaine. Jamais je n’ai pu me trouver seul à seul avec lui. Il y avait toujours à l’entrée de sa boutique une dizaine de gosses passionnés venus de Maché, de Bellevue ou du faubourg Montmélian pour l’écouter raconter les histoires des anciens Tours de France et faire revivre avec verve les exploits des Garin, Cornet, Pottier, Pélissier, Bottecchia, Leducq, Magne, Bartali, etc. C’est lui qui a gravé à jamais dans nos mémoires le souvenir d’Eugène Christophe, surnommé « le Vieux Gaulois », qui, en tête de la course en 1913, heurta une grosse pierre dans la descente du Tourmalet. Se relevant tout éraflé de cette chute cruelle qui avait brisé sa fourche, loin de se décourager, il chargea son vélo sur l’épaule, parcourut quinze kilomètres à pied avant de trouver une forge où il procéda lui-même à la réparation. Après quatre heures de labeur entêté, il repartit comme un fou à la poursuite de ceux qui l’avaient entre-temps dépassé. La victoire lui échappa, pas la célébrité. Et Julien Besson de conclure par ce proverbe patois :

– Cé k’a boun espri, a bouna piotta2.

Bien que très sollicité par son fan-club de gamins dont, évidemment, je faisais partie, Julien prêtait une oreille attentive à chacun d’entre nous tout en travaillant. Et bien sûr, en 1947, nous le harcelions tous pour qu’il nous fabrique à chacun des vélos de course à bas prix. C’était une gageure impossible. Les temps étaient durs. Pas question donc d’espérer se faire offrir une bécane neuve par nos parents. Cela, Julien le savait.

– Un jour peut-être, vous pourrez acheter votre vélo par votre propre travail et vous en serez fiers. Je peux, en attendant mieux, concluait-il d’un ton bourru, vous en restaurer un vieux, juste pour qu’il roule. Il ne coûtera pas cher et vous pourrez quand même faire entre vous des compétitions.

Et c’est ainsi que pour trois francs et six sous, comme on dit, ma sœur et moi avons obtenu nos toutes premières bicyclettes. Oh, je n’étais pas vraiment fier de cette très lourde et peu séduisante machine qui n’avait qu’un seul pignon à l’arrière, c’est-à-dire une seule vitesse, même pas deux comme celle de mon père avec son rétropédalage.

Malgré cela, nous nous sommes attaqués, nous aussi, comme les coureurs du Tour, au col du Granier. C’est Nano Battiston qui gagna haut la main notre toute première ascension, suivi de très près par René Mazéga, Mémé Castelli et Momo Ravachol. Pilloun, le frère de Momo, me battit d’une courte roue. Durant la descente en revanche, je me classai deuxième, juste derrière Nano. J’avais, certes, bien négocié mes virages mais sans le poids excessif de mon cadre et de mes roues je ne crois pas que je serais allé aussi vite.

Un jour, mon père me proposa de l’accompagner à bicyclette jusqu’à La Rochette, une bourgade rurale située à une trentaine de kilomètres de Chambéry. Impossible de refuser une telle sortie. Aussi passai-je outre l’interdiction de ma mère, furieuse de me voir prendre le sillage de Marius. La route fut relativement facile sauf à partir des tout premiers contreforts de la pointe de Rognier. Après une petite montée en danseuse pour moi, en rétropédalage pour lui, nous avons longé une fruitière3 bordée d’un enclos où pataugeaient des porcs presque aussi gros que des bœufs. Un peu plus loin se dressait une ferme typique avec un toit d’ardoise pourvu d’un large auvent. Un escalier menait à la porte d’entrée située en hauteur. Dans l’embrasure se tenait une femme d’une trentaine d’années, ni belle ni laide, qui, daignant à peine me regarder, accueillit Marius avec effusion.

– Fais goûter le niston, lui dit-il.

Elle me beurra une belle tranche de pain et partit le rejoindre dans la pièce voisine dont elle claqua la porte. Une gêne indéfinissable m’envahit et j’éprouvais un impérieux besoin de m’éloigner. Je passai devant les cochons qui pataugeaient dans la gadoue ou plongeaient leur groin dans la mangeoire vide en maugréant. À travers champs, je courus en direction d’une rivière dont me parvenaient les bruissements lointains. Près d’une vieille maison entourée d’arbres sous lesquels picorait une compagnie de poules en vadrouille, une gamine de mon âge surgit devant moi. Je sursautai.

– Comment tu t’appelles ? me demanda-t-elle.

– Jean, et toi ?

– Lucile.

C’était la fille du garde champêtre. Elle habitait ici avec ses parents.

– Tu viens au bord du Gelon avec moi ?

Je fis oui de la tête et elle me conduisit par un sentier envahi de menthe et de citronnelle au bord d’un torrent où nous sommes restés deux bonnes heures à contempler à la surface de l’eau nos reflets que des passages fulgurants de truites faisaient frémir par instants. Nous avons échangé trop peu de mots pour qu’ils laissent une trace dans ma mémoire, mais je me souviens en revanche très bien de ses yeux dont l’éclat vert me troubla profondément et de sa petite main qui tint la mienne jusqu’à la fruitière où elle me quitta en me disant à demain. J’avoue que son image avait envahi ma pensée au point de me faire oublier tout le reste. Je ne prêtai aucune attention à la femme que mon père était venu rejoindre et pendant le dîner ne répondit que par oui ou non aux questions qu’elle me posait.

– Tu n’aurais pas dû l’emmener avec toi, lui dit-elle une fois la porte de leur chambre fermée. Je suis sûre qu’il me déteste.

Même pas. Je savais depuis longtemps que mon père avait de fugaces liaisons et, à dire vrai, je n’arrivais pas à lui en tenir rigueur. Je croyais ma mère beaucoup plus forte qu’elle n’était en réalité et me disais même, compte tenu des fréquentes altercations qui éclataient entre eux, que les absences de Marius devaient la reposer un peu. Mauvais calcul !

Sur la paillasse qui me servit de lit, mon sommeil, cette nuit-là, fut très perturbé par les sonneries de la comtoise et les yeux de Lucile qui venaient hanter mes rêves. Le lendemain matin, en la voyant s’avancer vers moi, mon cœur s’emballa. Nous avons passé la journée à errer au bord du Gelon et dans les bois. Chaque variété d’insectes était pour nous matière à contemplation, les fourmis, les libellules, les abeilles. Nous mettions délicatement les coccinelles sur nos index en chantant de concert : « Pernette, pernette va dire au bon Dieu, qu’il fasse, qu’il fasse beau temps pour dimanche. » Toutes celles qui, arrivées au bout de nos doigts, prenaient leur envol nous faisaient sauter de joie. Le soir, près de la porcherie, nous avons échangé deux baisers sur les joues et je l’ai serrée fort contre moi.

– Tu reviendras ?

Je n’osai rien lui promettre. Au petit matin, je suivis mon père sans pouvoir le dépasser. Mes pédales semblaient peser une tonne. Souvent je tournais la tête dans l’espoir insensé qu’avec son vélo de fille elle collerait à ma roue…

De retour de notre équipée à La Rochette, mon père et moi avons eu droit de la part de ma mère à un silence lourd d’hostilité. À dater de ce jour, bien que ma grand-mère tentât d’apaiser son courroux, Thérèse fit chambre à part. Les repas étaient chargés d’électricité et le moindre mot de travers pouvait déclencher un orage. Si je concevais aisément qu’elle soit furieuse contre lui, j’avais du mal à comprendre pourquoi elle l’était aussi contre moi. Elle ne voulut jamais croire qu’en l’accompagnant je n’étais au courant de rien. Peut-être me reprochait-elle de ne pas l’avoir planté là-bas et fait aussitôt demi-tour en découvrant où il m’avait emmené. J’avoue que cela m’avait traversé l’esprit et que j’aurais sans doute fini par le faire, si je n’avais pas rencontré Lucile.

J’étais un traître à ses yeux, et elle me le faisait ressentir. Ne trouvant sans doute pas les mots pour se faire pardonner, Marius, excédé, renversait souvent la table durant les dîners et partait se coucher en hurlant :

– Tu nous fais chier, Thérèse !

Pauvre maman ! Elle l’aimait toujours, son séducteur de mari, et bien sûr elle était jalouse. Elle confiait parfois à ma sœur sur un ton de regret :

– Il était beau ton père, tu sais.

À en juger par ses succès auprès des Savoyardes, il l’était toujours et je savais que bien peu résistaient à ses yeux gris-vert, ses sourires enjôleurs et ses rodomontades.

Oui, pauvre maman ! Elle ne put jamais se résoudre à le quitter. Cette fois, pourtant, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Et durant trente-cinq ans, elle lui servit chaque jour la même soupe à la grimace pour m’avoir emmené avec lui chez l’une de ses nouvelles conquêtes, en ce mois d’août 1947.

Ce n’est que quelques mois avant sa mort, après une première rupture d’anévrisme qui avait amoindri sa résistance, qu’elle sembla déposer les armes. L’avait-elle absous pour autant ? Je ne le pense pas. Quand, après quinze années de dure solitude, mon père mourut à son tour, un nid de frelons virulents l’attendait dans la tombe où elle reposait avec notre grand-mère. Avant de pouvoir l’inhumer, on dut faire appel aux pompiers qui mirent presque une heure à les exterminer. Cela n’avait rien d’un accueil de bienvenue et l’idée nous traversa l’esprit que, même dans l’au-delà, elle ne lui avait toujours pas pardonné !

Il faut dire que cette escapade en avait derechef provoqué une autre qui lui avait fait presque autant de mal que la première. Ne pouvant supporter l’ambiance qui régnait chez nous et qui ne s’apaisait pas, un matin, je me levai aux aurores, sortis à pas de loup de l’appartement et descendis au sous-sol de l’immeuble récupérer ma bécane. Je dévalai la côte de Bellevue à tombeau ouvert. Direction La Rochette. Jamais mes pédales ne me parurent si légères. Je moulinais comme un fou sans penser que j’étais en train de faire une fugue. C’était la deuxième de ma brève existence. La première avait eu lieu à l’âge de sept ans. Elle s’apparentait d’ailleurs beaucoup plus à une évasion. Contrairement à ce que je faisais en ce moment, je ne me sauvais pas de la maison, j’y allais. Une des surveillantes de l’orphelinat m’ayant injustement privé de dessert et envoyé macérer au dortoir, j’avais d’un coup décidé de m’enfuir. Bien qu’elle fût débordée de travail, je savais que ma mère m’ouvrirait grand les bras, me serrerait contre elle et ne me renverrait pas en pension. C’est exactement ce qu’elle fit.

Tout en filant à vive allure, le nez dans le guidon, ce flux de souvenirs me faisait éprouver du remords. À deux ou trois reprises, je faillis rebrousser chemin mais les yeux de Lucile s’insinuaient dans ces images anciennes et les faisaient reculer au second plan. J’escaladai la côte de La Rochette à un rythme qu’aurait apprécié Apo Lazaridès, mon grimpeur du Tour préféré. Arrivé chez la copine de Marius, je trouvai porte et volets clos. Elle aussi avait dû rentrer à Chambéry. Je crois qu’elle était employée des postes. Je cachai ma bécane dans la grange à foin, courus vers la maison du garde champêtre et me dissimulai au fond du jardin dans un massif de buis. L’attente dura une éternité et le visage éploré de ma mère qui avait envahi mes pensées était sur le point de me faire déguerpir quand Lucile apparut. Je sortis de ma cachette. Dès qu’elle me vit, son regard étincela et elle se précipita vers moi en lançant à voix basse pour ne pas attirer l’attention de ses parents :

– T’es venu tout seul ?

Je fis oui de la tête.

– Va près du Gelon, là où on s’est assis, tu te rappelles ? J’arrive !

Mes trois jours de clandestinité à La Rochette comptent parmi les plus beaux de mon enfance. On dut s’étonner chez elle de l’engouement soudain qu’elle éprouvait pour son vélo. D’habitude, elle ne l’utilisait que pour se rendre à l’école. Nous avons sillonné les chemins vicinaux alentour les moins fréquentés. Presque tous montaient en ondulant entre pâturages et forêts, avec, au loin, des montagnes bleues, parsemées sur leurs sommets de minces filets de neige qui dessinaient des dentelles blanches dans le ciel. C’était une excellente grimpeuse qui ne mettait jamais pied à terre et ne lâchait jamais ma roue, même quand j’avais envie de lui prouver que j’étais le meilleur. Nous avons bu l’eau glacée des ruisseaux, nous extasiant de tout et de rien comme si nous avions soudain découvert le paradis terrestre.

Le soir, avant de retourner chez elle, elle m’accompagnait jusqu’à la grange à foin qui me servait de refuge. À la tombée de la nuit, elle se sauvait en cachette par la fenêtre de sa chambre et venait me rejoindre. Escaladant l’échelle de bois qui menait jusqu’à mon nid de paille, elle m’apportait mon repas du soir : des œufs durs, de la tomme, une tomate, une pomme et une grosse tranche de pain qu’elle me regardait dévorer en silence. Bercés par le chant des grillons, nous contemplions ensuite le morceau de firmament qui s’inscrivait sous l’auvent du toit. Après un long mutisme, elle me décochait un baiser sonore sur la joue et disparaissait aussi discrètement qu’elle était venue.

Comme je l’aimais, Lucile ! Je l’aimais au point d’avoir tout oublié et de prier la nuit, quand j’étais seul avec les rats qui couraient sur les solives, pour que ces journées enchantées ne s’arrêtent jamais. Jésus ne daigna pas m’entendre et le matin du quatrième jour, aux environs de midi, j’aperçus au bas de la côte ma sœur qui pédalait avec une vigueur peu commune pour venir me convaincre de rentrer à la maison. Elle s’était tapé à un train d’enfer presque vingt bornes et ne paraissait même pas essoufflée.

– Allez viens ! me cria-t-elle avant même d’avoir mis pied à terre. Maman n’arrête pas de pleurer.

C’est mon père qui, en expert des liaisons amoureuses, lui avait dit de venir me chercher ici. Impossible de prévenir Lucile et impossible aussi de l’attendre. Nous avions au moins trois bonnes heures de route à faire pour arriver à Bellevue et je dois avouer que la force d’attraction de ma mère avait d’un coup pris le dessus. La savoir malheureuse à cause de moi me bouleversait. Sans hésiter une seconde, je suivis Paule en me promettant de revenir dès que j’en aurais l’occasion. Hélas, cette occasion ne se présenta pas.

Très vite, il y eut la rentrée des classes. Pour faire oublier à ma mère le chagrin que je lui avais causé, je m’appliquai, moi qui étais toujours le dernier, à conquérir la première place et, croyez-moi si vous le voulez, je finis par l’obtenir.

Quand, à quatorze ans, je décrochai tous les prix d’excellence au certificat d’études, y compris le premier prix du canton, ma mère, si effacée d’ordinaire, insensible à ma gêne, le claironna avec une fierté sans égale à tous les habitants du quartier que nous croisions. Mon escapade à La Rochette avec Marius était enfin amnistiée. Jamais je ne revis Lucile, mais son souvenir ne m’a pas quitté. Lorsqu’il m’arrive de penser à elle, je crois encore entendre sa voix. Et le reflet de nos frimousses agitées par une bande de jeunes truites folâtrant dans les eaux translucides de la rivière se précise alors lentement…

2. Celui qui a un bon esprit a de bonnes jambes.

3. Coopérative fromagère.