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Introduction

Ce livre est le fruit d’'une rencontre a la fois
amicale et intellectuelle. Une rencontre amicale
d’abord, car une confiance mutuelle s'imposait pour
se lancer dans une telle entreprise, qui consiste a
confronter, voire a éprouver, le cceur de deux problé-
matiques personnelles A travers un dialogue a4 armes
égales entre deux pairs, respectant une régle stricte de
symétrie, la forme géométrique du respect réciproque,
qui n’est sans doute pas naturelle. A y regarder de
pres, lexercice n'est d’ailleurs guere fréquent. Ce livre
prouve néanmoins qu’il est possible.

Une rencontre intellectuelle ensuite, qui met en
scene une vraie différence d’approche en méme temps
qu’une forte complicité sur 'essentiel. La encore I'équi-
libre est rare, et ce dialogue a nécessité une attention
mutuelle pour le maintenir. Car il y a bien une vraie
différence d’approche. David Le Breton, anthropo-
logue du corps, qu’il définit comme notre « souche
identitaire », travaille & une approche globale de 'hu-
main, impliquant bien str la dimension langagitre,
mais l'incluant dans un ensemble plus vaste ou le
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silence occupe une place souvent déterminante par
sa capacité inouie a porter le sens. Philippe Breton,
pour qui le « pouvoir de la parole » est une alternative
historique qui s'impose progressivement a « la parole
de pouvoir », propose une approche, elle aussi anthro-
pologique, mais centrée sur la parole, non pas réduite
a l'oral mais comme amont de la communication et
source de tout I'étre. Réelle différence donc, ici mise a
Iépreuve sur une dizaine de themes classiques, support
d’une réflexion renouvelée, par exemple sur le sacré, la
mémoire ou la violence, et prétexte 2 une exploration
en profondeur de la condition humaine.

Car si 'un se fait pour occasion I'avocat du
silence et 'autre de la parole, il y a convergence sur
Iessentiel : aller chercher '’humain au fond de 'hu-
main, toujours privilégier I'espoir dans '’homme contre
le cynisme et le relativisme ambiant, réaffirmer des
valeurs la o1 la postmodernité ne voit que du faux-sem-
blant, des masques, de la stratégie, des comportements
déja en partie clonables.

Longue conversation avec ce mélange d’atten-
tion et de silence, de paroles vives et de méditations
insérées dans la trame du temps, car aucune hite n'a
commandé ce projet qui a pris plusieurs années. La
lenteur et la présence au monde en éraient les prin-
cipes conducteurs. La confiance également pour se
livrer et se répondre sans se dérober. Maints épisodes
de Iéchange ont suscité en nous la jubilation de la
surprise en nous décalant de nos questionnements
habituels, en dépaysant une pensée devenue trop fami-
liere. Ce dialogue est donc sans complaisance intellec-
tuelle mais aussi plein d’attention et d’amitié mutuelle.
Il est ma, au-dela du face-a-face et des échanges, par le
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désir d’associer le lecteur a une réflexion sur ’homme,
qui dépasse sa double part de silence et de parole.

La parole est cet instrument précieux qui nous
lie aux autres ; elle est au coeur de toutes les relations
sociales ; en ce sens elle est fondatrice de la condi-
tion humaine. Cependant, la parole contemporaine
témoigne d’une nette ambivalence. Jamais elle n'a
connu un tel déploiement, mais elle sert le meilleur
et le pire. Si elle élabore un espace de substitution  la
violence a travers le débat entre les acteurs, une conflic-
tualité pacifiée qui implique un échange dans un cadre
de civilité, et si elle contribue en permanence 2 trans-
former le monde dans une réciprocité aux autres, elle
est aussi manipulée ou brisée par les puissants. Souvent
elle est difficile & prendre, ou bien elle reste sans écho,
et nombreux sont les sans-voix dans nos démocraties
contemporaines.

Si elle est anéantie par sa rareté, elle est aussi
encore neutralisée par la profusion sans fin de la
communication. La parole est ainsi le lieu de I'échange,
de argumentation, des débats, de 'action. Elle est
relayée par d’innombrables médias, & commencer
par Internet. La parole n’est pas toujours symétrique
entre les acteurs en présence ; instrument d’influence,
elle libere ou asservit. Mais on ne saurait concevoir sa
disparition.

Le silence est nécessaire a la parole, il introduit un
espace de respiration, de méditation. Il est le souffle
des conversations et leur tempo. Mais le silence tend
a étre chassé de mille manieres de 'environnement
social. Le bruit ne cesse de gagner et de rendre parfois
la parole inaudible.
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Il est difficile aujourd’hui de s'abstraire, de trouver
les conditions d’une intériorité. Le silence se fait rare.
Mais peut-on parler sans se taire et donc sans écouter
lautre ? Peut-on penser dans le bruit ? La parole, dans
ce sens, est étroitement solidaire du silence.



1

La conversation

David : La conversation est a la croisée des
chemins entre la parole et le silence. Elle est autant
échange de mots que de pauses, respiration allant de
'un & l'autre. La conversation est simultanément éloge
de la parole et du silence. Elle avance au rythme de
’homme, a son pas, a 'image des philosophes de la
Grece antique qui devisent en arpentant I'agora. La
conversation n'est pas la vitesse, le rendement, elle
est 4 'opposé de la communication puisqu’elle ne
vise pas a convaincre, qu'elle n’est pas univoque, mais
toujours dans l'attente de la réponse de l'autre. Parler,
cest d’abord se taire ensemble pour pouvoir s'écouter,
comprendre les propos de l'autre, nourrir sa propre
réponse. Le silence n’est jamais pleinement percu
comme tel, il enracine la parole, la nourrit comme
d’un terreau. La parole intérieure, jamais proférée,
prépare les propos a venir. La conversation répond a un
mouvement de vagues, 2 moins, bien entendu, que la
parole ne devienne le monopole de 'un ou de l'autre,
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et que se rompe la réciprocité. Quand elle se donne
dans la respiration du sens, elle est le sel de la vie ; elle
produit une mutuelle reconnaissance des individus en
présence et offre dés lors le sentiment d’étre portée
par le monde, d’appartenir 2 une communauté. Méme
au plus élémentaire de I'échange, quelques propos sur
le temps qu'il fait par exemple. La parole réciproque,
dont tu as fait I'éloge, est fondatrice du lien. Quand
elle manque, le sentiment de solitude, le tragique appa-
raissent. Et pourtant, elle est inutile comme toutes les
choses essentielles de I'existence. Et toi quel est ton
regard, ou plutdt quelle est ton écoute ?

Philippe : Soyons franc ! Pour moi qui attache,
comme tu le sais, tant d’importance a la parole, la
conversation m’ennuie, c’est-a-dire qu’elle me pose
probleme. Qu’est-ce que la parole ? Une action, une
offensive, c’est mordre le réel, 'empoigner par la
bouche, avec les mots. Toute parole change, un tant
soit peu, le monde. Et voila que nous sommes au
calme, dans cet univers de la conversation que tu me
décris en termes si pacifiés, un univers de I'échange
sans finalité, sans but. Peut-on décrire la conversa-
tion, de ce fait, comme justement fondatrice du lien
social, du lien humain ? Serait-ce d’étre sans but que
cette parole échangée dans le cadre de la conversa-
tion produirait ainsi du lien ? Je suis réticent devant
ce paradoxe. N’est-ce pas dans les replis et les hasards
de la conversation que se nichent et se déploient des
propos plus essentiels qu’il n’y parait ? La conversation
ne nous transforme-t-clle pas malgré nous ? « Le fait
banal de la conversation quitte, par un coté, l'ordre de
la violence », nous dit Lévinas, qui ajoute que « ce fait
banal est la merveille des merveilles ». Voila peut-étre,
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effectivement, le miracle de la conversation : elle nous
neutralise pour nous permettre 'essentiel, faire reculer
la violence. C’est bien ce recul qui rend 'humanité
possible. Loin d’étre sans enjeu, toute conversation
n'est-elle pas affirmation de la possibilité du pire en
méme temps que son renoncement ?

David : La conversation n'est pas nécessairement
le consensus, elle implique aussi la lutte des consciences
et la tentative de convaincre, de faire bonne figure.
Quand je prends I'image des philosophes parcourant
Iagora, ce ne sont pas la des hommes que n’ébranlent
jamais leurs paroles. Le mouvement de vagues sollici-
tant 'échange du sens n’est pas toujours sans agitation,
Cest-a-dire sans débat, sans la volonté de transformer
Iautre par ses arguments afin de changer le monde.
Jentends par conversation un arc d’intensité allant de
'apaisement a la tension, et que les individus parfois
parcourent d’un point a I'autre au fil d’'un échange de
paroles. En ce sens d’ailleurs, si tu définis seulement
la conversation par le fait de « mordre le réel », par
la pugnacité, tu la rabats sur le registre d’'une pure
volonté de convaincre ou de rompre des lances, mais
tu manques alors ce qui reléve aussi de la tranquillité
du quotidien, le bonheur simple d’échanger quelques
mots. Le monde ne se change pas seulement par les
coups de poings, la caresse est non moins efficace. Tout
dépend des circonstances. Dans la conversation, il y a
toujours une réciprocité en jeu, sollicitation des visages
et reconnaissance d’une mutuelle dignité, méme en
cas de désaccord ; C'est cela qui me touche profondé-
ment. A 'opposé de la violence ol il s'agit de « casser la
gueule a quelqu’un » ou de Iécraser de son arrogance,
et donc de rompre toute mutualité.
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Philippe : Nous retrouvons la question de la
violence, comme toujours, au détour de toute réflexion
sur la parole, la communication et le silence, ce silence
auquel tu as consacré tant de travaux. Je ne suis pas un
strict partisan d’une anthropologie qui ferait de la civi-
lisation, et de la civilité, une antithése immédiate d’une
violence toujours menagante, mais je crois que malgré
tout beaucoup de nos actions sont un évitement, une
transposition, une tentative d’échapper a la violence.
Clest pourquoi le « convaincre » est un « vaincre » paci-
fique, un pis-aller en quelque sorte, mais en forme de
mieux. Si 'insulte vaut toujours mieux que la menace
et la menace que l'agression, la douceur vaut toujours
mieux que l'insulte. Cest selon, effectivement. Aussi la
conversation est-elle souvent tension, au risque d’étre
ennui, et de 'ennui nait parfois la violence, car 'ennui
est frustration, parfois deuil de 'action. Et le deuil,
on le sait, appelle la vengeance. N’y a-t-il pas de place
pour la conversation paisible ? Si bien str. Il faut du
repos entre deux actions. Mais ce repos, a deux ou a
plusieurs, aussi agréable et détendu puisse-t-il étre,
n'est repos que d’un ceil, car toujours la menace de la
violence sociale guette. Tu vas me trouver bien pessi-
miste aujourd’hui ! Je risquerai de le paraitre encore
plus si je rappelle les propos d’Alain Pons qui introduit
la traduction d’'un manuel de savoir-vivre du XVle siecle
(le Galatée de Della Casa). Cette phrase m’a souvent
placé dans des abimes de réflexion : « La conversation,
dit-il, est une alternative au désespoir, et sa profondeur
métaphysique réside dans une superficialité assumée,
dans une stratégie opiniatre d’évitement, de mise entre
parentheses, d’oubli prolongé de ce qui se rappellera
bien assez tot A notre souvenir, a savoir, la mort. »
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Dans ce sens d’alternative a la violence et 4 la mort, la
conversation est effectivement précieuse.

David : La parole, telle quelle s’épanouit dans la
conversation, est un fil ¢énu sur l'irréductible menace
de mourir. C’est pourquoi le silence est parfois si diffi-
cile a soutenir s’il est entendu comme une disparition
de la parole. Il introduit alors en effet le sentiment
de ne plus étre porté par la moindre certitude. Si le
filet des mots ne repousse pas la peur, si le silence
dérobe sous nos pas toute trame de sens, s'il n’offre
pas a 'individu une prise ultime, alors il le précipite
dans un vide que seule la mort évoque. Le silence est
quelquefois cette menace d’étre plongé dans I'abime.
Si la conversation est le sel de la vie, cC'est quelle est
cette élégance de ne pas céder a la fragilité et de se
tourner malgré tout vers la chance du monde méme
si les frontieres sont toujours vulnérables. Linacheve-
ment inhérent & notre condition, le monde qui vient
dans I'ignorance de ce que nous sommes encore, nous
livrent autant a 'imprévisible qu’a la certitude, mais
nous ne sommes jamais dupes de la chance des mots
pour maintenir notre prise sur le réel. On comprend
que la parole puisse facilement glisser dans la confirma-
tion dérisoire de soi. Nos sociétés abondent d’ailleurs
en communications phatiques ('inverse, & mes yeux,
de la conversation), ot il s'agit sous divers procédés de
dire a autre qu’il existe et de s'entendre dire la méme
chose pour soi. Lusage des portables devient terrifiant
en la matiere. Brevet d’existence, confirmation d’étre
vivant par le fait de dire ot 'on est, ou que 'on arrive
comme prévu dans cinq minutes. Dans cette prolifé-
ration de la parole, sans doute sommes-nous éloignés
de la violence, mais nous courons droit vers le risque
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de l'autisme. Tu as raison sur le fait que I'injure vaut
mieux que la menace, car elle introduit la distance, la
possibilité d’une réplique ; elle dilue 'agression dans le
temps et elle ménage donc encore une porte de sortie.
La violence est 'horizon dépassé de la parole, quand
les ressources du sens se dérobent et que seuls parlent
alors le corps ou les armes.

Philippe : Je sais ton effroi devant le vide de ces
communications modernes. Je le partage aussi, sans
le croire, toutefois, aussi répandu. Il y a certes une
opposition entre communication et parole qui fait que
beaucoup de nos conversations sont simples commu-
nications, presque sans finalité. Et souvent sans parole.
La communication sans parole, voila ce qui nous perd,
nous ramene, comme le dit Valére Novarina, au rang
d’animal. Cest pourquoi j’ai quelque défiance a I'égard
de la conversation, que je sens trop souvent a I'écart
de toute parole, et qui colmate le silence qui pour-
rait, au détour, porter une parole plus forte encore.
Notre société, en nous donnant tous les moyens d’une
communication a distance, comme le portable, auquel
tu fais référence, nous pousse a la surconsommation
de communication. Ne serions-nous pas devenus
des obeses de la communication ? La conversation
sans parole sédimente en nous des dép6ts phatiques
qui nous éloignent des autres, 1a ol la parole nous en
rapproche, parfois rudement. Lobésité de la commu-
nication nous entoure d’une carapace rassurante, ol
nous sommes ceinturés de toutes parts par les tech-
niques qui nous permettent de communiquer mais qui
tiennent l'autre a distance. La conversation peut-elle se
concevoir, si 'on veut quelle porte une parole, comme
une activité sans risque ? Et dans ce cas, la douceur
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que tu appelles de tes vaeux, est-elle apaisement d’une
rudesse de contact qui est la marque de la vraie parole,
toujours, bouleversante, ou endormissement de la
parole, neutralisation de ce dont elle est porteuse ?
David : Tu sais combien je suis attentif a la ques-
tion du risque, qui 2 mes yeux reléve autant de la
dimension du sens que du rapport physique avec le
monde. Le premier danger est I'exposition a I'autre qui
peut briser d’'un mot ou d’un regard I'estime de soi,
plonger dans le désarroi. Souvent d’ailleurs les indi-
vidus courent le risque de se blesser ou de se tuer pour
préserver I'estime de soi et leur image aux yeux des
autres. Mieux vaut parfois mourir que de se perdre. La
conversation est un cheminement dont aucun jalon
ne prélude au parcours. Elle se tisse dans la découverte
permanente de soi et de I'autre. Elle nous emmene
parfois, pour le meilleur ou pour le pire, la ol nous ne
pensions guere aller. Elle emprunte selon les circons-
tances des voies éblouissantes ou douloureuses, mais
en maintenant les yeux sur le visage de 'autre. Pour
moi aussi, toute conversation est un risque. Je n’ap-
pelle pas conversation cette prolifération de commu-
nications qui nous enveloppe en permanence. Celle
dont tu dénonces justement 'obésité. Nous sommes
la aux antipodes de la conversation qui implique autre
chose qu'une simple confirmation d’existence. Je vois
justement la conversation comme une alternative, un
repli ; C’est pourquoi je la dépeignais sous des termes
élogieux et tranquilles. Un repli enfin vers la chair du
monde, le visage de l'autre, 'épaisseur du temps, le
monde réel. La conversation est toujours rencontre. Et
ce que devient une rencontre, seul 'avenir le sait, I'im-
prévisible la déborde trop. Il ne sagit donc pas d’avoir
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une vision angélique de la conversation, il sagit de la
comprendre comme un face-a-face avec le monde qui
prend la forme d’un visage.

Philippe : Dans une certaine mesure, jadmire
ton optimisme quant au pouvoir, ou plutdt — car le
mot pouvoir est peut-étre malheureux dans un tel
contexte — quant a la potentialité d’ouverture et de
pacification que la conversation contiendrait, déli-
vrerait, en quelque sorte par nature. Comme j’aurais
envie de te suivre sur un tel terrain ! Mais les situa-
tions de conversation que tu décris sont si rares, si
exigeantes, si fragiles, que je doute de leur quotidien-
neté possible. Pour étre, comme tu le dis si bien, face-
a-face avec le monde qui prend la forme d’un visage,
il faut une situation de confiance extréme entre ceux
qui s’y livrent, qui se livrent ainsi. Il faut un pacte de
non-agression préalable, un respect de 'autre a tout
instant. Le régime de la conversation est alors celui de
I'Interdit, quand les deux partenaires se fixent comme
régle intangible, transcendante, le respect de I'Autre,
dans son identité profonde, et donc I'Interdit de le
blesser d’'une quelconque maniere. La rencontre que
permet la conversation est presque un Interdit de la
communication, une généralisation, en quelque sorte,
du vieil Interdit de 'image qui a signé I'entrée dans le
monothéisme, une montée dans un monde en quelque
sorte plus quhumain. Mais voila le paradoxe dans
lequel nous sommes entrainés, et que notre discussion
sur la conversation révele un peu plus: il n'y a pas
de parole sans communication, pas de conversation
sans ce minimum de brutalité qui fait que 'on renvoie
a l'autre plus que ce qu’il est. Peut-on converser sans
bousculer un peu ? Il y a bien — je 'ai dénoncé en son
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temps — une « utopie de la communication », mais il
y a aussi une « utopie de la parole » qui s'appuie sur
la vision d’'un monde ot celle-ci pourrait se dispenser
d’étre communiquée. La conversation serait, dans
cet esprit, un « opérateur utopique » qui en ferait le
porteur d’une parole sans but. Or je crois trop a la
parole comme adresse a 'autre pour me contenter de
cette parole si retenue qui est la vraie tentation de la
conversation.

David : Tu pousses trop loin mon optimisme. Je
crois au pouvoir réparateur de la parole non par nature
mais par circonstances en quelque sorte, quand celle-ci
est soutenue par une qualité de présence mutuelle des
interlocuteurs. Dans la clinique, la parole est une
forme fondamentale d’engagement envers l'autre en
souffrance, notamment parce qu'elle est dotée du privi-
lege de formuler le sens, de le renouer. Pour le reste, il
ne s'agit pas d’encenser la conversation comme solu-
tion a tout, j’en connais bien les limites. Mais tu sais
aussi que si elle advient, elle incarne alors un moment
privilégié dans le fil de I'existence. Cest pourquoi j’ai
parfois parlé d’elle comme d’une forme de résistance
aux impératifs de rendement, de vitesse de nos sociétés.
Elle soppose radicalement a la communication car
elle y introduit l'altérité. La conversation est dialo-
gique, elle réside dans le va-et-vient du sens, et non,
comme la communication, dans son imposition qui
ne laisse d’autre choix que l'interactivité. Le « respect
de l'autre » n’est pas 'objet d’une affirmation péremp-
toire et moralisante. Elle est 'un des éléments fonda-
teurs du lien social. Sous les auspices de la sacralité
de la face chez un sociologue comme Goffman, par
exemple. Certes, on peut perdre la face et recourir a des
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formes de réparation par des excuses, des priéres, des
justifications, etc. Il ne s'agit pas de dire que le respect
est fondamentalement préservé, bien au contraire,
mais il est un pivot de la relation sociale, sauf la ot
réegne en permanence la violence, c’est-a-dire I'absence
de parole. Dans une conversation, en principe, nous
cherchons a épargner a 'autre une humiliation ou une
blessure d’amour-propre. Nous entendons lui « sauver
la face » en considérant qu’il est de son devoir de
faire de méme. Toute rencontre avec un autre est une
maniére de se « limer » 4 son contact, comme le dit si
bien Montaigne. Lutopie de la parole dont tu parles ici
n’a pas le méme statut que I'utopie de la communica-
tion que tu as si bien démontée. Cette derniere reléeve
aujourd’hui d’'une dimension politique, elle participe
de la marchandisation du monde. La parole, elle,
est utopique au sens ol nulle rencontre ne met fin a
I'énigme de I'autre. Au sens ot Lacan écrit qu'« il n’y a
pas de rapport sexuel ». Toute relation a 'autre s'efforce
de briser un instant la coupure des corps, la séparation
avec le monde. La parole est le sang qui s’écoule de la
blessure et qui cherche justement 4 la suturer. Nous
sommes dans une conversation comme dans le monde,
au sein d’'un immense débat qui ne nous épargne pas,
qui nous confirme ou nous bouscule, nous guérit ou
nous meurtrit, selon les circonstances. Car il n’y a pas
plus de vertus premicres dans le monde que dans la
parole. Mais C’est ce qui fait le prix de notre existence,
sa valeur infinie.

Philippe : Japprécie la clarté de ta métaphore qui
présente la parole comme un sang chargé de suturer la
blessure de notre séparation avec le monde. La conver-
sation, au fond, remettrait de 'unité 1a ol elle a été
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perdue, de la totalité 1a ott nous sommes devenus, dans
les sociétés modernes, des parties qui croient étre indé-
pendantes les unes des autres. Mais du coup, n'enra-
cine-t-on pas la conversation dans la nostalgie d’'un
monde disparu ? Comme si elle avait cette vertu de
communion d’avant la faute. Mais je ne crois pas que
tu ailles jusque-la. Cela dit, voila peut-étre, au détour
d’une métaphore, un autre moment clé de notre diffé-
rence d’approche. Car ma résistance a soutenir autant
que tu le fais la conversation tient peut-étre a ce que
je porte un regard sur la parole comme permettant,
justement, d’actualiser cette séparation au monde qui
me semble une exigence de la modernité, a laquelle
je souscris bien stir. J’ai la faiblesse de croire que le
progres de ’homme est proportionnel & cette sépara-
tion. Cest elle qui nous fait grandir en nous sortant de
la matrice d’une totalité sociale oli 'individu a peu de
place. Je vois dans la conversation un reliquat nostal-
gique de cette matrice, 1a o1 la parole est une avant-
garde qui ouvre la voie & plus d’humanité. Lopposition
est un peu forte, j'en conviens, et ne crois surtout pas
que je ne partage pas ton souci du respect de I'autre,
mais, justement, plus tu parles de la conversation,
moins j'y décele ce que la fadeur sucrée de notre civi-
lisation nomme la « convivialité », notion effrayante
par le désengagement qu’elle suppose. La convivia-
lité, souvent ramenée a la conversation, est une sorte
d’appel a la « fusion molle » des étres, a des échanges
sans parole, sans désir, sans corps, dans une ambiance
aérienne et futile ou tout se dit et rien ne s'échange,
ou les individus se dissolvent dans un collectif provi-
soire et sans finalité. Tu le sais, je suis critique a 'égard
des potentialités utopiques dont on crédite encore
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