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Introduction

Ce livre est le fruit d’une rencontre à la fois 
amicale et intellectuelle. Une rencontre amicale 
d’abord, car une confiance mutuelle s’imposait pour 
se lancer dans une telle entreprise, qui consiste à 
confronter, voire à éprouver, le cœur de deux problé-
matiques personnelles à travers un dialogue à armes 
égales entre deux pairs, respectant une règle stricte de 
symétrie, la forme géométrique du respect réciproque, 
qui n’est sans doute pas naturelle. À y regarder de 
près, l’exercice n’est d’ailleurs guère fréquent. Ce livre 
prouve néanmoins qu’il est possible.

Une rencontre intellectuelle ensuite, qui met en 
scène une vraie différence d’approche en même temps 
qu’une forte complicité sur l’essentiel. Là encore l’équi-
libre est rare, et ce dialogue a nécessité une attention 
mutuelle pour le maintenir. Car il y a bien une vraie 
différence d’approche. David Le Breton, anthropo-
logue du corps, qu’il définit comme notre « souche 
identitaire », travaille à une approche globale de l’hu-
main, impliquant bien sûr la dimension langagière, 
mais l’incluant dans un ensemble plus vaste où le 
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silence occupe une place souvent déterminante par 
sa capacité inouïe à porter le sens. Philippe Breton, 
pour qui le « pouvoir de la parole » est une alternative 
historique qui s’impose progressivement à « la parole 
de pouvoir », propose une approche, elle aussi anthro-
pologique, mais centrée sur la parole, non pas réduite 
à l’oral mais comme amont de la communication et 
source de tout l’être. Réelle différence donc, ici mise à 
l’épreuve sur une dizaine de thèmes classiques, support 
d’une réflexion renouvelée, par exemple sur le sacré, la 
mémoire ou la violence, et prétexte à une exploration 
en profondeur de la condition humaine. 

Car si l’un se fait pour l’occasion l’avocat du 
silence et l’autre de la parole, il y a convergence sur 
l’essentiel : aller chercher l’humain au fond de l’hu-
main, toujours privilégier l’espoir dans l’homme contre 
le cynisme et le relativisme ambiant, réaffirmer des 
valeurs là où la postmodernité ne voit que du faux-sem-
blant, des masques, de la stratégie, des comportements 
déjà en partie clonables.

Longue conversation avec ce mélange d’atten-
tion et de silence, de paroles vives et de méditations 
insérées dans la trame du temps, car aucune hâte n’a 
commandé ce projet qui a pris plusieurs années. La 
lenteur et la présence au monde en étaient les prin-
cipes conducteurs. La confiance également pour se 
livrer et se répondre sans se dérober. Maints épisodes 
de l’échange ont suscité en nous la jubilation de la 
surprise en nous décalant de nos questionnements 
habituels, en dépaysant une pensée devenue trop fami-
lière. Ce dialogue est donc sans complaisance intellec-
tuelle mais aussi plein d’attention et d’amitié mutuelle. 
Il est mû, au-delà du face-à-face et des échanges, par le 
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désir d’associer le lecteur à une réflexion sur l’homme, 
qui dépasse sa double part de silence et de parole.

La parole est cet instrument précieux qui nous 
lie aux autres ; elle est au cœur de toutes les relations 
sociales ; en ce sens elle est fondatrice de la condi-
tion humaine. Cependant, la parole contemporaine 
témoigne d’une nette ambivalence. Jamais elle n’a 
connu un tel déploiement, mais elle sert le meilleur 
et le pire. Si elle élabore un espace de substitution à la 
violence à travers le débat entre les acteurs, une conflic-
tualité pacifiée qui implique un échange dans un cadre 
de civilité, et si elle contribue en permanence à trans-
former le monde dans une réciprocité aux autres, elle 
est aussi manipulée ou brisée par les puissants. Souvent 
elle est difficile à prendre, ou bien elle reste sans écho, 
et nombreux sont les sans-voix dans nos démocraties 
contemporaines. 

Si elle est anéantie par sa rareté, elle est aussi 
encore neutralisée par la profusion sans fin de la 
communication. La parole est ainsi le lieu de l’échange, 
de l’argumentation, des débats, de l’action. Elle est 
relayée par d’innombrables médias, à commencer 
par Internet. La parole n’est pas toujours symétrique 
entre les acteurs en présence ; instrument d’influence, 
elle libère ou asservit. Mais on ne saurait concevoir sa 
disparition.

Le silence est nécessaire à la parole, il introduit un 
espace de respiration, de méditation. Il est le souffle 
des conversations et leur tempo. Mais le silence tend 
à être chassé de mille manières de l’environnement 
social. Le bruit ne cesse de gagner et de rendre parfois 
la parole inaudible. 
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Il est difficile aujourd’hui de s’abstraire, de trouver 
les conditions d’une intériorité. Le silence se fait rare. 
Mais peut-on parler sans se taire et donc sans écouter 
l’autre ? Peut-on penser dans le bruit ? La parole, dans 
ce sens, est étroitement solidaire du silence. 



1

La conversation

David : La conversation est à la croisée des 
chemins entre la parole et le silence. Elle est autant 
échange de mots que de pauses, respiration allant de 
l’un à l’autre. La conversation est simultanément éloge 
de la parole et du silence. Elle avance au rythme de 
l’homme, à son pas, à l’image des philosophes de la 
Grèce antique qui devisent en arpentant l’agora. La 
conversation n’est pas la vitesse, le rendement, elle 
est à l’opposé de la communication puisqu’elle ne 
vise pas à convaincre, qu’elle n’est pas univoque, mais 
toujours dans l’attente de la réponse de l’autre. Parler, 
c’est d’abord se taire ensemble pour pouvoir s’écouter, 
comprendre les propos de l’autre, nourrir sa propre 
réponse. Le silence n’est jamais pleinement perçu 
comme tel, il enracine la parole, la nourrit comme 
d’un terreau. La parole intérieure, jamais proférée, 
prépare les propos à venir. La conversation répond à un 
mouvement de vagues, à moins, bien entendu, que la 
parole ne devienne le monopole de l’un ou de l’autre, 
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et que se rompe la réciprocité. Quand elle se donne 
dans la respiration du sens, elle est le sel de la vie ; elle 
produit une mutuelle reconnaissance des individus en 
présence et offre dès lors le sentiment d’être portée 
par le monde, d’appartenir à une communauté. Même 
au plus élémentaire de l’échange, quelques propos sur 
le temps qu’il fait par exemple. La parole réciproque, 
dont tu as fait l’éloge, est fondatrice du lien. Quand 
elle manque, le sentiment de solitude, le tragique appa-
raissent. Et pourtant, elle est inutile comme toutes les 
choses essentielles de l’existence. Et toi quel est ton 
regard, ou plutôt quelle est ton écoute ?

Philippe : Soyons franc ! Pour moi qui attache, 
comme tu le sais, tant d’importance à la parole, la 
conversation m’ennuie, c’est-à-dire qu’elle me pose 
problème. Qu’est-ce que la parole ? Une action, une 
offensive, c’est mordre le réel, l’empoigner par la 
bouche, avec les mots. Toute parole change, un tant 
soit peu, le monde. Et voilà que nous sommes au 
calme, dans cet univers de la conversation que tu me 
décris en termes si pacifiés, un univers de l’échange 
sans finalité, sans but. Peut-on décrire la conversa-
tion, de ce fait, comme justement fondatrice du lien 
social, du lien humain ? Serait-ce d’être sans but que 
cette parole échangée dans le cadre de la conversa-
tion produirait ainsi du lien ? Je suis réticent devant 
ce paradoxe. N’est-ce pas dans les replis et les hasards 
de la conversation que se nichent et se déploient des 
propos plus essentiels qu’il n’y paraît ? La conversation 
ne nous transforme-t-elle pas malgré nous ? « Le fait 
banal de la conversation quitte, par un côté, l’ordre de 
la violence », nous dit Lévinas, qui ajoute que « ce fait 
banal est la merveille des merveilles ». Voilà peut-être, 
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effectivement, le miracle de la conversation : elle nous 
neutralise pour nous permettre l’essentiel, faire reculer 
la violence. C’est bien ce recul qui rend l’humanité 
possible. Loin d’être sans enjeu, toute conversation 
n’est-elle pas affirmation de la possibilité du pire en 
même temps que son renoncement ? 

David : La conversation n’est pas nécessairement 
le consensus, elle implique aussi la lutte des consciences 
et la tentative de convaincre, de faire bonne figure. 
Quand je prends l’image des philosophes parcourant 
l’agora, ce ne sont pas là des hommes que n’ébranlent 
jamais leurs paroles. Le mouvement de vagues sollici-
tant l’échange du sens n’est pas toujours sans agitation, 
c’est-à-dire sans débat, sans la volonté de transformer 
l’autre par ses arguments afin de changer le monde. 
J’entends par conversation un arc d’intensité allant de 
l’apaisement à la tension, et que les individus parfois 
parcourent d’un point à l’autre au fil d’un échange de 
paroles. En ce sens d’ailleurs, si tu définis seulement 
la conversation par le fait de « mordre le réel », par 
la pugnacité, tu la rabats sur le registre d’une pure 
volonté de convaincre ou de rompre des lances, mais 
tu manques alors ce qui relève aussi de la tranquillité 
du quotidien, le bonheur simple d’échanger quelques 
mots. Le monde ne se change pas seulement par les 
coups de poings, la caresse est non moins efficace. Tout 
dépend des circonstances. Dans la conversation, il y a 
toujours une réciprocité en jeu, sollicitation des visages 
et reconnaissance d’une mutuelle dignité, même en 
cas de désaccord ; c’est cela qui me touche profondé-
ment. À l’opposé de la violence où il s’agit de « casser la 
gueule à quelqu’un » ou de l’écraser de son arrogance, 
et donc de rompre toute mutualité.
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Philippe : Nous retrouvons la question de la 
violence, comme toujours, au détour de toute réflexion 
sur la parole, la communication et le silence, ce silence 
auquel tu as consacré tant de travaux. Je ne suis pas un 
strict partisan d’une anthropologie qui ferait de la civi-
lisation, et de la civilité, une antithèse immédiate d’une 
violence toujours menaçante, mais je crois que malgré 
tout beaucoup de nos actions sont un évitement, une 
transposition, une tentative d’échapper à la violence. 
C’est pourquoi le « convaincre » est un « vaincre » paci-
fique, un pis-aller en quelque sorte, mais en forme de 
mieux. Si l’insulte vaut toujours mieux que la menace 
et la menace que l’agression, la douceur vaut toujours 
mieux que l’insulte. C’est selon, effectivement. Aussi la 
conversation est-elle souvent tension, au risque d’être 
ennui, et de l’ennui naît parfois la violence, car l’ennui 
est frustration, parfois deuil de l’action. Et le deuil, 
on le sait, appelle la vengeance. N’y a-t-il pas de place 
pour la conversation paisible ? Si bien sûr. Il faut du 
repos entre deux actions. Mais ce repos, à deux ou à 
plusieurs, aussi agréable et détendu puisse-t-il être, 
n’est repos que d’un œil, car toujours la menace de la 
violence sociale guette. Tu vas me trouver bien pessi-
miste aujourd’hui ! Je risquerai de le paraître encore 
plus si je rappelle les propos d’Alain Pons qui introduit 
la traduction d’un manuel de savoir-vivre du xvie siècle 
(le Galatée de Della Casa). Cette phrase m’a souvent 
placé dans des abîmes de réflexion : « La conversation, 
dit-il, est une alternative au désespoir, et sa profondeur 
métaphysique réside dans une superficialité assumée, 
dans une stratégie opiniâtre d’évitement, de mise entre 
parenthèses, d’oubli prolongé de ce qui se rappellera 
bien assez tôt à notre souvenir, à savoir, la mort. » 
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Dans ce sens d’alternative à la violence et à la mort, la 
conversation est effectivement précieuse.

David : La parole, telle qu’elle s’épanouit dans la 
conversation, est un fil ténu sur l’irréductible menace 
de mourir. C’est pourquoi le silence est parfois si diffi-
cile à soutenir s’il est entendu comme une disparition 
de la parole. Il introduit alors en effet le sentiment 
de ne plus être porté par la moindre certitude. Si le 
filet des mots ne repousse pas la peur, si le silence 
dérobe sous nos pas toute trame de sens, s’il n’offre 
pas à l’individu une prise ultime, alors il le précipite 
dans un vide que seule la mort évoque. Le silence est 
quelquefois cette menace d’être plongé dans l’abîme. 
Si la conversation est le sel de la vie, c’est qu’elle est 
cette élégance de ne pas céder à la fragilité et de se 
tourner malgré tout vers la chance du monde même 
si les frontières sont toujours vulnérables. L’inachève-
ment inhérent à notre condition, le monde qui vient 
dans l’ignorance de ce que nous sommes encore, nous 
livrent autant à l’imprévisible qu’à la certitude, mais 
nous ne sommes jamais dupes de la chance des mots 
pour maintenir notre prise sur le réel. On comprend 
que la parole puisse facilement glisser dans la confirma-
tion dérisoire de soi. Nos sociétés abondent d’ailleurs 
en communications phatiques (l’inverse, à mes yeux, 
de la conversation), où il s’agit sous divers procédés de 
dire à l’autre qu’il existe et de s’entendre dire la même 
chose pour soi. L’usage des portables devient terrifiant 
en la matière. Brevet d’existence, confirmation d’être 
vivant par le fait de dire où l’on est, ou que l’on arrive 
comme prévu dans cinq minutes. Dans cette prolifé-
ration de la parole, sans doute sommes-nous éloignés 
de la violence, mais nous courons droit vers le risque 
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de l’autisme. Tu as raison sur le fait que l’injure vaut 
mieux que la menace, car elle introduit la distance, la 
possibilité d’une réplique ; elle dilue l’agression dans le 
temps et elle ménage donc encore une porte de sortie. 
La violence est l’horizon dépassé de la parole, quand 
les ressources du sens se dérobent et que seuls parlent 
alors le corps ou les armes.

Philippe : Je sais ton effroi devant le vide de ces 
communications modernes. Je le partage aussi, sans 
le croire, toutefois, aussi répandu. Il y a certes une 
opposition entre communication et parole qui fait que 
beaucoup de nos conversations sont simples commu-
nications, presque sans finalité. Et souvent sans parole. 
La communication sans parole, voilà ce qui nous perd, 
nous ramène, comme le dit Valère Novarina, au rang 
d’animal. C’est pourquoi j’ai quelque défiance à l’égard 
de la conversation, que je sens trop souvent à l’écart 
de toute parole, et qui colmate le silence qui pour-
rait, au détour, porter une parole plus forte encore. 
Notre société, en nous donnant tous les moyens d’une 
communication à distance, comme le portable, auquel 
tu fais référence, nous pousse à la surconsommation 
de communication. Ne serions-nous pas devenus 
des obèses de la communication ? La conversation 
sans parole sédimente en nous des dépôts phatiques 
qui nous éloignent des autres, là où la parole nous en 
rapproche, parfois rudement. L’obésité de la commu-
nication nous entoure d’une carapace rassurante, où 
nous sommes ceinturés de toutes parts par les tech-
niques qui nous permettent de communiquer mais qui 
tiennent l’autre à distance. La conversation peut-elle se 
concevoir, si l’on veut qu’elle porte une parole, comme 
une activité sans risque ? Et dans ce cas, la douceur 
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que tu appelles de tes vœux, est-elle apaisement d’une 
rudesse de contact qui est la marque de la vraie parole, 
toujours, bouleversante, ou endormissement de la 
parole, neutralisation de ce dont elle est porteuse ?

David : Tu sais combien je suis attentif à la ques-
tion du risque, qui à mes yeux relève autant de la 
dimension du sens que du rapport physique avec le 
monde. Le premier danger est l’exposition à l’autre qui 
peut briser d’un mot ou d’un regard l’estime de soi, 
plonger dans le désarroi. Souvent d’ailleurs les indi-
vidus courent le risque de se blesser ou de se tuer pour 
préserver l’estime de soi et leur image aux yeux des 
autres. Mieux vaut parfois mourir que de se perdre. La 
conversation est un cheminement dont aucun jalon 
ne prélude au parcours. Elle se tisse dans la découverte 
permanente de soi et de l’autre. Elle nous emmène 
parfois, pour le meilleur ou pour le pire, là où nous ne 
pensions guère aller. Elle emprunte selon les circons-
tances des voies éblouissantes ou douloureuses, mais 
en maintenant les yeux sur le visage de l’autre. Pour 
moi aussi, toute conversation est un risque. Je n’ap-
pelle pas conversation cette prolifération de commu-
nications qui nous enveloppe en permanence. Celle 
dont tu dénonces justement l’obésité. Nous sommes 
là aux antipodes de la conversation qui implique autre 
chose qu’une simple confirmation d’existence. Je vois 
justement la conversation comme une alternative, un 
repli ; c’est pourquoi je la dépeignais sous des termes 
élogieux et tranquilles. Un repli enfin vers la chair du 
monde, le visage de l’autre, l’épaisseur du temps, le 
monde réel. La conversation est toujours rencontre. Et 
ce que devient une rencontre, seul l’avenir le sait, l’im-
prévisible la déborde trop. Il ne s’agit donc pas d’avoir 
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une vision angélique de la conversation, il s’agit de la 
comprendre comme un face-à-face avec le monde qui 
prend la forme d’un visage.

Philippe : Dans une certaine mesure, j’admire 
ton optimisme quant au pouvoir, ou plutôt – car le 
mot pouvoir est peut-être malheureux dans un tel 
contexte – quant à la potentialité d’ouverture et de 
pacification que la conversation contiendrait, déli-
vrerait, en quelque sorte par nature. Comme j’aurais 
envie de te suivre sur un tel terrain ! Mais les situa-
tions de conversation que tu décris sont si rares, si 
exigeantes, si fragiles, que je doute de leur quotidien-
neté possible. Pour être, comme tu le dis si bien, face-
à-face avec le monde qui prend la forme d’un visage, 
il faut une situation de confiance extrême entre ceux 
qui s’y livrent, qui se livrent ainsi. Il faut un pacte de 
non-agression préalable, un respect de l’autre à tout 
instant. Le régime de la conversation est alors celui de 
l’Interdit, quand les deux partenaires se fixent comme 
règle intangible, transcendante, le respect de l’Autre, 
dans son identité profonde, et donc l’Interdit de le 
blesser d’une quelconque manière. La rencontre que 
permet la conversation est presque un Interdit de la 
communication, une généralisation, en quelque sorte, 
du vieil Interdit de l’image qui a signé l’entrée dans le 
monothéisme, une montée dans un monde en quelque 
sorte plus qu’humain. Mais voilà le paradoxe dans 
lequel nous sommes entraînés, et que notre discussion 
sur la conversation révèle un peu plus : il n’y a pas 
de parole sans communication, pas de conversation 
sans ce minimum de brutalité qui fait que l’on renvoie 
à l’autre plus que ce qu’il est. Peut-on converser sans 
bousculer un peu ? Il y a bien – je l’ai dénoncé en son 



La conversation� 19

temps – une « utopie de la communication », mais il 
y a aussi une « utopie de la parole » qui s’appuie sur 
la vision d’un monde où celle-ci pourrait se dispenser 
d’être communiquée. La conversation serait, dans 
cet esprit, un « opérateur utopique » qui en ferait le 
porteur d’une parole sans but. Or je crois trop à la 
parole comme adresse à l’autre pour me contenter de 
cette parole si retenue qui est la vraie tentation de la 
conversation.

David : Tu pousses trop loin mon optimisme. Je 
crois au pouvoir réparateur de la parole non par nature 
mais par circonstances en quelque sorte, quand celle-ci 
est soutenue par une qualité de présence mutuelle des 
interlocuteurs. Dans la clinique, la parole est une 
forme fondamentale d’engagement envers l’autre en 
souffrance, notamment parce qu’elle est dotée du privi-
lège de formuler le sens, de le renouer. Pour le reste, il 
ne s’agit pas d’encenser la conversation comme solu-
tion à tout, j’en connais bien les limites. Mais tu sais 
aussi que si elle advient, elle incarne alors un moment 
privilégié dans le fil de l’existence. C’est pourquoi j’ai 
parfois parlé d’elle comme d’une forme de résistance 
aux impératifs de rendement, de vitesse de nos sociétés. 
Elle s’oppose radicalement à la communication car 
elle y introduit l’altérité. La conversation est dialo-
gique, elle réside dans le va-et-vient du sens, et non, 
comme la communication, dans son imposition qui 
ne laisse d’autre choix que l’interactivité. Le « respect 
de l’autre » n’est pas l’objet d’une affirmation péremp-
toire et moralisante. Elle est l’un des éléments fonda-
teurs du lien social. Sous les auspices de la sacralité 
de la face chez un sociologue comme Goffman, par 
exemple. Certes, on peut perdre la face et recourir à des 



20� Le silence et la parole

formes de réparation par des excuses, des prières, des 
justifications, etc. Il ne s’agit pas de dire que le respect 
est fondamentalement préservé, bien au contraire, 
mais il est un pivot de la relation sociale, sauf là où 
règne en permanence la violence, c’est-à-dire l’absence 
de parole. Dans une conversation, en principe, nous 
cherchons à épargner à l’autre une humiliation ou une 
blessure d’amour-propre. Nous entendons lui « sauver 
la face » en considérant qu’il est de son devoir de 
faire de même. Toute rencontre avec un autre est une 
manière de se « limer » à son contact, comme le dit si 
bien Montaigne. L’utopie de la parole dont tu parles ici 
n’a pas le même statut que l’utopie de la communica-
tion que tu as si bien démontée. Cette dernière relève 
aujourd’hui d’une dimension politique, elle participe 
de la marchandisation du monde. La parole, elle, 
est utopique au sens où nulle rencontre ne met fin à 
l’énigme de l’autre. Au sens où Lacan écrit qu’« il n’y a 
pas de rapport sexuel ». Toute relation à l’autre s’efforce 
de briser un instant la coupure des corps, la séparation 
avec le monde. La parole est le sang qui s’écoule de la 
blessure et qui cherche justement à la suturer. Nous 
sommes dans une conversation comme dans le monde, 
au sein d’un immense débat qui ne nous épargne pas, 
qui nous confirme ou nous bouscule, nous guérit ou 
nous meurtrit, selon les circonstances. Car il n’y a pas 
plus de vertus premières dans le monde que dans la 
parole. Mais c’est ce qui fait le prix de notre existence, 
sa valeur infinie.

Philippe : J’apprécie la clarté de ta métaphore qui 
présente la parole comme un sang chargé de suturer la 
blessure de notre séparation avec le monde. La conver-
sation, au fond, remettrait de l’unité là où elle a été 
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perdue, de la totalité là où nous sommes devenus, dans 
les sociétés modernes, des parties qui croient être indé-
pendantes les unes des autres. Mais du coup, n’enra-
cine-t-on pas la conversation dans la nostalgie d’un 
monde disparu ? Comme si elle avait cette vertu de 
communion d’avant la faute. Mais je ne crois pas que 
tu ailles jusque-là. Cela dit, voilà peut-être, au détour 
d’une métaphore, un autre moment clé de notre diffé-
rence d’approche. Car ma résistance à soutenir autant 
que tu le fais la conversation tient peut-être à ce que 
je porte un regard sur la parole comme permettant, 
justement, d’actualiser cette séparation au monde qui 
me semble une exigence de la modernité, à laquelle 
je souscris bien sûr. J’ai la faiblesse de croire que le 
progrès de l’homme est proportionnel à cette sépara-
tion. C’est elle qui nous fait grandir en nous sortant de 
la matrice d’une totalité sociale où l’individu a peu de 
place. Je vois dans la conversation un reliquat nostal-
gique de cette matrice, là où la parole est une avant-
garde qui ouvre la voie à plus d’humanité. L’opposition 
est un peu forte, j’en conviens, et ne crois surtout pas 
que je ne partage pas ton souci du respect de l’autre, 
mais, justement, plus tu parles de la conversation, 
moins j’y décèle ce que la fadeur sucrée de notre civi-
lisation nomme la « convivialité », notion effrayante 
par le désengagement qu’elle suppose. La convivia-
lité, souvent ramenée à la conversation, est une sorte 
d’appel à la « fusion molle » des êtres, à des échanges 
sans parole, sans désir, sans corps, dans une ambiance 
aérienne et futile où tout se dit et rien ne s’échange, 
où les individus se dissolvent dans un collectif provi-
soire et sans finalité. Tu le sais, je suis critique à l’égard 
des potentialités utopiques dont on crédite encore 
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