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			Préface

			La nouvelle est un drôle de genre, presque aussi insaisissable que le couteau sans lame auquel manque le manche, de Lichtenberg. Rebelle à la définition, vivant sous des noms d’emprunts – « conte », « fable », « récit », « histoire », « petit roman » – elle n’aime guère faire parler d’elle, surtout dans l’hexagone : il n’existe encore aucune histoire de la nouvelle française, et ses meilleurs auteurs n’ont livré qu’avec parcimonie leurs secrets de fabrication. Aux noces de la fiction et du récit, elle est la demoiselle d’honneur qui rêve de se faire épouser. Ses prétendants au mariage sont rares : le nombre infime d’écrivains qui s’y vouèrent exclusivement est à proportion inverse de ceux qui n’ont jamais succombé à ses charmes. Car sous ses apparences de Cendrillon, la nouvelle est une pièce maîtresse du jeu littéraire, un joker apte à valoir pour toutes les cartes, qu’il s’agisse de celles du réalisme comme du merveilleux, du valet de fantaisie comme de l’as du fantastique, de l’histoire de cœur, comme de la fiction de trèfle – à trois ou quatre feuilles. Capable de revêtir les costumes les plus divers – celui du théâtre mais aussi de la poésie ou même de l’autobiographie – elle se transforme volontiers en monologue intérieur, en chronique ou en journal, se prêtant à de multiples identités sans jamais se donner à aucune. Cette souplesse, cette malléabilité qui la caractérisent, n’en font pas pour autant – tel n’est pas le moindre de ses paradoxes – un genre anarchique, mais tout au contraire fortement construit et réglé, qui exige une technique de haute précision. Avec elle, il convient de ne jamais s’ennuyer, comme si l’intensité de l’effet se devait de compenser la brièveté de la forme. Il lui faut frapper vigoureusement le lecteur si elle veut échapper au destin d’oubli qui la menace. Un rien suffit à la gâcher : un mot qui détonne, la moindre erreur d’aiguillage, et la voilà qui échoue à s’imposer. La loi du « tout ou rien » qui préside à sa réussite en fait un art de la prouesse.

			Sylvie Dubin a choisi de faire sien cet art périlleux, dès son premier livre, un recueil de nouvelles dédié « à l’infidèle, la mal aimée, à la rebelle, la prostituée, la criminelle et l’innocente, à la jalouse ou l’adorée », paru aux éditions Siloë en 2010, sous le titre Selon elles. Si cette belle galerie de femmes s’enrichit dans L’Empouse et autres écarts, d’un spécimen femelle des plus inquiétants, une sœur sonore et maléfique de l’épouse (aux risques et péril de l’époux !), les femmes se situent, dans ce second livre, en retrait des phénomènes dont elles sont le plus souvent les témoins ou les confidentes. Fidèle à son goût pour les nuanciers, l’auteur y déploie toute une gamme d’« écarts », petits et grands, pas de côté, pas de trop, faux-pas ou pas de deux, imperceptible variation ou brusque déviation qui en enrayant la quotidienneté déroutent le cours des choses. Il suffit d’un minuscule accroc fait aux habitudes, d’un simple « chut », d’un léger trouble de la conscience, pour que se voie remise en question la stabilité d’une identité et d’une existence, la réalité même : petites causes, grands effets. Sylvie Dubin observe les différentes formes de dislocation du moi qui se produisent au contact de l’insolite 1, elle sonde la manière dont celui-ci retentit dans la vie psychique, elle recense les diverses altérations qui, entre le même et l’autre, l’ordinaire et l’extraordinaire, introduisent ce léger décalage propice au surgissement de l’inexpliqué. À travers cette phénoménologie de l’insolite, elle explore un fantastique de l’existentiel. Son recueil aurait pu porter le titre de celui qu’André Beucler, nouvelliste injustement oublié, publiait en 1925 : Entrée du désordre. Car L’Empouse et autres écarts s’applique à cerner l’irruption de l’impondérable, qui souvent prend la forme d’un intempestif retour du refoulé entraînant une lutte vitale entre le rêve et la réalité, le désirable et l’inacceptable. On s’étonne qu’André Breton ait tenu en mépris la nouvelle, tant celle-ci semble, outre ses propensions à articuler le réel et le surréel, un art de l’intensité, apte à expurger le récit de ces « moment nuls » qu’il reprochait au roman de ne savoir passer sous silence.

			« C’est au moment où il déboucha sur la place, dans la chaleur d’un jour de juillet, que sa vie bascula ». Ainsi commence « In folio » : le héros s’apprête à décoller de sa réalité quotidienne, et le lecteur avec lui. Parfois le texte part plus doucement, mais très vite la fiction s’accélère, tandis qu’une poussée irrépressible nous colle à la lecture ; et soudain, nous voilà partis – suspendus aux mots, flottant dans le ciel de l’imagination, n’apercevant bientôt plus le monde visible qu’à travers une mer de nuages. La luminosité est extrême. Un impérieux « élan vers l’inconnu » s’empare de nous, qui incite à aller jusqu’au bout de la lecture, comme les personnages de leur aventure, curieux, comme dit l’un d’eux, de « savoir la fin ». Il n’est plus possible de s’arrêter. On est embarqué jusqu’à l’atterrissage que l’on sait inéluctable et que l’on attend avec une curiosité mêlée de quelque crainte. C’est, paraît-il, le moment le plus dangereux. Sylvie Dubin ne l’ignore pas, qui maîtrise l’art de rapatrier son lecteur sans lui faire oublier les turbulences du dépaysement, quitte, pour finir, à le mener en bateau ! Un carrousel qui vous entraîne dans une ronde métaphysique, la rencontre d’un expert-comptable et d’une machine à écrire dans une brocante dominicale, les aspirations d’une ménagère – mal en ménage – révélées par son aspirateur même : voilà quelques-unes des excursions en terres étranges que ce livre ajoute à notre carnet de voyages. À l’issue de ces quatorze nouvelles, de la plus minime secousse qui suffit à faire vaciller une existence, jusqu’aux cataclysmes de la folie, nous aurons ainsi parcouru toute l’échelle de Richter des tremblements d’imagination.

			Les aventures de la fiction ne se contentent pas de refléter celles de la lecture : elles réfléchissent aussi le processus de l’écriture. Que serait un monde sans reflets ?, s’interroge le narrateur de « La prophétie des miroirs ». Que serait une nouvelle qui ne se réfléchirait pas ?, ne manquera pas de se demander le lecteur après avoir lu le livre de Sylvie Dubin. C’est sur le corps de son patient que le médecin a pu déchiffrer les premiers mots de l’histoire qui deviendra « À corps écrit » : la fin de la fable nous livre le commencement du récit. « Il faudra parfois réfléchir à rebours, souvent lire ou entendre à l’envers », nous prévient-on ailleurs. Il conviendra, autrement dit, de reconnaître dans le personnage de Valentin Azerty – on n’ose dire le héros – du « chagrin dans la peau », le négatif du Raphaël Valentin de Balzac dans La Peau de chagrin, ou encore, de lire dans « Un froissement de voile » une réécriture inversée du mythe de Pygmalion, lorsque le sculpteur – chacun son tour – comprend qu’il a été façonné par Galatée. Balzac, Borges, Cortázar, la tradition des mythes et des genres, les livres, les mots, les inscriptions, les épigraphes… et jusqu’à cette préface même : Sylvie Dubin multiplie les seuils et les passerelles qui conduisent à ses textes, comme pour donner modestement à voir en transparence la bibliothèque dont ils sont issus. Ou, plus malicieusement, pour mettre le lecteur dans cet état « d’hallucinogénie » dont sont la proie ses personnages lorsqu’ils ne savent plus à quelle réalité se vouer. 

			« Tant pis pour le lecteur paresseux : j’en veux d’autres », glisse l’auteur par la voix d’André Gide, en exergue des « Scélérates ». Il lui faut un lecteur actif, apte à combler les lacunes de ce qui risquerait, sinon, de paraître comme une simple relation d’actions. Aussi Sylvie Dubin s’emploie-t-elle à nous faire rêver des histoires dont elle ne nous livre que l’instant prégnant, comme l’a défini Lessing pour la peinture : un instant capable, par la seule force de sa suggestion, de s’inscrire dans la durée en laissant pressentir toute une histoire. La littérature dispose, quant à elle, de l’art de la litote, qui en en faisant entendre plus qu’elle n’en dit, ouvre au lecteur la voie royale de l’imagination sans fin. En aménageant de subtiles zones d’ombres, en ponctuant ses textes de points d’interrogation, Sylvie Dubin maintient notre esprit en éveil, bien après le livre refermé. Si elle nous procure tous les plaisirs que l’on peut attendre d’une érotique de la lecture – et ils sont grands – elle se garde bien de rassasier notre désir de signification. Car au-delà de la satisfaction des sens, il y a ce sens existentiel-métaphysique dont elle nous fait partager la quête.

			Et puis – ne l’oublions pas – « la nouvelle » s’appelle malgré tout « la nouvelle » : autant dire à chaque fois qu’elle paraît, c’est un événement qui se produit.

			Myriam Boucharenc

			

			
				
					1	Myriam Boucharenc est Professeur de littérature française à l’université de Paris Ouest Nanterre. Elle a notamment publié De l’insolite ; Essai sur la littérature du XXe siècle, aux éditions Hermann (2011).

				

			

		

	
		
			Le chagrin dans la peau

			[…] je lui dis que nos idées étaient des êtres organisés, complets, qui vivaient dans un monde invisible, et influaient sur nos destinées […]

			BALZAC, La Peau de chagrin

			 

			Valentin Azerty était un homme pragmatique. Sans avoir une grande intelligence des choses, il n’était pas de ceux qui craignent de passer sous les échelles – sauf à éviter la chute d’un corps. Avec cela, son extrême pusillanimité l’avait protégé de toute pensée où entrerait quelque fantaisie. Il détestait l’inédit, s’alarmait de l’imprévu, s’affolait devant l’étrange. Il n’imaginait de bonheur que dans la répétition. À dire vrai, il lui était difficile aussi bien d’être heureux que d’imaginer pouvoir l’être. Azerty ne rêvait jamais. Azerty était expert-comptable. Rien ne l’avait donc préparé à l’extraordinaire aventure qui se profilait. Aussi se força-t-il à réprimer un frémissement de joie trop semblable à un frisson de mauvaise fièvre. Il devenait fou, ou bien… Il observa la Remington comme il l’eût fait d’une bête sauvage, ramassée sur elle-même, noire, prête à des bondissements inattendus ; ou d’un sphinx qui poserait l’énigme fatale. Il fallait garder la tête froide et reconsidérer la suite des événements.

			Dimanche. Il y a foule le long de la rivière pour la première brocante de septembre. Les gens flânent, les enfants courent au milieu des étals, dans une ensorcelante lumière d’automne. Les chineurs, venus très tôt, sont repartis avec les bonnes affaires. Il est là parmi le bric-à-brac, pour passer ce dimanche interminable, dans l’obligation d’être enfin heureux après la semaine de boulot, enfin rendu aux joies de la famille : le bon déjeuner avec les pâtisseries, la gentille promenade avec Yvonne, puis le plateau-repas devant le film du soir. Yvonne passe d’un bord à l’autre des allées, en quête d’un abat-jour pour la lampe du salon. L’expert-comptable marche à pas comptés. Et c’est quand il tourne la tête à droite et à gauche, pour avoir l’air de s’intéresser et éviter les reproches de l’épouse, qu’il la voit : la ténébreuse Remington aux inscriptions or, très chic, très américaine, très série noire, très étrangère à sa vie à lui, qui s’était déroulée jusque-là pâlotte et régulière comme une colonne de chiffres. Combien ? a-t-il demandé, à la stupéfaction de sa femme. Il n’a pas l’intention de négocier le prix, qui est d’ailleurs vraiment intéressant, pensez, une machine de 1910, avec son ruban encreur d’origine, en parfait état de marche, tenez, là, c’est écrit « Made at Ilion New York USA », et là au centre, sur le cartouche émaillé, « Imprimerie Mécanographie Louis Boclé à Morlaix », c’est le système Azerty, adapté à la France. Le vendeur est intarissable. Mais il ne l’écoute pas, fasciné par les lettres blanches sur touches noires qui forment son nom dans la première ligne. Et lui, l’homme pâlot et régulier, se sent élu. Le type continue de bonimenter, plaisante avec madame, qui fronce les sourcils, inquiète de cet intérêt subit pour un objet poussiéreux, inutile et encombrant, pas inutile madame, car cette machine est très particulière, elle dit la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, je le jure. Combien ? répète Azerty. Le vendeur, croyant qu’il cherche à faire baisser le prix, propose un petit quelque chose, une ristourne pour que monsieur emporte le morceau, le lourd morceau. De fait, la Remington pèse dans les bras d’Azerty et les arêtes du châssis lui cisaillent les paumes. Tandis qu’il s’éloigne, il entend l’antiquaire lancer dans un éclat de rire : N’oubliez pas, la vérité ! Toute la vérité ! Mais attention au ruban ! Quand vous arriverez au bout, vous n’en aurez pas d’autre, ce sera la fin, la fin ! Valentin rentre les épaules comme sous le coup d’une malédiction. 

			Il avait nettoyé grossièrement la machine, l’avait installée sur une commode du couloir et, après insertion d’un papier blanc sur le cylindre, il s’était amusé à taper d’un doigt trois lignes de azerty, pour voir. Ça marchait. Le chariot au retour rendait un joli son, les lettres étaient bien formées. La femme avait haussé les épaules et s’en était allée en cuisine. On avait grignoté devant le film du soir, mais Yvonne était irritée qu’il eût tenu, au beau milieu de la diffusion, à ramener la Remington dans le salon, l’introduisant parmi les autres bibelots : sa masse trop noire, trop or, était impertinente dans le décor. Prétextant que c’était un nid à poussière, elle l’avait d’ailleurs couverte d’un napperon brodé, identique à ceux de la table basse et des fauteuils jumeaux. Ce n’est qu’un mois après, alors que madame passait le week-end chez sa mère, que la machine avait de nouveau attiré son regard ; il l’avait rejointe et débarrassée de l’affreux tissu qui la cachait, retrouvant avec un plaisir coupable son beau châssis. Il avait frappé :

			Je n’écris que la vérité, rien que la vérité, je le jure. Azerty s’emmerde. 

			Il s’était dit que, décidément, la chanson des touches sur le cylindre lui plaisait. Une fois n’est pas coutume, il avait pris un verre de scotch, et noté encore : 

			Yvonne est chez sa mère : qu’elle y reste une semaine de plus. 

			Puis il avait ajouté une ligne de points d’exclamation avec la jubilation d’un gamin qui tire la langue dans le dos d’un maître un peu rosse. Au bout de la ligne, après le cling, il s’était senti complètement crétin. Il avait avalé son scotch cul sec, rangé la feuille dans un tiroir, hésitant à déchirer ce qui lui paraissait pourtant aussi malveillant qu’une lettre anonyme. Que lui arrivait-il ? Il avait soupé en suivant un policier à la télé. 

			Il en avait raté la fin : sa femme l’avait appelé pour lui dire que la belle-mère n’allait pas fort, qu’elle séjournerait donc à Chinon quelques jours de plus ; il y avait des tomates farcies dans le congélateur, le traiteur était fermé le lundi, il faudrait penser à faire des courses à l’épicerie. Il lui avait pratiquement raccroché au nez en s’interrogeant sur l’origine de l’expression « aller se faire cuire un œuf », ce qui ne présentait qu’un rapport mou avec la question du moment (avait-il, oui ou non, souhaité qu’Yvonne restât chez sa mère et, subséquemment, avait-il, ou non, été exaucé ?). Cette curiosité hors sujet prouvait qu’il était hors de son bon sens, lequel lui criait que l’affaire était simple : co-ïn-ci-den-ce. À soixante-quinze ans, une belle-mère pouvait tomber malade sans le secours d’une machine à écrire. Il s’était resservi illico une rasade de scotch et, lui qui ne buvait jamais, s’en était trouvé plutôt bien. La Remington l’attendait, l’air aussi canaille que son humeur. Il avait repris la feuille aux points d’exclamation ; d’une frappe allègre, il avait pianoté :

			Demain, Azerty obtient une augmentation et il est débarrassé de ce fichu furoncle au cou. 

			Avec une nouvelle ligne de points d’exclamation. Pour voir. Absurde !, continuait à lui hurler son bon sens à travers les rideaux brouillardeux tendus dans son cerveau. N’empêche, le coup de la belle-mère… Il s’était endormi en s’empêtrant dans des histoires d’origine, d’œuf et de poule. Le lendemain, l’augmentation était arrivée, le furoncle parti. Voilà. Telle avait été la suite des événements. Alors ? 

			Alors la Remington possédait le pouvoir d’exaucer les vœux. Il ne vint pas sans lutte à cette certitude confondante. Il fit d’abord des souhaits extrêmement modestes : parce qu’il avait secrètement envie d’y croire, parce qu’il faut laisser une chance à la chance, même quand on est expert-comptable. Oui, il espéra de petites choses pour leur permettre d’advenir, assez petites pour lui donner à penser qu’il les obtenait seulement par l’effet du hasard ou de la volonté. Bien qu’il survînt curieusement le lendemain de la commande écrite, chaque épisode pouvait malgré tout se lire à la lumière de la raison. Les semaines passant, il fut finalement impossible d’invoquer la coïncidence ni la force d’âme. Les expériences se répétaient invariablement et le ramenaient à cette vérité : la Remington était enchantée. Pas plus, cependant, que n’en pouvait supporter son esprit logique : Azerty apprit vite que le sortilège ne fonctionnait que si la requête n’était pas trop irréaliste ; il fallait aussi la faire suivre d’une ligne d’exclamations, sans quoi rien ne se passait. Cette double condition lui sembla un gage de normalité. Ce fut le début d’une nouvelle vie. Les premiers temps, il eut du mal à se défaire de ses habitudes économes et de ses plaisirs étroits, du mal à rêver loin et large. Il n’écrivait que les vœux les plus immédiats ou les demandes les plus urgentes – le travail et la santé en tête. Puis il prit de l’envergure, et son envol. Il fit quelques placements heureux, misa gros sur des opérations risquées qui se révélèrent juteuses, devint si riche qu’il put quitter son emploi et vivre de ses rentes. Il installa Yvonne dans une maison tout confort à Chinon. 

			De son côté, il s’en fut courir le monde, avec, dans ses bagages, le précieux talisman. Il lui avait fabriqué un véritable écrin qui le protégeait des heurts aussi bien que des regards.Il avait pour la belle Remington, créature métallique et féline, les attentions du fervent pour sa divinité ; aux escales, il la manipulait avec des gestes précautionneux, caressant ses flancs noirs, effleurant ses lettres d’or sur le capot, jouant délicatement sur ses touches afin de lui tirer les sons les plus doux, anxieux de préserver l’inestimable don qu’elle lui accordait. Il la priait, lui rendait grâce, l’adorait. Dans son odyssée, il apprit ce que ses colonnes de chiffres lui avaient masqué si longtemps : l’obstination des vagues, l’intranquillité des êtres, l’éternité de l’art. Comme il avait borné sa vie ! Un jour, il osa rêver d’amour et il confia son rêve au clavier. Paulina lui fut donnée un soir de février sur le pont d’un bateau, quelque part entre les côtes de la Tanzanie et l’île de Zanzibar. Paulina, fille d’ébène aux clinquants colliers dorés, avec son ventre aux ombres généreuses et ses rires bondissants. Valentin ne désira plus rien, repu de la présence de cette créature lumineuse. Il avait oublié la Remington, tapie au fond de son écrin. Mais l’homme est ainsi fait qu’il cherche toujours plus loin les clefs de son bonheur. Si Paulina l’aimait par la vertu d’une machine magique, et non par inclination naturelle, que valait sa félicité ? Et s’il faisait le vœu qu’elle l’aimât par l’accord spontané de son cœur, cet accord serait encore obtenu par magie. Il n’y avait pas d’issue.

			À l’instant où cette pensée le pénétra, il n’eut plus de repos. Bien pire, ce qui lui était arrivé jusque-là, et ce bel amour, enfin, avaient été usurpés. Parce que rien ne lui avait coûté, rien n’avait de prix. Il considéra son histoire, et se jugea : il avait volé son destin. Chaque joie lui sembla une duperie, chaque succès un mensonge, sa vie entière une imposture. L’odieuse féerie, en lui épargnant efforts, échecs et chagrins, l’avait privé de faire loyalement son chemin. Il est bien malheureux, celui qui ne croit pas mériter son bonheur ! Le pauvre amant estima juste de rompre avec sa maîtresse : il était indigne et leur attachement, une chimère… Bientôt il la reprit, la congédia, la rappela, de sorte que Paulina, déchirée, le quitta tout de bon. Elle lui échappait, il l’aima davantage. Il pouvait faire un vœu, il pouvait demander que Paulina lui revînt. Mais, dans le moment où il s’approchait de la Remington, il s’accusait de tricherie : voulait-il l’amour véritable ou l’amour par machination ? Alors, il retirait brusquement ses doigts des touches. Était-ce droiture ou orgueil ? Nul ne le dira, tant il entre d’amour-propre dans les chagrins d’amour.

			La conscience et le cœur ainsi tordus, il examinait, par une nuit d’août, la masse hostile de la Remington, lourde de chagrins à venir. Il lui trouva l’allure un peu toc, son châssis trapu avait perdu de son noir lustré, l’or des lettres était terni, ainsi que les joies anciennes, désormais. Soudain, il eut un haut-le-cœur : le ruban encreur était presque intégralement consumé. Comment ne s’en était-il pas aperçu ? Hélas ! était-ce le dernier vœu, le grand désir de Paulina, qui avait accéléré son enroulement ? Cette découverte chassa par une angoisse plus terrible la crainte de ne pas mériter l’amour des femmes ni le respect des hommes. Car les paroles de l’antiquaire lui revinrent, sonnant à la manière d’une imprécation : une fois le ruban achevé, le sortilège cesserait ! Or l’idée de ne plus pouvoir contenter ses désirs lui rendit la magie de nouveau honorable, et il se prit à regarder la Remington avec un reste de passion. Il devait impérativement trouver LE vœu. Le dernier, celui qui vaudrait pour tous les autres, plus pratique que la richesse, plus glorieux que le succès, et plus exaltant que Paulina, aussi... Cela devint une obsession. Il regrettait amèrement les souhaits mesquins qu’il avait écrits, lui gâchant sottement de plus hautes réalisations. Ils lui avaient pourtant permis d’atteindre, non pas le bonheur majuscule, mais cette somme – au milieu des peines et des tracas – de doux plaisirs, de tranquilles satisfactions, de gracieuses réjouissances qui font précisément que l’on croit à la possibilité du bonheur, si bien que son espérance est une corde tendue entre soi et le goût de vivre. Il ne voyait pas qu’on est heureux par décision, lui qui n’avait su l’être que par sortilège. Tout lui avait été accordé, hormis d’être en accord avec tout, et d’abord avec lui-même. Mais combien savent se dire oui ?

			Azerty cherchait le vœu ultime à taper sur la machine. Il se disait que le ruban allait sécher et qu’alors il ne lui resterait rien que cette carcasse ternie, inutile, tout juste bonne à décorer son salon. Encombrante comme les vieilles bêtes qui n’en finissent pas de finir. Et, tandis qu’il se tenait stupide devant les touches noires, il la vit, là, devant lui, pareille à une blessure ouverte, écarlate, aux bords déchirés. C’était une sorte de médaille, d’un diamètre de trois centimètres environ, placée à gauche sur le pupitre de la machine à écrire, au-dessous des neuf lettres d’or de son nom. Il était incroyable qu’il ne l’eût pas remarquée plus tôt ! Dans la médaille, une phrase disposée en demi-cercle : « to save time is to lengthen life ». Hélas ! qu’avait-il fait ! Comment n’avait-il pas compris depuis le début ? Le ruban, le temps, épargner le ruban, économiser le temps ! Le ruban achevé achèvera sa vie ! Il ne douta pas un instant de son interprétation. On peut être malheureux par précipitation. Il était condamné à mort, chaque frappe le rapprochait du mot fin, chaque ligne de points d’exclamation était le cri de triomphe d’une machine maudite. Il fut glacé d’épouvante. Il devait trouver la parade contre le mauvais sort, sauver sa peau, et tant pis pour le chagrin qui allait avec, la colonne des jours pâles et réguliers. Cette coque noiraude n’aurait pas le dernier mot, il pouvait encore calculer, lui l’ex-expert-comptable, pour n’avoir pas à payer au prix fort les envies que la garce avait sournoisement comblées. La solution lui apparut d’un coup. Il écrivit, hargneux : 

			Je dis la vérité, je le jure. Demain dimanche, Azerty se promènera le long du fleuve, dans la brocante de septembre, celle de l’an passé, avec sa femme. Il n’achètera rien. 

			Dimanche. Il est là parmi le bric-à-brac, dans les lumières de l’automne naissant, en cette fin de semaine censée le rendre aux joies de la famille : le déjeuner avec les pâtisseries, la promenade avec Yvonne, puis le plateau-repas devant le film du soir. Et c’est quand il tourne la tête à droite et à gauche, qu’il la voit : la ténébreuse Remington aux inscriptions or, très chic, très américaine, très série noire, très étrangère à sa vie à lui. Combien ? demande-t-il, à la stupéfaction de sa femme. Le vendeur fait son offre. Azerty semble ne pas l’entendre. Qu’en dites-vous ? répète le vendeur. Azerty secoue la tête à la manière de ceux qui s’échappent d’un songe interdit ou désespérant. Non, je dis non, dit-il platement… Moi, je dis oui ! Dans son dos, la voix rieuse – accord ardent, acceptation immédiate du bonheur – le saisit. Il se retourne et voici une belle fille ébène, féline et élégante, sortie tout droit de la couverture d’un polar, noire et or. La Remington est pour elle. À chacun son chat, soupire-t-il. En riant toujours, la jeune femme regarde Yvonne. Madame lui sourit en retour avant d’entraîner Valentin vers un abat-jour rose bonbon qui ferait bien avec les broderies du salon.

		

	
		
			L’empouse

			Empouse  n.f.

			1	Insecte orthoptère au corps allongé, voisin de la mante

			2	Spectre nocturne, démon femelle envoyé par Hécate

			3	Fausse idée, imagination qui ne peut avoir d’existence

			 

			La première fois, il n’y eut qu’un claquement discret, sans doute un relâchement de planches. À peine produit, il fut avalé par l’obscurité de leur chambre. Elle aurait pu croire que c’était bien cela, la vie aux champs : paix des nuits que le mouvement d’humeur d’un parquet fait brusquement entendre. Elle avait accepté ces vacances à la campagne, cédant à son goût à lui pour le calme des prés, les fleurs modestes, le lent et paisible ruminement des vaches. S’il te plaît, avait-il plaidé : se reposer, comprendre, reprendre. Une fausse idée. Elle détestait les fleurs trop simples et les vaches au cul sale, ne goûtait pas le vert lénifiant des prés. La vieille maison isolée sécrétait le froid et l’ennui. Il dormait. Elle l’enviait de pouvoir ainsi s’oublier entièrement, rejoindre, à la faveur du silence, des scènes autres, des territoires autres ; lui en voulait de la laisser en rade sur le quai du lit conjugal, avec toutes ces pensées qui rampaient dans le noir et s’installaient comme pour une répétition d’orchestre, celles-là tambourinant à contretemps, celles-ci en bourdon continu, et d’autres encore, grinçant dans un trépignement de cordes, ne se réglant jamais les unes sur les autres, mais capables de s’entrechoquer à l’infini – n’avait été cette protestation inespérée du bois. Le clac avait suspendu les pensées, aussi nettement que le chef d’orchestre, dans un geste absolu, les mouvements des archets. Tout s’était tu, sauf le silence. Se reposer, reprendre. Elle s’appliqua à fermer les yeux.

			La deuxième nuit, ce fut un claquement beaucoup moins retenu. Il se réveilla, parce qu’elle s’était redressée en un sursaut. « Quoi ? », s’étonna-t-il. Elle mit un doigt sur ses lèvres, de l’air grondeur d’une maîtresse d’école. Un autre encore. « Clac ! », fit-elle en écho. Ce ne pouvait être une lame de parquet, quoique le bois soit vivant et travaille à le faire savoir. Car le bruit, maintenant, se renouvelait à intervalles presque réguliers, comme dans une partition une note entêtée, ou dans un chagrin complet un petit hoquet. Elle alluma la lampe et, accroupie parmi les draps, tendit avidement l’oreille. « Chut ! », intima-t-elle, alors qu’il se levait pesamment pour aller à la rencontre du son. Il s’immobilisa, docile. Elle désigna le fond de la chambre : « Écoute, c’est vivant ! » Et, quand il haussa les épaules en signe d’incompréhension : « Écoute donc ! Clac clac clic-clic clac, noire noire deux-croches noire ! » Bien qu’il n’eût pas prononcé un mot, elle recommença avec violence : « Chut ! » Un temps, puis : « Clac clac clic-clic clac : une chose vivante, qui parle ! » Elle fut prise d’un long frisson. Il chercha où se nichait la créature musicienne qu’il n’entendait pas. Or, selon leur habitude, les bêtes, la nuit, sont ici et là, et encore là, et surtout ailleurs. Dès qu’il se déplaçait pour être sous l’endroit d’où partaient les clac, elle les signalait de l’autre côté et le dirigeait plus loin...
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