Natsuko Imamura

LA FEMME À LA JUPE VIOLETTE

ROMAN

Traduit du japonais
par Mathilde Tamae-Bouhon

MERCVRE DE FRANCE

Dans mon quartier habite une personne surnommée « la femme à la jupe violette ». On l’appelle ainsi car elle porte toujours une jupe de couleur violette.

Au début, je pensais qu’il s’agissait d’une jeune femme. Peut-être était-ce à cause de sa petite stature et de sa chevelure noire, qui lui tombe jusqu’aux épaules. De loin, on dirait une collégienne. Mais de plus près, on s’aperçoit qu’elle n’est pas jeune du tout : elle a les joues constellées de taches, et ses cheveux, bien que longs, sont secs et ternes. Une fois par semaine, la femme à la jupe violette se rend à la boulangerie pour y acheter une brioche à la crème. Chaque fois, je l’observe à la dérobée, tout en faisant mine de choisir des pâtisseries. Et chaque fois, j’ai l’impression qu’elle me rappelle quelqu’un. Je me demande qui.

Dans le parc de mon quartier se trouve un banc baptisé « le siège réservé de la femme à la jupe violette ». Il s’agit de l’un des trois bancs alignés du côté sud du parc, c’est le plus au fond.

Un jour, la femme à la jupe violette s’est acheté une brioche à la crème à la boulangerie avant de traverser la galerie marchande pour rejoindre le parc. Quinze heures venaient de sonner. Le feuillage des chênes plantés tout autour faisait de l’ombre au siège réservé de la femme à la jupe violette. Après s’être installée à sa place habituelle au milieu du banc, la femme à la jupe violette a mangé la brioche qu’elle venait d’acheter, utilisant sa main comme une soucoupe afin de ne pas mettre de la crème partout. Elle a inspecté quelques instants la partie décorée d’amandes effilées, puis l’a fourrée entre ses dents, en prenant le temps de bien mâcher, comme pour mieux savourer la dernière bouchée.

Comme je la regardais, une pensée m’est venue – la femme à la jupe violette ressemble à ma sœur aînée. Je sais bien sûr que ce n’est pas elle. Après tout, elles n’ont pas le même visage.

Comme la femme à la jupe violette, ma sœur était du genre à prendre son temps pour se délecter de la « bonne bouche ». D’un caractère docile au point de me laisser le dernier mot lors de nos disputes, elle devenait extraordinairement butée dès lors qu’on touchait à la nourriture. Son mets préféré était le flan, dont elle recueillait la sauce caramel restée au fond du pot à l’aide d’une cuiller pour la contempler dix, voire vingt minutes. « Tu n’as qu’à me la donner, si tu n’en veux pas », lui avais-je dit un jour avant d’engloutir son trésor sucré, ce qui avait occasionné une bagarre au cours de laquelle nous avions mis la maison sens dessus dessous. Je garde encore au bras gauche la cicatrice de la griffure qu’elle m’avait alors infligée. Nul doute que son pouce droit porte toujours les traces de la morsure par laquelle j’avais répliqué. Voilà vingt ans que nos parents ont divorcé et que la famille s’est délitée. Que peut bien faire ma sœur, à présent ? Je pense toujours que le flan est son mets préféré… Mais peut-être ses goûts ont-ils évolué depuis.

Si la femme à la jupe violette ressemble à ma sœur, cela signifie-t-il qu’elle me ressemble aussi ? Ou non ? Après tout, nous ne manquons pas de points communs. Si elle est « la femme à la jupe violette », alors je devrais être « la femme au cardigan jaune ».

Hélas, à la différence de « la femme à la jupe violette », personne ne s’intéresse à l’existence de « la femme au cardigan jaune ».

Lorsque « la femme au cardigan jaune » arpente la galerie marchande, nul ne lui prête attention, ce qui n’est pas le cas de « la femme à la jupe violette ».

Mettons, par exemple, que la femme à la jupe violette apparaisse à l’entrée de la galerie. Les réactions se diviseront alors en quatre catégories clairement définies. D’abord ceux qui prétendront ne pas la connaître. Viendront ensuite ceux qui lui cèdent le passage. Puis ceux qui prennent une pose victorieuse, convaincus de leur bonne fortune. Et enfin ceux qui, à l’inverse, se lamentent de leur poisse (car d’après la superstition, si l’on croise deux fois la femme à la jupe violette dans la même journée, de bonnes choses sont à venir, alors que si vous la croisez trois fois, le malheur vous pend au nez).

Le plus surprenant chez la femme à la jupe violette est qu’elle ne change absolument rien à sa routine, quelle que soit la réaction des personnes alentour. Elle poursuit obstinément sa route, se faufilant à travers la foule d’un pas agile. Curieusement, elle ne percute jamais rien ni personne, pas même le week-end, aux heures de grande affluence. De deux choses l’une : soit elle est d’une constitution exceptionnellement athlétique, soit son front est équipé d’un œil supplémentaire. Oui, assurément, elle doit posséder un troisième œil, dissimulé sous sa frange afin de ne pas attirer l’attention et lui offrant une vision à 360 degrés. Quoi qu’il en soit, jamais la femme au cardigan jaune ne saurait rivaliser avec pareille prouesse.

La femme à la jupe violette se déplace avec une aisance telle que je peux comprendre ce qui pousse certains excentriques à tenter de la bousculer. À vrai dire, j’en fais partie, moi aussi. Et j’ai échoué, au même titre que tous les autres. C’était dans les premiers jours du printemps dernier, si je ne m’abuse ; je faisais mine de marcher normalement quand j’ai soudain accéléré l’allure pour aller heurter la femme à la jupe violette, qui se trouvait à quelques mètres devant moi.

Initiative des plus stupides, à la réflexion : elle s’est écartée avec adresse, in extremis, me laissant entrer en collision avec la vitrine d’une boucherie. Par chance, j’en suis sortie physiquement indemne, mais non sans écoper d’une lourde facture de la part du commerce, censée couvrir le montant des réparations.

Plus de six mois se sont écoulés depuis, et ce n’est que tout récemment que je me suis enfin acquittée de ma dette. Cela n’a pas été une mince affaire. Je n’ai pas eu d’autre choix que de m’immiscer une fois par mois dans la kermesse organisé par l’école primaire, chargée d’objets à revendre, afin de gagner un peu d’argent. Regarde dans quel pétrin tu t’es mise, me disais-je les premières fois. Ne fais plus jamais ce genre de bêtises. Tu savais pourtant que personne n’avait encore jamais réussi à bousculer la femme à la jupe violette ! Si elle ne possède pas de troisième œil, c’est forcément qu’elle est de constitution athlétique. Même si quelque chose me dit que ce qualificatif ne correspond pas tout à fait à la femme à la jupe violette… Vue sous cet angle, la légèreté avec laquelle elle louvoie entre les passants m’évoque les mouvements d’une patineuse glissant librement sur la glace. Tenez, elle me rappelle cette jeune fille qui a remporté la médaille de bronze aux récents Jeux olympiques d’hiver – celle qui portait une tenue bleue et parlait bizarrement, comme une grand-mère. Après s’être retirée de la compétition, elle est devenue animatrice pour la télévision, où elle présente un programme pour la jeunesse depuis l’an dernier. Elle a même remporté la première place du classement des personnalités préférées des enfants il n’y a pas si longtemps. La femme à la jupe violette a beau être beaucoup plus âgée qu’elle, elle jouit d’une notoriété comparable (quoique limitée à notre voisinage, bien entendu).

Car la femme à la jupe violette n’est pas seulement célèbre auprès des adultes, elle l’est auprès des enfants, aussi. Je me surprends parfois à espérer que l’équipe de télévision qui passe de temps à autre dans notre galerie marchande ne se contente pas d’interroger les ménagères sur ce qu’elles ont prévu de cuisiner pour le dîner ou ce qu’elles pensent de l’augmentation du prix des légumes, mais qu’elle tende aussi le micro aux personnes âgées et aux plus petits pour leur demander : « Connaissez-vous la femme à la jupe violette ?

— Bien sûr ! » répondraient-ils tous, ou presque, à n’en pas douter.

Il existe même un nouveau jeu très en vogue chez les enfants, ces derniers temps. Il consiste, pour le perdant d’un match de pierre-feuille-ciseaux, à aller toucher la femme à la jupe violette – règle simple s’il en est, mais ô combien exaltante. La partie se joue au parc ; le vaincu s’approche de la femme à la jupe violette, assise sur son siège réservé, et lui tapote l’épaule. C’est tout. Après quoi l’enfant prend généralement la fuite avec un éclat de rire. Scène qui se répète inlassablement.

Au départ, il n’était pas question de toucher la femme à la jupe violette, mais simplement de lui adresser la parole. Quiconque perdait au pierre-feuille-ciseaux devait trotter jusqu’au siège réservé pour saluer poliment son illustre occupante. Cela suffisait à leur amusement. Les enfants allaient la voir, lui lançaient quelques mots, puis détalaient en riant.

Mais récemment la règle du jeu a été modifiée. La raison de ce changement ? La lassitude, aussi bien pour les interpellants que pour l’interpellée. « Vous allez bien ? » ou « Fait beau, hein ! » étaient les seules phrases qui sortaient de la bouche des enfants, lesquels manquent singulièrement d’imagination. Tout juste se hasardaient-ils parfois à un « How are you ? » mal prononcé. Même la femme à la jupe violette, qui, dans les premiers temps de ce manège, se contentait de rester immobile, les yeux baissés, s’était mise à bâiller et à inspecter ses ongles de façon de plus en plus ostentatoire. À la voir ainsi ôter nonchalamment les peluches de son pull, c’était comme si elle mettait les gamins au défi de renouveler leur répertoire.

C’est ainsi que, pour briser la monotonie, les enfants se réunirent en cercle afin de mettre au point une nouvelle règle, qui fut vite adoptée, et dont personne, pour l’instant, n’a dit s’être lassé. « Un ! Deux ! Trois ! » s’écrient-ils avec entrain en secouant le poing avant de révéler leur choix : pierre, feuille ou ciseaux. Le gagnant saute de joie tandis que le perdant se lamente. La femme à la jupe violette, elle, ne quitte pas son siège de toute la partie. Les mains sur les genoux, elle garde les yeux baissés ; peut-être ne s’est-elle pas encore habituée à cette toute nouvelle variante. Je me demande ce qu’elle ressent, chaque fois qu’ils viennent lui tapoter l’épaule.

Je disais plus tôt que la femme à la jupe violette ressemblait à ma sœur aînée mais, tout bien réfléchi, je me suis trompée. Elle ne ressemble pas non plus à cette ancienne patineuse devenue animatrice de télévision. Non, si la femme à la jupe violette ressemble à quelqu’un, c’est à une de mes anciennes camarades d’école primaire, Mei, une fillette aux longs cheveux tressés, attachés à l’aide d’élastiques rouges. Son père venait de Chine. Un jour, juste avant la cérémonie de remise des diplômes, toute la famille repartit à Shanghai, ville natale du père de Mei. La silhouette de la femme à la jupe violette immobile sur son banc me rappelle celle de Mei lorsqu’elle assistait aux cours de natation. Elle restait recroquevillée à l’extérieur du bassin et inspectait ses ongles, sans même nous regarder nager. La femme à la jupe violette pourrait-elle être Mei ? Nous avions perdu le contact lorsqu’elle avait regagné la Chine… Ne me dites pas qu’elle serait revenue au Japon ? Elle aurait fait tout ce chemin pour me revoir ?

Non, impossible. Nous étions amies, certes, mais pas si proches. Nous n’avons joué ensemble qu’une ou deux fois. Elle était gentille, cependant. Elle m’avait félicitée pour le dessin que j’avais fait d’un chien. « La queue est très réussie. » La remarque m’avait impressionnée, à l’époque, car si quelqu’un était doué pour le dessin, c’était bien Mei. Elle disait vouloir devenir peintre quand elle serait grande. Ce qu’elle a fait, d’ailleurs : Huang Chun Mei, artiste chinoise qui a grandi au Japon, revenue au pays du Soleil-Levant voilà trois ans, pour une exposition en solo, comme me l’a appris le journal. Ce n’était plus la fillette aux tresses que j’avais connue, mais la femme qui posait, tout sourire, devant ses toiles, était indubitablement la petite Mei. La preuve : elle avait toujours ces doubles paupières caractéristiques, ainsi que ce grain de beauté juste au-dessous du nez.

La femme à la jupe violette, elle, a les yeux bridés. Et sa peau, bien que constellée de taches de vieillesse, ne porte pas le moindre grain de beauté.

S’il faut se baser sur la forme de ses paupières, c’est à une de mes camarades de collège, Arishima, que ressemble la femme à la jupe violette. En matière de personnalité, on ne pourrait les imaginer plus différentes, mais pour ce qui est des paupières, elles sont jumelles. Arishima, elle, me terrifiait. Cheveux décolorés, vol à l’étalage, racket, violences : une vraie délinquante, qui ne se déplaçait jamais sans son couteau, passé à la ceinture comme un sabre. C’est probablement l’être le plus dangereux qu’il m’ait été donné de rencontrer jusqu’à présent. Parents, enseignants et même la police avaient baissé les bras face à son comportement. Une fois, elle m’avait donné un chewing-gum. Pourquoi ? Mystère et boule de gomme – parfumée à la prune. « T’en veux ? » m’avait-elle demandé en me tapant dans le dos. J’avais accepté. C’était la première fois que je la regardais en face. Ces sourcils froncés, ces paupières lisses… Il m’avait fallu un instant pour reconnaître Arishima.

J’aurais dû la remercier, mais je ne l’ai pas fait. Croyant le chewing-gum empoisonné, je l’avais jeté dans une poubelle en passant devant la boutique de saké sur le chemin de la maison.

Il n’était pas empoisonné, bien sûr. J’aurais mieux fait de le mâcher. Et d’offrir des bonbons à ma camarade le lendemain, par courtoisie. Mais il est trop tard pour le regretter. Après le collège, Arishima s’est mise à fréquenter les yakuzas ; elle-même aurait trempé dans le proxénétisme et le trafic de stupéfiants, tel un vrai gangster. Elle croupit sans doute en prison à l’heure qu’il est… peut-être même attend-elle son exécution. Autrement dit, la femme à la jupe violette ne peut pas être Arishima.

Oh mais, j’y songe, il y a une autre personne qui ressemble à la femme à la jupe violette – une commentatrice d’émissions grand public à la télévision. C’est une mangaka qui s’est spécialisée dans les bandes dessinées comiques mettant en scène un fantôme. Elle illustre aussi des livres pour enfants depuis peu. Elle-même dit toujours que les albums illustrés, c’est plus prestigieux que les mangas. Si je ne m’abuse, son mari est mangaka, lui aussi. Quel était son nom, déjà ?

Ah, mais non. Cela me revient, maintenant. Cette fois, j’en suis sûre : c’est à la caissière du supermarché dans le quartier où j’habitais précédemment que la femme à la jupe violette ressemble vraiment. Celle qui m’avait soudain demandé si tout allait bien, alors que je récupérais ma monnaie d’une main tremblante, un jour où j’étais particulièrement mal en point. Lorsque j’y étais retournée le lendemain, elle m’avait saluée avec familiarité. À cause de cela, je n’y ai plus jamais mis les pieds.

Lorsque j’ai dû me rendre récemment à la bibliothèque de mon ancien quartier, prise de nostalgie, j’ai jeté un coup d’œil par la vitrine du supermarché. La caissière se tenait toujours là, fidèle au poste. Un badge supplémentaire était venu s’épingler à son uniforme, signe d’une promotion, et elle paraissait en pleine forme.

En bref, ce que j’essaie de vous dire, c’est qu’il y a longtemps que j’aspire à devenir amie avec la femme à la jupe violette.

Natsuko Imamura est née en 1980 dans la préfecture d’Hiroshima. En 2010, elle reçoit le prix Osamu Dazai pour Atarashii musume. L’année suivante, son recueil Kochira Amiko, contenant la nouvelle éponyme ainsi que le récit « Picnic », obtient le prix Yukio Mishima. En 2017, elle remporte le prix Hayao Kawai pour le roman Ahiru, ainsi que le prix Noma, récompensant les meilleurs nouveaux auteurs de littérature, pour Hoshi no Ko.

La femme à la jupe violette a remporté le prix Akutagawa.

26, rue de Condé, 75006 Paris

www.mercuredefrance.fr

BIBLIOTHÈQUE ÉTRANGÈRE

Collection dirigée par

Marie-Pierre Bay

Titre original :

むらさきのスカートの女

(MURASAKI NO SKIRT NO ONNA)

THE WOMAN IN THE PURPLE SKIRT by Natsuko Imamura

© 2019 Natsuko Imamura.

All rights reserved.

French translation by Mathilde Tamae-Bouhon copyright © Mercure de France.

Original Japanese edition published by Asahi Shimbun Publications Inc., Tokyo.

French language translation rights arranged with Asahi Shimbun Publications Inc. through Anna Jarota Agency in conjunction with The English Agency (Japan) Ltd.

© Mercure de France, 2022, pour la traduction française.

Natsuko Imamura

La femme à la jupe violette

Dans mon quartier habite une personne surnommée « la femme à la jupe violette ». On l’appelle ainsi car elle porte toujours une jupe de couleur violette… Régulièrement, à 15 heures, elle se rend à la boulangerie pour y acheter une brioche à la crème, puis traverse la galerie marchande pour rejoindre le parc tout proche. Là, elle va s’asseoir sur le banc le plus au fond, toujours le même, et déguste sa brioche en utilisant sa main comme soucoupe… Elle ne change absolument rien à sa routine.

Qui est donc cette mystérieuse femme qui ne s’adresse jamais à personne et obéit à un rituel immuable ? C’est ce qui semble obséder celle qui l’observe constamment à la dérobée, la suit partout dans ses allées et venues, toujours de loin, sans chercher à lui parler, une femme au « cardigan jaune » cette fois ? Qui sont-elles ? Comme la première paraît ne pas avoir de travail, la seconde dépose sur son banc attitré des petites annonces intéressantes, puis va jusqu’à la porte de son appartement laisser des échantillons de produits de beauté pour qu’elle soigne mieux son apparence. Pourquoi tant d’attention portée à une inconnue ? Mais est-ce vraiment une inconnue ? Et va-t-il falloir que se produise un drame pour que — peut-être — le voile se déchire enfin ?

Natsuko Imamura est née dans la préfecture d’Hiroshima et vit à Tokyo. Autrice de quatre précédents ouvrages, tous couronnés par des prix littéraires au Japon, elle a reçu pour La femme à la jupe violette le plus prestigieux d’entre eux, le prix Akutagawa. Aussitôt best-seller, le roman a été traduit dans dix langues. C’est son premier livre publié en France.

Cette édition électronique du livre

La femme à la jupe violette de Natsuko Imamura

a été réalisée le 13 avril 2022

par les Éditions du Mercure de France.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

ISBN : 9782715258334 – Numéro d’édition : 401205).

Code Sodis : U40688 – ISBN : 9782715258358
Numéro d’édition : 401208.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
 à partir de l’édition papier du même ouvrage.