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1l dit que méme en présence de la lune il
ne connail pas de repos, et qu’il fait un
vilain métier. C'est toujours cela qu’il dit
quand il ne dort pas ; et quand il dort, il
Jait toujours le méme réve : il voit un che-
min de lune sur lequel il veut s'engager
pour continuer de parler avec le prison-
nier Ha-Nostri car— cest ce qu’il affirme —
il na pas eu le temps de dire tout ce qu’il
avait en éle, ce fameux jour dautrefois, ce
14 du mois printanier de nisan. Mais hélas,
quelque chose fail qu’il ne parvient pas a
rejoindre ce chemin, et personne ne vient
vers lui.

MIKHAIL BOULGAKOV,
Le Maitre et Marguerite.






Je me souviens de vous, mon capitaine, je m'en
souviens tres bien, et je revois encore distincte-
ment la nuit de désarroi et d'abandon tomber sur
vos yeux quand je vous ai appris qu'il sétait pendu.
C'était un froid matin de printemps, mon capitaine,
c’était il y a si longtemps, et pourtant, un court ins-
tant, j’ai vu apparaitre devant moi le vieillard que
vous étes finalement devenu. Vous m'aviez de-
mandé comment il était possible que nous ayons
laissé un prisonnier aussi important que Tahar
sans surveillance, vous aviez répété plusieurs fois,
comment est-ce possible ? comme s'il vous fallait
absolument comprendre de quelle négligence in-
concevable nous nous étions rendus coupables
— mais que pouvais-je bien vous répondre ? Alors,
je suis resté silencieux, je vous ai souri et vous avez
fini par comprendre et jai vu la nuit tomber sur
vous, vous vous étes affaissé derriere votre bureau,
toutes les années qu'il vous restait a vivre ont couru
dans vos veines, elles ont jailli de votre cceur et
vous ont submergé, et il y eut soudain devant moi
un vieil homme a I'agonie, ou peut-étre un petit
enfant, un orphelin, oublié¢ au bord d’'une longue
route désertique. Vous avez posé sur moi vos yeux
pleins de ténebres et jai senti le souffle froid de
votre haine impuissante, mon capitaine, vous ne
m’avez pas fait de reproches, vos levres se crispaient
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pour réprimer le flux acide des mots que vous
n‘aviez pas le droit de prononcer et votre corps
tremblait parce que aucun des ¢€lans de révolte qui
I'ébranlaient ne pouvait étre mené a son terme, la
naiveté et 'espoir ne sont pas des excuses, mon
capitaine, et vous saviez bien que, pas plus que
moi, vous ne pouviez étre absous de sa mort. Vous
avez baissé les yeux et murmuré, je m'en souviens
tres bien, vous me l'avez pris, Andreani, vous me
l'avez pris, d’'une voix brisée, et jai eu honte pour
vous, qui n‘aviez méme plus la force de dissimuler
l'obscénité de votre chagrin. Quand vous vous étes
ressaisi, vous m'avez fait un geste de la main sans
plus me regarder, le méme geste dont on congé-
die les domestiques et les chiens, et vous vous étes
impatienté parce que je prenais le temps de vous
saluer, vous avez dit, foutez-moi le camp, lieute-
nant ! mais j'ai achevé mon salut et jai soigneuse-
ment effectué un demi-tour réglementaire avant
de sortir parce qu’il y a des choses plus impor-
tantes que vos états d'ame. Jai été heureux de me
retrouver dans la rue, je vous le confesse, mon ca-
pitaine, et d’échapper au spectacle répugnant de
vos tourments et de vos luttes perdues d’avance
contre vous-méme. J'ai respiré l'air pur et j'ai pensé
qu’il me faudrait peut-étre recommander a I'état-
major de vous relever de toutes vos responsabili-
tés, que c’était mon devoir, mais j'ai vite renoncé
a cette idée, mon capitaine, car il n'existe pas d’autre
vertu que la loyauté. Pourtant, javais été si heu-
reux de vous retrouver, vous savez, et je garde l'es-
POIr que, vous aussi, au moins pour un moment,
vous en avez €té heureux. Nous avions survécu
ensemble a tant d’heures difficiles. Mais nul ne sait
quelle loi secrete régit les ames et il est vite devenu
évident que vous vous étiez €loigné de moi et que
nous ne pouvions plus nous comprendre. Quand
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j’ai accepté de prendre la téte de cette section spé-
ciale et que je me suis installé avec mes hommes
dans la villa, a Saint-Eugene, vous étes devenu
franchement hostile, mon capitaine, je m’en sou-
viens tres bien. Je n'ai pas pu me l'expliquer et jen
ai été blessé, je peux vous le dire aujourd’hui, nos
missions n'étaient pas différentes au point que
vous ayez €té autorisé a2 m'accabler ainsi de votre
haine et de votre mépris, nous étions des soldats,
mon capitaine, et il ne nous appartenait pas de
choisir de quelle facon faire la guerre, moi aussi,
jaurais préféré la faire autrement, vous savez, moi
aussi, jaurais préféré le tumulte et le sang des com-
bats a l'affreuse monotonie de cette chasse au ren-
seignement, mais un tel choix ne nous a pas été
offert. Aujourd’hui encore, je me demande par
quelle aberration vous avez pu vous persuader
que vos actions étaient meilleures que les miennes.
Vous aussi, vous avez cherché et obtenu des ren-
seignements, et il n'y a jamais eu qu'une seule mé-
thode pour les obtenir, mon capitaine, vous le
savez bien, une seule, et vous l'avez employée, tout
comme moi, et 'atroce pureté de cette méthode
ne pouvait en aucun cas étre compensée par vos
scrupules, vos €légances dérisoires, votre bigote-
rie et vos remords, qui n'ont servi a rien, si ce n'est
a vous couvrir de ridicule, et nous tous avec vous.
Quand on m’a ordonné de venir prendre en charge
Tahar a votre pC d’El-Biar, j’ai caressé un moment
I'espoir que la joie d’avoir capturé I'un des chefs
de ALN vous aurait peut-étre rendu plus amical,
mais vous ne m'avez pas adressé la parole, vous
avez fait sortir Tahar de sa cellule et vous lui avez
rendu les honneurs, on I'a conduit vers moi devant
une rangée de soldats francais qui lui présentaient
les armes, a lui, ce terroriste, ce fils de pute, sur
votre ordre, et moi, mon capitaine, jai dG subir
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cette honte sans rien dire. Oh, mon capitaine, a
quoi bon une telle comédie, et qu'espériez-vous,
donc ? Peut-étre la reconnaissance de cet homme
dont vous vous €tiez entiché au point de vous ef-
fondrer a 'annonce de sa mort ? Mais vous savez,
il ma pas parlé de vous, pas un mot, il n’a pas dit,
le capitaine Degorce est un homme admirable, ni
rien de semblable, et je suis persuadé que jamais,
vous entendez, jamais, mon capitaine, vous n'avez
occupé la moindre place dans ses pensées. Tahar
était un homme dur, qui ne partageait pas votre
tendance au sentimentalisme, jai le regret de vous
le dire, mon capitaine, et, contrairement a vous, il
savait bien qu’il allait mourir, il n'imaginait pas je
ne sais quel heureux épilogue semblable a ceux
dont vous réviez srement dans votre exaltation
et votre aveuglement puérils, puérils et sans ex-
cuses, mon capitaine, vous ne pouviez ignorer ce
qu’était la villa de Saint-Eugene, vous ne pouviez
ignorer que personne n'en ressortait vivant car elle
n'était pas une villa, elle était une porte ouverte
sur 'abime, une faille qui déchirait la toile du
monde et d'ou 'on basculait vers le néant —j’ai vu
mourir tant d’hommes, mon capitaine, et ils sa-
vaient tous qu'on ne les reverrait jamais, personne
ne baiserait leur front en récitant la Shahbdda, au-
cune main aimante ne laverait pieusement leur
corps ni ne les bénirait avant de les confier a la
terre, ils n'avaient plus que moi, et jétais a ce moment-
1a plus proche d’eux que ne l'avait jamais été leur
propre mere, oui, jétais leur mere, et leur guide,
et je les conduisais dans les limbes de l'oubli, sur
les rives d’un fleuve sans nom, dans un silence si
parfait que les prieres et les promesses de salut ne
pouvaient le troubler. Dans un sens, Tahar a eu de
la chance que vous l'ayez exhibé a la presse, nous
avons di rendre son cadavre mais si ¢ca n"avait tenu
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qu’a moi, mon capitaine, je l'aurais lui aussi dilué
dans la chaux, je l'aurais enseveli dans les profon-
deurs de la baie, je 'aurais répandu aux vents du
désert et je l'aurais effacé des mémoires. J'aurais
fait qu’il nait jamais existé. Tahar savait cela, il sa-
vait ce que c’est quavoir un ennemi. Vous, mon
capitaine, vous n'en avez jamais rien su, ce n'est
pas avec notre compassion ou notre respect, dont
il n'a que faire, que nous rendons justice a notre
ennemi mais avec notre haine, notre cruauté — et
notre joie. Peut-étre vous rappellerez-vous le petit
séminariste, 'appelé quun gratte-papier imbécile
qui ne savait rien de notre mission m’avait affecté
comme secrétaire, un bigot, comme vous, mon
capitaine, affligé d'une ame sensible, mais réelle-
ment sensible, et tellement plus candide et plus
honnéte que la votre. Quand il a débarqué, il était
soulagé parce qu’il pensait qu’il n'aurait pas a se
salir les mains et qu’il était, en quelque sorte, a
I'abri du péché. 11 s'est présenté a moi et jai failli
le renvoyer. 1l regardait la mer par les fenétres de
la villa, et les lauriers dans le jardin, et il ne pou-
vait pas sempécher de sourire, je crois que jamais
il n’avait vu autant de lumiere et d'espace, il se sen-
tait plus vivant qu’il ne l'avait jamais été, libéré des
aubes humides a genoux sur les dalles glacées
d'une chapelle obscure, libéré des chuchotements
honteux dans la pénombre moisie du confession-
nal, et je I'ai gardé, apres tout, il ne m'appartenait
pas de décider des lecons qui devaient étre prises,
colte que colte, ni de qui pouvait y échapper,
mon capitaine, car finalement, chacun de nous a
da écouter jusqu'au bout la méme lecon, éternelle
et brutale, et personne ne nous a demandé si nous
étions disposés a l'entendre, alors j’ai dit au petit
séminariste qu’il aurait a prendre des notes pen-
dant les interrogatoires des suspects, je lui ai dicté
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quelques phrases, son écriture était précise, ner-
veuse et €¢légante, et je l'ai laissé s'installer. 11 est
revenu me voir, il était bouleversé, il m’a dit, mon
lieutenant, ce n'est pas possible, je vous en prie,
dans la chambrée, les murs sont couverts de pho-
tos pornographiques et il ma demandé de les faire
enlever, il bégayait, je lui ai dit que je ne m'occu-
pais pas de ce genre de problemes, quil n'avait
qu’a regarder ailleurs et il est parti mais, plus tard,
je I'ai retrouvé assis au bord de son lit, a coté de
son sac ouvert, les yeux fixés sur les photos, la
machoire pendante, il tenait dans ses mains un
affreux crucifix de bois noir, et il avait l'air si vul-
nérable, mon capitaine, presque autant que vous
quand je vous ai appris que Tahar s'était pendu,
mais, lui, je pouvais le comprendre, il navait connu
que 'ombre menacante de la Vierge, drapée dans
son long manteau bleu, les larmes pures de Marie
Madeleine, et les extases célestes de Thérese d’Avila,
et maintenant, il ne pouvait pas quitter des yeux
ces femmes qui €cartaient les jambes devant lui,
avec leur toison bestiale, leur sexe luisant, ouvert
comme a coups de couteau, et il sentait le feu de
I'enfer consumer la moelle de ses os, le corps du
Seigneur sous ses doigts, mais rien ne pouvait lui
faire détourner le regard. Le lendemain, mon ca-
pitaine, je lai fait assister a son premier interroga-
toire, il s'est assis dans un coin de la piece, son
carnet sur les genoux, il n'a rien dit quand nous
avons suspendu I'Arabe au plafond, comme si, de-
puis son arrivée, il ne pouvait rien faire d’autre
quouvrir grands ses yeux, briler et se taire, et je lui
ai su gré, mon capitaine, d’avoir compris si vite qu'il
n'y avait rien a dire. J'ai posé les électrodes a l'oreille
et a la verge. Il a regardé le corps nu se cabrer et
se tendre, et la bouche immense, tordue par les
cris, il a regardé l'eau couler et imbiber le chiffon
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collé au visage de 'Arabe dont les talons écorchés
ont frappé le sol et taché de sang le ciment humide.
Quand nous avons retiré le chiffon mouillé et que
I'Arabe, apres avoir haleté comme une béte, a dit
qu’il allait parler, mon petit séminariste regardait
encore et jai da lui rappeler qu’il devait maintenant
prendre des notes. Tous les jours, il a supporté I'en-
nui mortel de la cérémonie dont nous flimes, vous
et moi, mon capitaine, si souvent les ordonnateurs,
la répétition du méme agencement immuable qui
nous rassemblait autour de la laideur des corps
nus et, tant qu'il est resté pres de moi, il a accom-
pli sa tache sans jamais se plaindre. Il a fait une
place a son crucifix, sur le mur, au milieu des pho-
tos, il a suivi les hommes dans la haute Casbah,
au bordel de Si Messaoud, et il a accepté d’étre
changé completement, pour toujours, il a accepté
d’étre 'homme qu'il était devenu malgré lui, sans
résistance, sans forfanterie, mais vous, mon capi-
taine, vous ne l'avez jamais accepté et jamais vous
navez été a la hauteur de votre destin, vous n‘avez
su que faire des efforts désespérés pour rejeter
loin de vous celui que vous étiez en train de de-
venir et, bien shr, vous I'étes devenu quand méme.
Tout ce qui est extérieur aux fluctuations délicates
de votre ame vous indiffére, au fond, le monde
vous indiffere, mon capitaine, et vous n'étes sen-
sible qu'a ce qui peut souiller l'effigie que vous
vous étes érigée et a laquelle vous vouez un culte.
Vous étes le capitaine André Degorce, n'est-ce pas,
résistant et déporté a dix-neuf ans, rescapé de Dién
Bién Phu et des camps du Viét-minh. Lhistoire
vous a délivré une fois pour toutes un diplome de
victime officielle et vous vous étes désespérément
accroché a ce dipldme, vous n’avez su que vous
épuiser en vain dans I'élaboration de distinctions
subtiles, totalement dénuées de sens, bien entendu,
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ce qui est propre et ce qui est sale, ce qui est digne
de vous et ce qui ne l'est pas, avec quel degré de
délicatesse il convient de traiter ses ennemis, et
vous avez di regretter qu'il n’existe aucun manuel
de savoir-vivre propre a calmer vos angoisses de
débutante. Mais vous étes incapable d’amour et de
compassion, si ce n'est la compassion théorique
des curés, 'amour abstrait pour un prochain qui
n'existe pas. Rappelez-vous, mon capitaine, quand
les tueurs de Tahar ont liquidé le bordel de Si Mes-
saoud, je me suis rendu sur les lieux avec ma sec-
tion, nous nous sommes Croisés, et jai fait arréter
tous les hommes des maisons voisines qui préten-
daient n'avoir rien entendu. La téte de Si Messaoud
était posée sur un banc de pierre, dans le vesti-
bule. Nous avons trouvé les filles entassées dans
le patio, leurs visceres répandus sur les dalles de
marbre. Le séminariste n'a pas vomi. Il a pleuré,
mon capitaine, il a pleuré longuement sur les ca-
davres des filles, en souvenir de la chaleur et du
réconfort, en souvenir des baisers, il a pleuré sans
pouvoir s'arréter, mais la nuit suivante, au moment
d’interroger les voisins, il ne pleurait plus, il les a
frappés avec un tuyau, l'un apres l'autre, au creux
des reins, il a tourné la manivelle du générateur
et, méme si nous n‘avons rien obtenu cette nuit-1a,
c’est seulement ainsi, bien plus que par ses larmes,
qu’il a manifesté la réalité de sa compassion. Voila
ce que peut la compassion, mon capitaine et, bien
sur, c’est 1a quelque chose que vous étes absolu-
ment incapable de comprendre, des putains éven-
trées ne méritent pas la grace de votre attention,
elles ne méritent pas la souffrance de ceux qui les
ont laissées mourir en se bouchant les oreilles, ni
de ceux qui les ont massacrées, a commencer par
Tahar, dont vous admiriez le moralisme de paco-
tille au point de lui faire rendre les honneurs, sous
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mes yeux, mon capitaine, sous mes yeux, sans une
pensée pour la terreur des putains, sans une pen-
sée pour les adolescents du Milk Bar, déchiquetés
par la bombe que Tahar leur avait envoyée en ré-
tribution de leur jeunesse et de leur insouciance,
sans une pensée pour rien d’autre que pour vous-
méme et votre incroyable noblesse guerriere. Les
jeunes gens morts au Milk Bar sont oubliés depuis
longtemps mais vous, mon capitaine, vous n'avez
méme pas eu a les oublier, vous n'y avez tout sim-
plement jamais pensé. Peut-étre avez-vous raison,
a quoi bon penser a ce qui sera immanquablement
oublié ? Ils écoutaient de la musique en buvant de
la limonade, mon capitaine, et une jeune femme
est entrée, une Kabyle a la peau claire qui a posé
contre le comptoir le sac qui contenait la bombe,
personne n’a tourné la téte vers elle quand elle est
repartie, les garcons étaient trop occupés a regar-
der bouger les seins des jeunes filles sous les étoffes
légeres des robes d'été, ils échangeaient des pro-
pos d'une inconcevable niaiserie que l'explosion
a fait taire, ils ne valaient pas grand-chose, mon
capitaine, ils étaient pleins de certitude, pleins
d’arrogance et de mépris, mais ils étaient des notres,
comme I'étaient les putains, leur valeur ne compte
pas, et c’est a nous quil incombait de témoigner
qu'ils avaient vécu. Nous devions témoigner, par
'eau, par P'électricité, par le couteau, par toute la
puissance de notre compassion. Tout s'oublie si
vite, mon capitaine, tout est si 1éger. J'y suis re-
tourné, vous savez, il y a quelques années, dans
un avion presque vide. Personne ne se souvient
de nous. A l'aéroport, le flic a tamponné mon visa
en me souhaitant un bon séjour. Il m’a peut-étre
pris pour un pied-noir malade de nostalgie, qui
voulait revoir la maison de son enfance avant de
mourir. Mais sans doute ne s'est-il méme pas posé
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de questions. La ville ressemble a une vieille dame
délabrée, confite dans sa crasse, croulant sous les
oripeaux de sa splendeur ancienne. Devant le Milk-
Bar, 'émir Abd el-Kader leve le sabre de la vic-
toire, et les rues portent le nom des terroristes que
nous avons tués. Mais ne vous y trompez pas, mon
capitaine, eux aussi ont ét¢ oubliés, leur hagiogra-
phie les a fait disparaitre a jamais, plus stirement
que ne l'aurait pu le silence. Je suis allé prendre
une chambre au Saint-George, il y avait des taches
d’humidité sur les murs et des carreaux de faience
décollés mais le jasmin parfumait encore lair du
jardin, comme il y a quarante ans, quand je quit-
tais la villa pour boire un whisky sous le soleil
d’hiver. J’ai pris un taxi dont le chauffeur m’a de-
mandé ce que je venais faire ici et je lui ai menti,
mon capitaine, finalement, je lui ai dit que j'étais
malade de nostalgie et que je voulais revoir la mai-
son de mon enfance avant de mourir. Il m’a pro-
posé de m'y emmener et je lui ai dit que je verrai
plus tard. 11 s’est plaint des coupures d’'eau et de
son métier qui 'obligeait a rouler la nuit avec le
risque de tomber sur un faux barrage, c¢a lui était
déja arrivé une fois, il s'était méme brilé la langue
en avalant sa cigarette tout allumée, vous voyez,
mon capitaine, les islamistes naiment pas les fu-
meurs, c'est un point commun qu’ils ont avec vos
amis du FLN, ce moralisme répugnant, et le chauf-
feur de taxi riait de s'en étre sorti. Je lui ai demandé
de me laisser place des Martyrs et de mattendre
un moment. Je suis passé devant la mosquée des
Juifs et je suis monté dans la Casbah. Des enfants
jouaient dans les ordures et les gravats, un homme
écoutait de la musique dans une piece sombre et
se balancait d’avant en arriere, le visage dans ses
mains, et j’ai eu I'impression que je pourrais mar-
cher sans me perdre dans ce labyrinthe, comme
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a 'époque ou nous sautions de toit en toit, il y a
si longtemps, mon capitaine, quand les hommes
de Tahar se terraient comme des rats dans I'éche-
veau des puits et des galeries obscures en appre-
nant a nous craindre. Mais je suis revenu sur mes
pas et j’ai dit au taxi de faire le tour de la ville avant
de me ramener a 'hotel. Nous avons roulé le long
de la mer, a Saint-Eugene, jai apercu la villa, au-
jourd’hui, elle doit appartenir a un officier supé-
rieur et je suis str que les fantdbmes que jy ai
laissés ne troublent pas son sommeil. J’ai bien fait
mon travail. Nous sommes remontés vers El-Biar,
nous sommes passés devant une salle d'ou séchap-
pait la musique d'un mariage et le chauffeur de
taxi a repris la chanson, une tres vieille chanson
que chantait souvent Belkacem, le harki de ma
section, je m'en souviens tres bien, mon capitaine,
ah, si mon ame était entre mes mains, une chan-
son treés connue, vous l'avez forcément entendue
vous aussi, je taime, Sara, laisse-moi demeurer
dans ton cceur, tu es ma vie, Sara. Le chauffeur de
taxi chantait a tue-téte, je mourrais pour toi, Sara,
et il semblait heureux que je fredonne avec lui.
Ne m’abandonne pas, Sara. Tu as laissé dans mon
coeur une trace qui ne s'efface pas. A I'hotel, je
lui ai donné mille dinars et je lui ai dit que, tout
compte fait, je ne tenais pas tant que ¢a a revoir
la maison de mon enfance. Il a insisté pour que
je prenne son numéro de téléphone en cas de
besoin. Il m’a serré la main. Tout est si léger, mon
capitaine, tout s'oublie si vite. Le sang des notres
et le sang que nous avons répandu ont été depuis
longtemps effacés par un sang nouveau qui sera
bientot effacé a son tour. Jai lu les journaux dans
la fraicheur du jasmin. Dix-sept douaniers abattus
a Timimoun. Trois policiers décapités a Sétif. Entre
Béchar et Taghit, tout le cortege d'un mariage
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égorgé a un faux barrage. Tout est si léger. La ma-
riée s'appelait peut-étre Samia, ou Rym, ou Nar-
djess. Qui s'en souvient ? Nos actes ne pesent rien,
mon capitaine, mais vous étes trop orgueilleux
pour l'accepter. Ne le voyez-vous pas ? Nos actes
n’ont aucun poids, mon capitaine, ils ne comptent
pas, il a peut-étre existé une race ’hommes qui
le savaient, ceux qui ont égorgé les mariés le sa-
vent peut-étre encore, mais nous, NOUs sommes
devenus délicats, nous n’arrivons plus a expulser
nos actes de nous-mémes, purement et simple-
ment comme de la merde, et nous nous empoison-
nons, nos actes nous empoisonnent, nous suffoquons
sous le déni ou la justification et, sur ce point, dans
un sens, je vous ressemble, mon capitaine, méme
si je ne m'en réjouis pas, si je ne vous avais pas
ressemblé, si je n'avais pas attaché une importance
excessive a mes propres actes, je n'aurais pas re-
joint I'0AS, je serais rentré chez moi et jaurais pensé
a autre chose. Mais que voulez-vous, dans l'oubli
général, je me souviens de tout, mon capitaine, je
m’en souviens tres bien. On ne peut pas étre loyal
sans mémoire et, je vous l'ai dit, je suis loyal. Oui,
mon capitaine, de nous deux, c'est moi qui ai trahi
la république et c’est pourtant moi qui me suis
montré loyal. Je ne vous parle pas de la France
éternelle, de l'intégrité de la Nation, de 'honneur
des armes ou du drapeau, toutes ces abstractions
ineptes sur lesquelles vous avez cru batir votre vie,
je vous parle des choses concretes et fragiles dont
nous fames les dépositaires, le hurlement des pu-
tains de Si Messaoud, les larmes de mon sémina-
riste, le petit rire idiot des jeunes filles du Milk Bar,
la chanson de Belkacem le harki, que vous et vos
semblables avez abandonné a la mort en 1962 au
nom de votre curieux sens du devoir, je vous parle
de tout ce que vous avez trahi, sans le moindre état
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d’ame, cette fois, et c’'est a cela seul que je dois ma
loyauté, peu importe que, pour finir, tout soit en-
glouti dans l'oubli. Mais le monde vous indiffere,
mon capitaine, et vous vous abimez dans la contem-
plation hébétée de l'exceptionnelle tragédie qu'il
vous a été donné de vivre, et vous vous demandez
encore comment il est possible que vous soyez
devenu un bourreau et un assassin. Oh, mon ca-
pitaine, c’est pourtant la vérité, il n'y a rien d’im-
possible : vous étes un bourreau et un assassin.
Vous n’y pouvez plus rien, méme si vous étes en-
core incapable de l'accepter. Le passé disparait
dans l'oubli, mon capitaine, mais rien ne peut le
racheter. Plus personne ne se soucie de vous, mis
a part vous-méme. Le monde ne sait plus qui vous
étes et Dieu n'existe pas. Personne ne vous punira
pour ce que vous avez fait, personne ne vous of-
frira la rédemption avec le chatiment que votre
orgueil réclame. Vos prieres sont vaines. N'avez-
vous donc rien appris ? Etes-vous si irrémédiable-
ment aveugle ? Vous n'avez rien vécu d’exceptionnel,
mon capitaine, le monde a toujours été prodigue
d’hommes comme vous et aucune victime n’a ja-
mais eu le moindre mal a se transformer en bour-
reau, au plus petit changement de circonstances.
Rappelez-vous, mon capitaine, c’est une lecon bru-
tale, éternelle et brutale, le monde est vieux, il est
si vieux, mon capitaine, et les hommes ont si peu
de mémoire. Ce qui s'est joué dans votre vie a déja
été joué sur des scenes semblables, un nombre in-
calculable de fois, et le millénaire qui s'annonce
ne proposera rien de nouveau. Ce n'est pas un se-
cret. Nous avons si peu de mémoire. Nous dispa-
raissons comme des générations de fourmis et tout
doit étre recommencé. Le monde est un bien pictre
pédagogue, mon capitaine, il ne sait que répéter
indéfiniment les mémes choses, et nous sommes
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des écoliers rétifs, tant que la lecon ne s’est pas
inscrite douloureusement dans notre chair, nous
n'écoutons pas, nous regardons ailleurs et nous
nous indignons bruyamment deés qu’on nous rap-
pelle a 'ordre. Si la vie n’avait pas fait de vous un
soldat, mon capitaine, s'il ne vous avait pas fallu
étre installé au premier rang de la salle de classe,
vous aussi, vous vous seriez indigné, vous auriez
peut-étre envoyé des articles de protestation a vos
amis de L'Humanité, vous auriez disserté sur les
droits imprescriptibles de I'étre humain, sur sa di-
gnité, et vous auriez contemplé avec émerveille-
ment vos belles mains propres et blanches, sans
jamais soupconner qu'un coeur de bourreau bat-
tait dans votre poitrine. Mais la vie ne vous a pas
permis de jouir d’'un tel confort. Vous savez ce qu'il
en est de la dignité de I'étre humain, vous savez
ce que valent les hommes, vous et moi compris.
Quand nous sommes arrivés au camp viet, apres
Dién Bién Phu, je m’en souviens tres bien, c’est
vous qui, le premier, me I'avez appris, comme vous
m’avez appris tant de choses. Nous étions assis,
épuisés et affamés, avec un groupe de prisonniers,
et vous m’avez dit, je sais ce qu'est un camp, Ho-
race, dans quelques jours, nous ne pourrons plus
compter sur la plupart de nos camarades, vous
allez voir apparaitre 'homme et il faudra apprendre
a vous en préserver, 'lhomme, ’homme nu, ce sont
VOSs propres mots, je m'en souviens tres bien et
vous aviez raison. Lavez-vous oublié ? Avez-vous
fini par vous persuader que vous étiez au-dessus
du genre humain ? Les hommes ne valent pas grand-
chose, mon capitaine. D'une maniere générale, ils
ne valent rien. Il est impossible de les distinguer
en fonction de leur valeur. La partialité est le seul
recours. Il ne s’agit que de reconnaitre les siens et
de leur étre loyal. Mais cela vous est impossible,
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VOUS ne pouvez pas renoncer au jugement, votre
amour immodéré du jugement est tel que, non
content de vous juger vous-méme, vous n'avez pas
hésité une seconde a vous déshonorer, et nous
tous avec vous, pour gagner 'estime d'un homme
comme Tahar, et qu'aujourd’hui encore vous étes
prét a quémander I'absolution du premier venu,
comme un gamin honteux d’avoir tripoté la bonne.
Etrange orgueil que le votre, mon capitaine. Mais
je vous le demande — qui peut nous juger ? Le Dieu
dont vous croyez qu’il a créé ce monde ? Le peuple
au nom duquel nous nous sommes battus toute
notre vie et qui nous a manifesté sa gratitude en
nous reléguant dans les bas-fonds puants de sa
mauvaise conscience ? Ils m'ont condamné a mort,
mon capitaine, ils m'ont graci€ et amnisti€, et ils
avaient le droit de me tuer ou de m'épargner, c’est
sans importance, mais pas celui de me condam-
ner ni de me gracier, en aucun cas, ils n‘avaient
pas le droit de m'amnistier, ils n'ont aucun droit
de nous juger, mon capitaine, nous sommes au-
dela de leur compréhension, leurs blames ou leurs
louanges ne sont rien. J'aurais tant aimé que vous
finissiez par vous en rendre compte. Nous avons
recu l'enseignement du monde, nous avons écouté
sa lecon, éternelle et brutale, et nous avons été,
vous et moi, les instruments de son impitoyable
pédagogie. Oui, vous aussi, mon capitaine. Chaque
fois que vous avez exposé leur nudité a la lumiere,
chaque fois que le métal et la chair ont pénétré
leur corps, chaque fois que vous avez empéché
leurs paupieres de se fermer, et quand vous les ra-
meniez de force a la conscience, a chaque bouffée
dair refusée, a chaque brilure, vous avez vous aussi
fait ceuvre de pédagogie aupres de tous ceux qui
sont passé€s par vos mains. Mais vous n’assistiez ja-
mais a leur fin et vous ne pouvez pas le savoir. J'ai
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vu mourir tant dhommes, mon capitaine, j'étais
plus proche d’eux que leur propre mere et je peux
vous assurer quils avaient tous appris quelque
chose, quelque chose d’important, une vérité que
Tahar n’a pas connue parce que vous n'avez pas
voulu ne serait-ce que le bousculer un peu. Nous
roulions dans la nuit en dehors de la ville, nous
survolions la baie, ils étaient silencieux a l'arriere
du camion ou dans 'hélicoptere, ils ne pleuraient
pas, ils ne suppliaient pas, il n’y avait plus en eux
ni désir ni révolte, et ils basculaient sans un cri
dans la fosse commune, ils tombaient vers la mer
dans une longue chute silencieuse, ils n'avaient
pas peur, je le sais parce que jai regardé chacun
d’entre eux dans les yeux, comme je le devais,
mon capitaine, la mort est une affaire sérieuse,
mais ils n'avaient pas peur, nous leur avons rendu
la mort douce, nous avons fait cela pour eux, ils
me rendaient mon regard, ils voyaient mon visage
et leurs yeux étaient vides, je m’en souviens tres
bien, on n'y trouvait aucune trace de haine, aucun
jugement, aucune nostalgie, on n’y trouvait plus
rien si ce n'est peut-étre la paix et le soulagement
d’étre enfin libérés car grace a nous, mon capi-
taine, aucun d’eux ne pouvait plus ignorer que le
corps est un tombeau.
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