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Il dit que même en présence de la lune il 
ne connaît pas de repos, et qu’il fait un 
vilain métier. C’est toujours cela qu’il dit 
quand il ne dort pas ; et quand il dort, il 
fait toujours le même rêve : il voit un che-
min de lune sur lequel il veut s’engager 
pour continuer de parler avec le prison-
nier Ha-Nostri car – c’est ce qu’il affi rme – 
il n’a pas eu le temps de dire tout ce qu’il 
avait en tête, ce fameux jour d’autrefois, ce 
14 du mois printanier de nisan. Mais hélas, 
quelque chose fait qu’il ne parvient pas à 
rejoindre ce chemin, et personne ne vient 
vers lui.

MIKHAÏL BOULGAKOV, 
Le Maître et Marguerite.
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Je me souviens de vous, mon capitaine, je m’en 
sou viens très bien, et je revois encore distincte-
ment la nuit de désarroi et d’abandon tomber sur 
vos yeux quand je vous ai appris qu’il s’était pendu. 
C’était un froid matin de printemps, mon capitaine, 
c’était il y a si longtemps, et pourtant, un court ins-
tant, j’ai vu apparaître devant moi le vieillard que 
vous êtes fi nalement devenu. Vous m’aviez de-
mandé comment il était possible que nous ayons 
laissé un prisonnier aussi important que Tahar 
sans surveillance, vous aviez répété plusieurs fois, 
comment est-ce possible ? comme s’il vous fallait 
absolument comprendre de quelle négligence in-
concevable nous nous étions rendus coupables 
– mais que pouvais-je bien vous répondre ? Alors, 
je suis resté silencieux, je vous ai souri et vous avez 
fi ni par comprendre et j’ai vu la nuit tomber sur 
vous, vous vous êtes affaissé derrière votre bureau, 
toutes les années qu’il vous restait à vivre ont couru 
dans vos veines, elles ont jailli de votre cœur et 
vous ont submergé, et il y eut soudain devant moi 
un vieil homme à l’agonie, ou peut-être un petit 
enfant, un orphelin, oublié au bord d’une longue 
route désertique. Vous avez posé sur moi vos yeux 
pleins de ténèbres et j’ai senti le souffl e froid de 
votre haine impuissante, mon capitaine, vous ne 
m’avez pas fait de reproches, vos lèvres se crispaient 
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pour réprimer le fl ux acide des mots que vous 
n’aviez pas le droit de prononcer et votre corps 
tremblait parce que aucun des élans de révolte qui 
l’ébranlaient ne pouvait être mené à son terme, la 
naïveté et l’espoir ne sont pas des excuses, mon 
capitaine, et vous saviez bien que, pas plus que 
moi, vous ne pouviez être absous de sa mort. Vous 
avez baissé les yeux et murmuré, je m’en souviens 
très bien, vous me l’avez pris, Andreani, vous me 
l’avez pris, d’une voix brisée, et j’ai eu honte pour 
vous, qui n’aviez même plus la force de dissimuler 
l’obscénité de votre chagrin. Quand vous vous êtes 
ressaisi, vous m’avez fait un geste de la main sans 
plus me regarder, le même geste dont on congé-
die les domestiques et les chiens, et vous vous êtes 
impatienté parce que je prenais le temps de vous 
saluer, vous avez dit, foutez-moi le camp, lieute-
nant ! mais j’ai achevé mon salut et j’ai soigneuse-
ment effectué un demi-tour réglementaire avant 
de sortir parce qu’il y a des choses plus impor-
tantes que vos états d’âme. J’ai été heureux de me 
retrouver dans la rue, je vous le confesse, mon ca-
pitaine, et d’échapper au spectacle répugnant de 
vos tourments et de vos luttes perdues d’avance 
contre vous-même. J’ai respiré l’air pur et j’ai pensé 
qu’il me faudrait peut-être recommander à l’état-
major de vous relever de toutes vos responsabili-
tés, que c’était mon devoir, mais j’ai vite renoncé 
à cette idée, mon capitaine, car il n’existe pas d’autre 
vertu que la loyauté. Pourtant, j’avais été si heu-
reux de vous retrouver, vous savez, et je garde l’es-
poir que, vous aussi, au moins pour un moment, 
vous en avez été heureux. Nous avions survécu 
ensemble à tant d’heures diffi ciles. Mais nul ne sait 
quelle loi secrète régit les âmes et il est vite devenu 
évident que vous vous étiez éloigné de moi et que 
nous ne pouvions plus nous comprendre. Quand 
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j’ai accepté de prendre la tête de cette section spé-
ciale et que je me suis installé avec mes hommes 
dans la villa, à Saint-Eugène, vous êtes devenu 
franchement hostile, mon capitaine, je m’en sou-
viens très bien. Je n’ai pas pu me l’expliquer et j’en 
ai été blessé, je peux vous le dire aujourd’hui, nos 
missions n’étaient pas différentes au point que 
vous ayez été autorisé à m’accabler ainsi de votre 
haine et de votre mépris, nous étions des soldats, 
mon capitaine, et il ne nous appartenait pas de 
choisir de quelle façon faire la guerre, moi aussi, 
j’aurais préféré la faire autrement, vous savez, moi 
aussi, j’aurais préféré le tumulte et le sang des com-
bats à l’affreuse monotonie de cette chasse au ren-
seignement, mais un tel choix ne nous a pas été 
offert. Aujourd’hui encore, je me demande par 
quelle aberration vous avez pu vous persuader 
que vos actions étaient meilleures que les miennes. 
Vous aussi, vous avez cherché et obtenu des ren-
seignements, et il n’y a jamais eu qu’une seule mé-
thode pour les obtenir, mon capitaine, vous le 
savez bien, une seule, et vous l’avez employée, tout 
comme moi, et l’atroce pureté de cette méthode 
ne pouvait en aucun cas être compensée par vos 
scrupules, vos élégances dérisoires, votre bigote-
rie et vos remords, qui n’ont servi à rien, si ce n’est 
à vous couvrir de ridicule, et nous tous avec vous. 
Quand on m’a ordonné de venir prendre en charge 
Tahar à votre PC d’El-Biar, j’ai caressé un moment 
l’espoir que la joie d’avoir capturé l’un des chefs 
de l’ALN vous aurait peut-être rendu plus amical, 
mais vous ne m’avez pas adressé la parole, vous 
avez fait sortir Tahar de sa cellule et vous lui avez 
rendu les honneurs, on l’a conduit vers moi devant 
une rangée de soldats français qui lui présentaient 
les armes, à lui, ce terroriste, ce fi ls de pute, sur 
votre ordre, et moi, mon capitaine, j’ai dû subir 
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cette honte sans rien dire. Oh, mon capitaine, à 
quoi bon une telle comédie, et qu’espériez-vous, 
donc ? Peut-être la reconnaissance de cet homme 
dont vous vous étiez entiché au point de vous ef-
fondrer à l’annonce de sa mort ? Mais vous savez, 
il n’a pas parlé de vous, pas un mot, il n’a pas dit, 
le capitaine Degorce est un homme admirable, ni 
rien de semblable, et je suis persuadé que jamais, 
vous entendez, jamais, mon capitaine, vous n’avez 
occupé la moindre place dans ses pensées. Tahar 
était un homme dur, qui ne partageait pas votre 
tendance au sentimentalisme, j’ai le regret de vous 
le dire, mon capitaine, et, contrairement à vous, il 
savait bien qu’il allait mourir, il n’imaginait pas je 
ne sais quel heureux épilogue semblable à ceux 
dont vous rêviez sûrement dans votre exaltation 
et votre aveuglement puérils, puérils et sans ex-
cuses, mon capitaine, vous ne pouviez ignorer ce 
qu’était la villa de Saint-Eugène, vous ne pouviez 
ignorer que personne n’en ressortait vivant car elle 
n’était pas une villa, elle était une porte ouverte 
sur l’abîme, une faille qui déchirait la toile du 
monde et d’où l’on basculait vers le néant – j’ai vu 
mourir tant d’hommes, mon capitaine, et ils sa-
vaient tous qu’on ne les reverrait jamais, personne 
ne baiserait leur front en récitant la Shahâda, au-
cune main aimante ne laverait pieusement leur 
corps ni ne les bénirait avant de les confi er à la 
terre, ils n’avaient plus que moi, et j’étais à ce moment-
là plus proche d’eux que ne l’avait jamais été leur 
propre mère, oui, j’étais leur mère, et leur guide, 
et je les conduisais dans les limbes de l’oubli, sur 
les rives d’un fl euve sans nom, dans un silence si 
parfait que les prières et les promesses de salut ne 
pouvaient le troubler. Dans un sens, Tahar a eu de 
la chance que vous l’ayez exhibé à la presse, nous 
avons dû rendre son cadavre mais si ça n’avait tenu 
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qu’à moi, mon capitaine, je l’aurais lui aussi dilué 
dans la chaux, je l’aurais enseveli dans les profon-
deurs de la baie, je l’aurais répandu aux vents du 
désert et je l’aurais effacé des mémoires. J’aurais 
fait qu’il n’ait jamais existé. Tahar savait cela, il sa-
vait ce que c’est qu’avoir un ennemi. Vous, mon 
capitaine, vous n’en avez jamais rien su, ce n’est 
pas avec notre compassion ou notre respect, dont 
il n’a que faire, que nous rendons justice à notre 
ennemi mais avec notre haine, notre cruauté – et 
notre joie. Peut-être vous rappellerez-vous le petit 
séminariste, l’appelé qu’un gratte-papier imbécile 
qui ne savait rien de notre mission m’avait affecté 
comme secrétaire, un bigot, comme vous, mon 
capitaine, affl igé d’une âme sensible, mais réelle-
ment sensible, et tellement plus candide et plus 
honnête que la vôtre. Quand il a débarqué, il était 
soulagé parce qu’il pensait qu’il n’aurait pas à se 
salir les mains et qu’il était, en quelque sorte, à 
l’abri du péché. Il s’est présenté à moi et j’ai failli 
le renvoyer. Il regardait la mer par les fenêtres de 
la villa, et les lauriers dans le jardin, et il ne pou-
vait pas s’empêcher de sourire, je crois que jamais 
il n’avait vu autant de lumière et d’espace, il se sen-
tait plus vivant qu’il ne l’avait jamais été, libéré des 
aubes humides à genoux sur les dalles glacées 
d’une chapelle obscure, libéré des chuchotements 
honteux dans la pénombre moisie du confession-
nal, et je l’ai gardé, après tout, il ne m’appartenait 
pas de décider des leçons qui devaient être prises, 
coûte que coûte, ni de qui pouvait y échapper, 
mon capitaine, car fi nalement, chacun de nous a 
dû écouter jusqu’au bout la même leçon, éternelle 
et brutale, et personne ne nous a demandé si nous 
étions disposés à l’entendre, alors j’ai dit au petit 
séminariste qu’il aurait à prendre des notes pen-
dant les interrogatoires des suspects, je lui ai dicté 



OÙ J’AI LAISSÉ MON ÂME

16

quelques phrases, son écriture était précise, ner-
veuse et élégante, et je l’ai laissé s’installer. Il est 
revenu me voir, il était bouleversé, il m’a dit, mon 
lieutenant, ce n’est pas possible, je vous en prie, 
dans la chambrée, les murs sont couverts de pho-
tos pornographiques et il m’a demandé de les faire 
enlever, il bégayait, je lui ai dit que je ne m’occu-
pais pas de ce genre de problèmes, qu’il n’avait 
qu’à regarder ailleurs et il est parti mais, plus tard, 
je l’ai retrouvé assis au bord de son lit, à côté de 
son sac ouvert, les yeux fi xés sur les photos, la 
mâchoire pendante, il tenait dans ses mains un 
affreux crucifi x de bois noir, et il avait l’air si vul-
nérable, mon capitaine, presque autant que vous 
quand je vous ai appris que Tahar s’était pendu, 
mais, lui, je pouvais le comprendre, il n’avait connu 
que l’ombre menaçante de la Vierge, drapée dans 
son long manteau bleu, les larmes pures de Marie 
Madeleine, et les extases célestes de Thérèse d’Avila, 
et maintenant, il ne pouvait pas quitter des yeux 
ces femmes qui écartaient les jambes devant lui, 
avec leur toison bestiale, leur sexe luisant, ouvert 
comme à coups de couteau, et il sentait le feu de 
l’enfer consumer la moelle de ses os, le corps du 
Seigneur sous ses doigts, mais rien ne pouvait lui 
faire détourner le regard. Le lendemain, mon ca-
pitaine, je l’ai fait assister à son premier interroga-
toire, il s’est assis dans un coin de la pièce, son 
carnet sur les genoux, il n’a rien dit quand nous 
avons suspendu l’Arabe au plafond, comme si, de-
puis son arrivée, il ne pouvait rien faire d’autre 
qu’ouvrir grands ses yeux, brûler et se taire, et je lui 
ai su gré, mon capitaine, d’avoir compris si vite qu’il 
n’y avait rien à dire. J’ai posé les électrodes à l’oreille 
et à la verge. Il a regardé le corps nu se cabrer et 
se tendre, et la bouche immense, tordue par les 
cris, il a regardé l’eau couler et imbiber le chiffon 
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collé au visage de l’Arabe dont les talons écorchés 
ont frappé le sol et taché de sang le ciment humide. 
Quand nous avons retiré le chiffon mouillé et que 
l’Arabe, après avoir haleté comme une bête, a dit 
qu’il allait parler, mon petit séminariste regardait 
encore et j’ai dû lui rappeler qu’il devait maintenant 
prendre des notes. Tous les jours, il a supporté l’en-
nui mortel de la cérémonie dont nous fûmes, vous 
et moi, mon capitaine, si souvent les ordonnateurs, 
la répétition du même agencement immuable qui 
nous rassemblait autour de la laideur des corps 
nus et, tant qu’il est resté près de moi, il a accom-
pli sa tâche sans jamais se plaindre. Il a fait une 
place à son crucifi x, sur le mur, au milieu des pho-
tos, il a suivi les hommes dans la haute Casbah, 
au bordel de Si Messaoud, et il a accepté d’être 
changé complètement, pour toujours, il a accepté 
d’être l’homme qu’il était devenu malgré lui, sans 
résistance, sans forfanterie, mais vous, mon capi-
taine, vous ne l’avez jamais accepté et jamais vous 
n’avez été à la hauteur de votre destin, vous n’avez 
su que faire des efforts désespérés pour rejeter 
loin de vous celui que vous étiez en train de de-
venir et, bien sûr, vous l’êtes devenu quand même. 
Tout ce qui est extérieur aux fl uctuations délicates 
de votre âme vous indiffère, au fond, le monde 
vous indiffère, mon capitaine, et vous n’êtes sen-
sible qu’à ce qui peut souiller l’effi gie que vous 
vous êtes érigée et à laquelle vous vouez un culte. 
Vous êtes le capitaine André Degorce, n’est-ce pas, 
résistant et déporté à dix-neuf ans, rescapé de Diên 
Biên Phu et des camps du Viêt-minh. L’histoire 
vous a délivré une fois pour toutes un diplôme de 
victime offi cielle et vous vous êtes désespérément 
accroché à ce diplôme, vous n’avez su que vous 
épuiser en vain dans l’élaboration de distinctions 
subtiles, totalement dénuées de sens, bien entendu, 
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ce qui est propre et ce qui est sale, ce qui est digne 
de vous et ce qui ne l’est pas, avec quel degré de 
délicatesse il convient de traiter ses ennemis, et 
vous avez dû regretter qu’il n’existe aucun manuel 
de savoir-vivre propre à calmer vos angoisses de 
débutante. Mais vous êtes incapable d’amour et de 
compassion, si ce n’est la compassion théorique 
des curés, l’amour abstrait pour un prochain qui 
n’existe pas. Rappelez-vous, mon capitaine, quand 
les tueurs de Tahar ont liquidé le bordel de Si Mes-
saoud, je me suis rendu sur les lieux avec ma sec-
tion, nous nous sommes croisés, et j’ai fait arrêter 
tous les hommes des maisons voisines qui préten-
daient n’avoir rien entendu. La tête de Si Messaoud 
était posée sur un banc de pierre, dans le vesti-
bule. Nous avons trouvé les fi lles entassées dans 
le patio, leurs viscères répandus sur les dalles de 
marbre. Le séminariste n’a pas vomi. Il a pleuré, 
mon capitaine, il a pleuré longuement sur les ca-
davres des fi lles, en souvenir de la chaleur et du 
réconfort, en souvenir des baisers, il a pleuré sans 
pouvoir s’arrêter, mais la nuit suivante, au moment 
d’interroger les voisins, il ne pleurait plus, il les a 
frappés avec un tuyau, l’un après l’autre, au creux 
des reins, il a tourné la manivelle du générateur 
et, même si nous n’avons rien obtenu cette nuit-là, 
c’est seulement ainsi, bien plus que par ses larmes, 
qu’il a manifesté la réalité de sa compassion. Voilà 
ce que peut la compassion, mon capitaine et, bien 
sûr, c’est là quelque chose que vous êtes absolu-
ment incapable de comprendre, des putains éven-
trées ne méritent pas la grâce de votre attention, 
elles ne méritent pas la souffrance de ceux qui les 
ont laissées mourir en se bouchant les oreilles, ni 
de ceux qui les ont massacrées, à commencer par 
Tahar, dont vous admiriez le moralisme de paco-
tille au point de lui faire rendre les honneurs, sous 
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mes yeux, mon capitaine, sous mes yeux, sans une 
pensée pour la terreur des putains, sans une pen-
sée pour les adolescents du Milk Bar, déchiquetés 
par la bombe que Tahar leur avait envoyée en ré-
tribution de leur jeunesse et de leur insouciance, 
sans une pensée pour rien d’autre que pour vous-
même et votre incroyable noblesse guerrière. Les 
jeunes gens morts au Milk Bar sont oubliés depuis 
longtemps mais vous, mon capitaine, vous n’avez 
même pas eu à les oublier, vous n’y avez tout sim-
plement jamais pensé. Peut-être avez-vous raison, 
à quoi bon penser à ce qui sera immanquablement 
oublié ? Ils écoutaient de la musique en buvant de 
la limonade, mon capitaine, et une jeune femme 
est entrée, une Kabyle à la peau claire qui a posé 
contre le comptoir le sac qui contenait la bombe, 
personne n’a tourné la tête vers elle quand elle est 
repartie, les garçons étaient trop occupés à regar-
der bouger les seins des jeunes fi lles sous les étoffes 
légères des robes d’été, ils échangeaient des pro-
pos d’une inconcevable niaiserie que l’explosion 
a fait taire, ils ne valaient pas grand-chose, mon 
capitaine, ils étaient pleins de certitude, pleins 
d’arrogance et de mépris, mais ils étaient des nôtres, 
comme l’étaient les putains, leur valeur ne compte 
pas, et c’est à nous qu’il incombait de témoigner 
qu’ils avaient vécu. Nous devions témoigner, par 
l’eau, par l’électricité, par le couteau, par toute la 
puissance de notre compassion. Tout s’oublie si 
vite, mon capitaine, tout est si léger. J’y suis re-
tourné, vous savez, il y a quelques années, dans 
un avion presque vide. Personne ne se souvient 
de nous. A l’aéroport, le fl ic a tamponné mon visa 
en me souhaitant un bon séjour. Il m’a peut-être 
pris pour un pied-noir malade de nostalgie, qui 
voulait revoir la maison de son enfance avant de 
mourir. Mais sans doute ne s’est-il même pas posé 
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de questions. La ville ressemble à une vieille dame 
délabrée, confi te dans sa crasse, croulant sous les 
oripeaux de sa splendeur ancienne. Devant le Milk- 
Bar, l’émir Abd el-Kader lève le sabre de la vic-
toire, et les rues portent le nom des terroristes que 
nous avons tués. Mais ne vous y trompez pas, mon 
capitaine, eux aussi ont été oubliés, leur hagiogra-
phie les a fait disparaître à jamais, plus sûrement 
que ne l’aurait pu le silence. Je suis allé prendre 
une chambre au Saint-George, il y avait des taches 
d’humidité sur les murs et des carreaux de faïence 
décollés mais le jasmin parfumait encore l’air du 
jardin, comme il y a quarante ans, quand je quit-
tais la villa pour boire un whisky sous le soleil 
d’hiver. J’ai pris un taxi dont le chauffeur m’a de-
mandé ce que je venais faire ici et je lui ai menti, 
mon capitaine, fi nalement, je lui ai dit que j’étais 
malade de nostalgie et que je voulais revoir la mai-
son de mon enfance avant de mourir. Il m’a pro-
posé de m’y emmener et je lui ai dit que je verrai 
plus tard. Il s’est plaint des coupures d’eau et de 
son métier qui l’obligeait à rouler la nuit avec le 
risque de tomber sur un faux barrage, ça lui était 
déjà arrivé une fois, il s’était même brûlé la langue 
en avalant sa cigarette tout allumée, vous voyez, 
mon capitaine, les islamistes n’aiment pas les fu-
meurs, c’est un point commun qu’ils ont avec vos 
amis du FLN, ce moralisme répugnant, et le chauf-
feur de taxi riait de s’en être sorti. Je lui ai demandé 
de me laisser place des Martyrs et de m’attendre 
un moment. Je suis passé devant la mosquée des 
Juifs et je suis monté dans la Casbah. Des enfants 
jouaient dans les ordures et les gravats, un homme 
écoutait de la musique dans une pièce sombre et 
se balançait d’avant en arrière, le visage dans ses 
mains, et j’ai eu l’impression que je pourrais mar-
cher sans me perdre dans ce labyrinthe, comme 
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à l’époque où nous sautions de toit en toit, il y a 
si longtemps, mon capitaine, quand les hommes 
de Tahar se terraient comme des rats dans l’éche-
veau des puits et des galeries obscures en appre-
nant à nous craindre. Mais je suis revenu sur mes 
pas et j’ai dit au taxi de faire le tour de la ville avant 
de me ramener à l’hôtel. Nous avons roulé le long 
de la mer, à Saint-Eugène, j’ai aperçu la villa, au-
jourd’hui, elle doit appartenir à un offi cier supé-
rieur et je suis sûr que les fantômes que j’y ai 
laissés ne troublent pas son sommeil. J’ai bien fait 
mon travail. Nous sommes remontés vers El-Biar, 
nous sommes passés devant une salle d’où s’échap-
pait la musique d’un mariage et le chauffeur de 
taxi a repris la chanson, une très vieille chanson 
que chantait souvent Belkacem, le harki de ma 
section, je m’en souviens très bien, mon capitaine, 
ah, si mon âme était entre mes mains, une chan-
son très connue, vous l’avez forcément entendue 
vous aussi, je t’aime, Sara, laisse-moi demeurer 
dans ton cœur, tu es ma vie, Sara. Le chauffeur de 
taxi chantait à tue-tête, je mourrais pour toi, Sara, 
et il semblait heureux que je fredonne avec lui. 
Ne m’abandonne pas, Sara. Tu as laissé dans mon 
cœur une trace qui ne s’efface pas. A l’hôtel, je 
lui ai donné mille dinars et je lui ai dit que, tout 
compte fait, je ne tenais pas tant que ça à revoir 
la maison de mon enfance. Il a insisté pour que 
je prenne son numéro de téléphone en cas de 
besoin. Il m’a serré la main. Tout est si léger, mon 
capitaine, tout s’oublie si vite. Le sang des nôtres 
et le sang que nous avons répandu ont été depuis 
longtemps effacés par un sang nouveau qui sera 
bientôt effacé à son tour. J’ai lu les journaux dans 
la fraîcheur du jasmin. Dix-sept douaniers abattus 
à Timimoun. Trois policiers décapités à Sétif. Entre 
Béchar et Taghit, tout le cortège d’un mariage 
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égorgé à un faux barrage. Tout est si léger. La ma-
riée s’appelait peut-être Samia, ou Rym, ou Nar-
djess. Qui s’en souvient ? Nos actes ne pèsent rien, 
mon capitaine, mais vous êtes trop orgueilleux 
pour l’accepter. Ne le voyez-vous pas ? Nos actes 
n’ont aucun poids, mon capitaine, ils ne comptent 
pas, il a peut-être existé une race d’hommes qui 
le savaient, ceux qui ont égorgé les mariés le sa-
vent peut-être encore, mais nous, nous sommes 
devenus délicats, nous n’arrivons plus à expulser 
nos actes de nous-mêmes, purement et simple-
ment comme de la merde, et nous nous empoison-
nons, nos actes nous empoisonnent, nous suffoquons 
sous le déni ou la justifi cation et, sur ce point, dans 
un sens, je vous ressemble, mon capitaine, même 
si je ne m’en réjouis pas, si je ne vous avais pas 
ressemblé, si je n’avais pas attaché une importance 
excessive à mes propres actes, je n’aurais pas re-
joint l’OAS, je serais rentré chez moi et j’aurais pensé 
à autre chose. Mais que voulez-vous, dans l’oubli 
général, je me souviens de tout, mon capitaine, je 
m’en souviens très bien. On ne peut pas être loyal 
sans mémoire et, je vous l’ai dit, je suis loyal. Oui, 
mon capitaine, de nous deux, c’est moi qui ai trahi 
la république et c’est pourtant moi qui me suis 
montré loyal. Je ne vous parle pas de la France 
éternelle, de l’intégrité de la Nation, de l’honneur 
des armes ou du drapeau, toutes ces abstractions 
ineptes sur lesquelles vous avez cru bâtir votre vie, 
je vous parle des choses concrètes et fragiles dont 
nous fûmes les dépositaires, le hurlement des pu-
tains de Si Messaoud, les larmes de mon sémina-
riste, le petit rire idiot des jeunes fi lles du Milk Bar, 
la chanson de Belkacem le harki, que vous et vos 
semblables avez abandonné à la mort en 1962 au 
nom de votre curieux sens du devoir, je vous parle 
de tout ce que vous avez trahi, sans le moindre état 
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d’âme, cette fois, et c’est à cela seul que je dois ma 
loyauté, peu importe que, pour fi nir, tout soit en-
glouti dans l’oubli. Mais le monde vous indiffère, 
mon capitaine, et vous vous abîmez dans la contem-
plation hébétée de l’exceptionnelle tragédie qu’il 
vous a été donné de vivre, et vous vous demandez 
encore comment il est possible que vous soyez 
devenu un bourreau et un assassin. Oh, mon ca-
pitaine, c’est pourtant la vérité, il n’y a rien d’im-
possible : vous êtes un bourreau et un assassin. 
Vous n’y pouvez plus rien, même si vous êtes en-
core incapable de l’accepter. Le passé disparaît 
dans l’oubli, mon capitaine, mais rien ne peut le 
racheter. Plus personne ne se soucie de vous, mis 
à part vous-même. Le monde ne sait plus qui vous 
êtes et Dieu n’existe pas. Personne ne vous punira 
pour ce que vous avez fait, personne ne vous of-
frira la rédemption avec le châtiment que votre 
orgueil réclame. Vos prières sont vaines. N’avez-
vous donc rien appris ? Etes-vous si irrémédiable-
ment aveugle ? Vous n’avez rien vécu d’exceptionnel, 
mon capitaine, le monde a toujours été prodigue 
d’hommes comme vous et aucune victime n’a ja-
mais eu le moindre mal à se transformer en bour-
reau, au plus petit changement de circonstances. 
Rappelez-vous, mon capitaine, c’est une leçon bru-
tale, éternelle et brutale, le monde est vieux, il est 
si vieux, mon capitaine, et les hommes ont si peu 
de mémoire. Ce qui s’est joué dans votre vie a déjà 
été joué sur des scènes semblables, un nombre in-
calculable de fois, et le millénaire qui s’annonce 
ne proposera rien de nouveau. Ce n’est pas un se-
cret. Nous avons si peu de mémoire. Nous dispa-
raissons comme des générations de fourmis et tout 
doit être recommencé. Le monde est un bien piètre 
pédagogue, mon capitaine, il ne sait que répéter 
indéfi niment les mêmes choses, et nous sommes 
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des écoliers rétifs, tant que la leçon ne s’est pas 
inscrite douloureusement dans notre chair, nous 
n’écoutons pas, nous regardons ailleurs et nous 
nous indignons bruyamment dès qu’on nous rap-
pelle à l’ordre. Si la vie n’avait pas fait de vous un 
soldat, mon capitaine, s’il ne vous avait pas fallu 
être installé au premier rang de la salle de classe, 
vous aussi, vous vous seriez indigné, vous auriez 
peut-être envoyé des articles de protestation à vos 
amis de L’Humanité, vous auriez disserté sur les 
droits imprescriptibles de l’être humain, sur sa di-
gnité, et vous auriez contemplé avec émerveille-
ment vos belles mains propres et blanches, sans 
jamais soupçonner qu’un cœur de bourreau bat-
tait dans votre poitrine. Mais la vie ne vous a pas 
permis de jouir d’un tel confort. Vous savez ce qu’il 
en est de la dignité de l’être humain, vous savez 
ce que valent les hommes, vous et moi compris. 
Quand nous sommes arrivés au camp viet, après 
Diên Biên Phu, je m’en souviens très bien, c’est 
vous qui, le premier, me l’avez appris, comme vous 
m’avez appris tant de choses. Nous étions assis, 
épuisés et affamés, avec un groupe de prisonniers, 
et vous m’avez dit, je sais ce qu’est un camp, Ho-
race, dans quelques jours, nous ne pourrons plus 
compter sur la plupart de nos camarades, vous 
allez voir apparaître l’homme et il faudra apprendre 
à vous en préserver, l’homme, l’homme nu, ce sont 
vos propres mots, je m’en souviens très bien et 
vous aviez raison. L’avez-vous oublié ? Avez-vous 
fi ni par vous persuader que vous étiez au-dessus 
du genre humain ? Les hommes ne valent pas grand-
chose, mon capitaine. D’une manière générale, ils 
ne valent rien. Il est impossible de les distinguer 
en fonction de leur valeur. La partialité est le seul 
recours. Il ne s’agit que de reconnaître les siens et 
de leur être loyal. Mais cela vous est impossible, 
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vous ne pouvez pas renoncer au jugement, votre 
amour immodéré du jugement est tel que, non 
content de vous juger vous-même, vous n’avez pas 
hésité une seconde à vous déshonorer, et nous 
tous avec vous, pour gagner l’estime d’un homme 
comme Tahar, et qu’aujourd’hui encore vous êtes 
prêt à quémander l’absolution du premier venu, 
comme un gamin honteux d’avoir tripoté la bonne. 
Etrange orgueil que le vôtre, mon capitaine. Mais 
je vous le demande – qui peut nous juger ? Le Dieu 
dont vous croyez qu’il a créé ce monde ? Le peuple 
au nom duquel nous nous sommes battus toute 
notre vie et qui nous a manifesté sa gratitude en 
nous reléguant dans les bas-fonds puants de sa 
mauvaise conscience ? Ils m’ont condamné à mort, 
mon capitaine, ils m’ont gracié et amnistié, et ils 
avaient le droit de me tuer ou de m’épargner, c’est 
sans importance, mais pas celui de me condam-
ner ni de me gracier, en aucun cas, ils n’avaient 
pas le droit de m’amnistier, ils n’ont aucun droit 
de nous juger, mon capitaine, nous sommes au-
delà de leur compréhension, leurs blâmes ou leurs 
louanges ne sont rien. J’aurais tant aimé que vous 
fi nissiez par vous en rendre compte. Nous avons 
reçu l’enseignement du monde, nous avons écouté 
sa leçon, éternelle et brutale, et nous avons été, 
vous et moi, les instruments de son impitoyable 
pédagogie. Oui, vous aussi, mon capitaine. Chaque 
fois que vous avez exposé leur nudité à la lumière, 
chaque fois que le métal et la chair ont pénétré 
leur corps, chaque fois que vous avez empêché 
leurs paupières de se fermer, et quand vous les ra-
meniez de force à la conscience, à chaque bouffée 
d’air refusée, à chaque brûlure, vous avez vous aussi 
fait œuvre de pédagogie auprès de tous ceux qui 
sont passés par vos mains. Mais vous n’assistiez ja-
mais à leur fi n et vous ne pouvez pas le savoir. J’ai 
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vu mourir tant d’hommes, mon capitaine, j’étais 
plus proche d’eux que leur propre mère et je peux 
vous assurer qu’ils avaient tous appris quelque 
chose, quelque chose d’important, une vérité que 
Tahar n’a pas connue parce que vous n’avez pas 
voulu ne serait-ce que le bousculer un peu. Nous 
roulions dans la nuit en dehors de la ville, nous 
survolions la baie, ils étaient silencieux à l’arrière 
du camion ou dans l’hélicoptère, ils ne pleuraient 
pas, ils ne suppliaient pas, il n’y avait plus en eux 
ni désir ni révolte, et ils basculaient sans un cri 
dans la fosse commune, ils tombaient vers la mer 
dans une longue chute silencieuse, ils n’avaient 
pas peur, je le sais parce que j’ai regardé chacun 
d’entre eux dans les yeux, comme je le devais, 
mon capitaine, la mort est une affaire sérieuse, 
mais ils n’avaient pas peur, nous leur avons rendu 
la mort douce, nous avons fait cela pour eux, ils 
me rendaient mon regard, ils voyaient mon visage 
et leurs yeux étaient vides, je m’en souviens très 
bien, on n’y trouvait aucune trace de haine, aucun 
jugement, aucune nostalgie, on n’y trouvait plus 
rien si ce n’est peut-être la paix et le soulagement 
d’être enfi n libérés car grâce à nous, mon capi-
taine, aucun d’eux ne pouvait plus ignorer que le 
corps est un tombeau.
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