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Garderie des Petites Ladybirds1
—  J’ai bien peur de ne pas trouver ça drôle, dit Mlle Cherry en fronçant les sourcils à l’attention des quatre filles assises en tailleur devant elle. Comme je vous l’ai déjà dit, je n’aime pas vous voir jouer aux méchants pirates. Ne ris pas, Pearl. Montrer sa petite culotte n’est pas digne d’un pirate, et ce n’est certainement pas digne d’une Ladybird. Kat, Betty, s’il vous plaît, tenez-vous tranquilles. Maintenant, pendant que je prépare le lait, je veux que vous réfléchissiez attentivement à la façon dont de gentils pirates se comporteraient. Ne mange pas ça, Bea : c’est pour le lapin.

1. 
En français : « coccinelles ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)






1
Dix ans, quatre soutiens-gorge et une grosse dispute plus tard…
Une petite personne nue est en train de me lécher… Je ne panique pas – ça arrive souvent. La personne nue commence à embrasser mon visage. Je sens le Nutella et la banane et… une minute… la personne n’est pas entièrement nue. Elle porte des bottes en caoutchouc. Des bottes en caoutchouc ? C’est nouveau, ça. Et totalement inacceptable.
Je cherche mon téléphone à tâtons… 5 h 34 du matin.
5 h 34 du matin !
— Bea ! crie Emma. Joyeux anniversaire !
— Va-t’en. Ce n’est pas mon anniversaire.
J’essaye de la pousser hors de mon lit, mais elle résiste et nous commençons à nous battre. Grosse erreur. Pour une petite fille de trois ans, ma sœur est une sacrée bagarreuse. Je me dis un instant que je suis trop vieille pour ça, mais trop tard, la bataille bat déjà son plein.
— J’ai un cadeau pour toi ! dit-elle d’une voix étouffée quelque part près de mes pieds.
— Tu me le donnes plus tard, d’accord ?
Je pourrais sûrement dormir avec elle à mes pieds. Ce n’est pas si mal, plutôt douillet et…
— NON, MAINTENANT ! crie-t-elle.
De toute évidence, elle est d’une humeur survoltée, alors je lui dis ce que je dis toujours quand je veux me débarrasser d’elle.
— Tu as entendu, Emma ?
— Quoi ?
— La voix de Papa… Il est rentré à la maison ! Papa est là !
(C’est faux. Il est au Mexique.)
— Papa !
Elle bondit hors de mon lit et dévale l’escalier, me laissant m’enrouler dans ma couette et enfouir mon visage dans quelque chose de mou et tiède. Un reste de banane oublié, peut-être ?
Je le renifle. Non, ce n’est pas de la banane.
 
Deux heures plus tard, Emma m’accompagne à la porte alors que je pars pour le collège. Elle enfonce sa tête dans mon estomac et crie :
— Je t’aime, nez-de-crapaud !
Des oiseaux s’envolent du toit voisin.
— Je t’aime, haleine-de-poney, dis-je en la repoussant fermement dans la maison.
Je descends notre allée. C’est le moment où, comme chaque matin, la timidité m’envahit ; je laisse la vraie Bea à la maison pour devenir Bea la Timide.
Déjà, alors que je me dirige vers l’arrêt de bus, Bea la Timide m’oblige à rentrer les épaules et à fixer le sol. Plus je m’éloigne de la maison, avec la balançoire cassée d’Emma, notre pelouse abîmée et notre porte rouge, moins je me sens moi-même.
— Bien qu’elle soit petite, elle est féroce ! je murmure tandis que j’approche des secondes qui se sont regroupés au coin de l’épicerie.
Je m’assieds à ma place habituelle, loin des autres, et sors mon téléphone. Un garçon me jette un M&M’s qui rebondit sur ma tête et atterrit sur mes genoux. Il rit et attend de voir ce que je vais faire. Je fixe la petite boule bleue du regard.
Bien qu’elle soit petite, elle est féroce, me dis-je.
Mange le M&M’s, Bea ! Vas-y, MANGE-LE !
Je le fais rouler sur le sol. Ce n’est pas mon moment le plus féroce.
 
J’ai à peu près réussi à me rendre invisible lorsque le bus arrive, et quand je me laisse tomber sur le siège à côté de Kat, elle ne lève même pas les yeux. Elle est plongée dans le miroir minuscule qu’elle emporte partout avec elle. Au début, je crois qu’elle est simplement en train de vérifier ses cheveux blonds parfaits, mais elle agrippe mon bras et m’attire vers elle en sifflant :
— Regarde !
J’observe le fond du bus dans la glace.
— Quoi ?
— C’est lui : Ollie Matthews. Oh, mon Dieu ! Ne regarde pas ! Si, regarde ! Non, ne regarde pas. OK. Regarde, maintenant. Trop. Canon !
Je lui glisse un regard en coin. Comme je m’y attendais, sa bouche est entrouverte et elle a ses yeux de chien battu. Elle fait son « air sexy ». On dirait Emma quand elle est sur le pot.
— Ne me regarde pas, moi, dit-elle. Regarde-le, lui.
Alors je regarde. Et pour une fois, je comprends ce qu’elle veut dire. Ollie Matthews a de grands yeux marron, doux et chaleureux, des cheveux ébouriffés, des épaules qui pourraient être celles d’un homme et des mains qui…
— Bean, tu m’écoutes ?
Kat referme son miroir.
— Je crois qu’il faut que je sois plus réaliste et que j’oublie les secondes pour me concentrer sur les troisièmes. Et puis, c’est peut-être lui, le bon ? Il y a eu « le Câlin », après tout.
— Quoi ? C’était un accident.
Kat renifle.
— Ça n’avait pas l’air d’un « accident » !
— Il t’a prise pour sa sœur. Vous avez le même manteau… celui avec les oiseaux dessus.
— Il. Est. Trop. Trop. Canon. Tu ne trouves pas ? demande Kat, ignorant mon rappel de la RÉALITÉ.
Ollie écoute son iPod et regarde par la fenêtre d’une façon, hmm, sexy. Le regard perdu dans le vague, observant les arbres… des arbres sexy couverts de feuilles sexy.
— Je te l’accorde, dis-je. Ollie est…
— Dis-le ! s’exclame-t-elle, surexcitée. Vas-y, dis-le. Dis que Ollie Matthews est CANON.
Je garde la bouche fermée.
— Dis-le dis-le dis-le !
— OK. Je peux comprendre que, de ton point de vue, tu le trouves… canon.
— Yes ! Il est trop canon.
Elle s’agrippe à mon bras.
— Maintenant dis-moi tout ce que tu sais !
J’ai une très bonne mémoire.
— Il est en troisième.
— Ça, je le sais.
— Il était dans Bugsy Malone l’année dernière.
— Quel rôle ?
— Bugsy.
— C’est bien ça, non ?
— Oui.
— Quoi d’autre ? demande-t-elle avidement.
— Équipe de rugby.
— Mmmmm.
— Capitaine de l’équipe de rugby.
— MMMMM.
— Il a chanté cette chanson à la fête de fin d’année avec son groupe.
— Quelle chanson ?
— « Da ya think I’m sexy ? », je chantonne à voix basse.
— Arrête, Bean…
— OK. Désolée.
— Quoi d’autre ?
Je jette un coup d’œil vers l’arrière du bus.
— Il retrousse ses manches, genre, tout le temps, et ses bras sont…
Je refuse d’utiliser ce mot encore une fois.
Kat me dévisage en plissant légèrement les yeux.
— J’ai besoin de ton cahier de maths. J’ai oublié de faire mes devoirs.
Elle se renfonce dans son siège, le sourire aux lèvres.
Kat « oublie » toujours de faire ses devoirs, et je dois toujours lui montrer les miens. J’imagine que c’est normal entre meilleures amies. Je farfouille dans mon sac, mais au lieu de mon cahier de maths j’en sors un truc dur, en plastique et avec des cheveux.
— C’est quoi ça ?
Kat a l’air dégoûtée.
Woh ! Je tiens une Barbie nue par la tête. Je dis nue, mais sa « pépette » – comme Emma appelle cet endroit – a été soigneusement coloriée en bleu et décorée de paillettes et… Je regarde de plus près. Est-ce que ce sont des feuilles de thé ?
— C’est Ralph ! je m’exclame en riant.
— Ralph ?
— La poupée d’Emma. Elle a dit qu’elle avait un cadeau pour moi, j’imagine que c’est ça. Elle l’a appelée comme le husky de notre voisin.
— Je me fiche de savoir d’où vient le nom de la poupée de ta petite sœur bizarre. Range-moi ce truc tout de suite !
— Regarde.
Je lui montre le collage de paillettes et de feuilles de thé et elle recule.
— Trop marrant. Elle est censée ressembler à Maman… non que ma mère ait des paillettes sur…
Mais à ce moment-là, le bus tourne au coin d’une rue et Ralph s’échappe de mes mains pour aller s’écraser dans l’allée.
— Bean ! dit une voix dans le fond du bus. T’as perdu ta Barbie ?
Je lève les yeux. Oh ! non. Pas ça. Tout mais pas ça. Pearl Harris s’est emparée de Ralph. Elle est assise à l’arrière – surplombant son empire –, ses longues jambes bronzées étendues sur les cuisses d’un garçon. Ralph pendouille entre deux ongles bleus maintenant tachetés de paillettes et de feuilles de thé.
Je me dirige vers Pearl. Dire que j’ai un jour échangé des petites culottes avec cette fille. (Des petites culottes Disney, Ariel… À l’époque lointaine des Ladybirds.)
— Tu emmènes ta poupée à l’école, maintenant, Jelly Bean ?
La rangée du fond éclate de rire face à l’humour imparable de Pearl. C’est Pearl qui, la première, m’avait donné le surnom affectueux de « Bean » et l’avait transformé, des années plus tard, en surnom cruel en criant : « Elle tremblote comme un JELLY BEAN1 ! » en éducation physique. N’importe quoi. Les Jelly Beans ne tremblotent pas. Ils sont même plutôt fermes.
— Hello ? Est-ce que c’est ta petite amie ?
Elle embrasse Ralph puis se penche vers moi et essaye de me coller la poupée sur la bouche. Je la repousse, vacillant tandis que le bus prend de la vitesse.
— Oh mon Dieu ! dit Pearl en découvrant « l’œuvre » d’Emma. Tu as décoré sa culotte !
Je résiste à la tentation de lui arracher la poupée des mains, mais Pearl enfonce les pieds de Ralph dans mes narines.
Sa bande nous observe en ricanant, attendant la suite du spectacle. Je n’ose ni parler ni bouger. Je me contente de rester là, priant pour qu’elle finisse par se lasser.
— Alors, tu veux la récupérer ?
— C’est à ma sœur, dis-je.
Il y a cette fraction de seconde où je vois Pearl se demander : Tu as une sœur ? Depuis quand ? Mais elle enchaîne avec un « Ouais, c’est ça » qui fait rire tout le monde.
— Elle a des cheveux magnifiques, ajoute-t-elle en caressant la chevelure épaisse et emmêlée de la poupée. Exactement comme les tiens, Bean.
Soudain, elle se penche vers le siège devant le sien – celui d’Ollie – et brandit la poupée par la fenêtre. Ollie se tourne pour voir ce qui se passe et retire lentement un de ses écouteurs. Pearl s’apprête à lâcher la Barbie, un grand sourire sur son visage stupide.
Il faut que je fasse quelque chose : Emma aime Ralph plus qu’elle ne m’aime, moi. J’essaye d’attraper la poupée en criant :
— Rends-la-moi, Pearl. C’est la préférée de ma sœur !
Mais elle l’éloigne encore plus.
— Oooh. C’est ta Barbie préférée que tu câlines dans ton lit ? dit-elle avec une voix de bébé.
Alors, lentement – il fait tout lentement –, Ollie passe la main par la fenêtre, prend la poupée à Pearl et la lance dans ma direction. Évidemment, je n’arrive pas à l’attraper et dois la chercher à tâtons sur le plancher du bus.
Quand je me relève, Ollie partage ses écouteurs avec Pearl. Leurs visages sont si proches qu’il est difficile de dire où finit l’oreille d’Ollie et où commence la bouche de Pearl. Par chance, ils m’ont oubliée.
— C’était on ne peut plus embarrassant, dit Kat tandis que je me glisse sur mon siège, les joues en feu. Tu as le chic pour te prendre la honte, Bean.
— Je sais. Désolée.
J’enfonce Ralph dans mon sac et nous faisons le reste du trajet jusqu’au collège en silence.
 
Lorsque nous entrons dans la grande salle où se tiennent les assemblées générales, je suis pardonnée à quatre-vingt-dix-neuf pour cent et Kat et moi marchons bras dessus bras dessous. Mme Pollard, notre principale, attaque directement avec le problème des poubelles à roulettes. Cette femme est obsédée par les poubelles à roulettes.
— Non seulement ce n’est pas hygiénique d’enfermer les sixièmes dedans, gronde-t-elle, mais c’est aussi très méchant.
Elle va et vient devant son ordinateur en maugréant et tapote sur son clavier jusqu’à ce que la photo d’une poubelle à roulettes barrée d’une croix rouge apparaisse sur l’écran du rétroprojecteur. Au milieu de la croix se trouve le minuscule visage d’un élève d’Ashton Park.
— Alors, souvenez-vous, les quatrièmes, reprend-elle. Les poubelles à roulettes ne sont pas des jouets. D’autres annonces à faire ?
— Juste une, intervient Mlle Hewitt, notre professeure de danse, en trottinant vers elle. Très bien, élèves de quatrième, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer…
Elle marque une pause dramatique.
— Vous allez pouvoir passer à la télé !
Des murmures d’intérêt se font entendre.
— J’ai reçu des informations concernant une nouvelle émission à la recherche de jeunes talents appelée Starwars. Pensez à L’Angleterre a un incroyable talent mais pour les adolescents. Il y aura un casting pour les chanteurs, un pour les acteurs, un pour les magiciens, vous voyez l’idée. Bref, la bonne nouvelle, c’est que le premier casting organisé sera pour… devinez qui ? Les danseurs ! Wouh !
Tandis que Mlle Hewitt exécute un moonwalk pour fêter la nouvelle, quelques grognements s’élèvent, la plupart venant de garçons, mais surtout beaucoup de cris de joie – même un petit venant de moi qui ne suis pourtant pas du genre à crier de joie. Les filles de quatrième sont toutes folles de danse et, à l’abri dans ma chambre (porte verrouillée, rideaux fermés, casque sur les oreilles), j’adore danser, moi aussi.
— Qu’est-ce qu’il y a à gagner ? demande une voix.
Mme Pollard ouvre la bouche, mais Mlle Hewitt parle en premier.
— Cet été, le ou les vainqueurs suivront un stage intensif avec des professionnels. Puis ils se produiront sur une scène de West End dans une comédie musicale. Oh, et tout ça passera à la télévision, bien sûr.
Des murmures enthousiastes se propagent dans la salle.
— Mais avant d’en arriver là, vous devrez d’abord passer un casting. Le premier aura lieu à Brighton jeudi prochain. Tout le monde peut y participer. Vous pouvez danser seul ou en groupe, dans n’importe quel style, sur n’importe quelle musique. N’hésitez pas à venir me voir si vous avez des questions.
Tout le monde se met à parler en même temps.
— Du calme, du calme ! s’écrie Mme Pollard, sa voix montant d’une octave face à l’excitation générale.
— Hé, Bea, chuchote Kat. Il faut qu’on le fasse ! Je vais demander à Pearl si on peut se mettre avec elle. C’est une danseuse incroyable !
Cette idée est tellement mauvaise que je ne sais pas quoi répondre, mais avant d’avoir eu le temps de dire quoi que ce soit – genre, « Allo ? On n’est plus amies avec elle depuis qu’on a sept ans » – Kat se penche pour lui parler.
Pearl secoue la tête et se tourne vers moi. Je regarde droit devant, mais je sens ses yeux bleus perçants m’étudier, me détailler de la tête aux pieds. Je rougis et Pearl sourit avant de se détourner, ses cheveux noirs demeurant parfaitement immobiles, son parfum m’enveloppant comme un mauvais sort. Mme Pollard lâche un « SILENCE ! » tonitruant et la salle se tait.
Kat murmure discrètement :
— Ne t’inquiète pas, Bean. Je vais arranger ça à la pause déjeuner. On fera notre premier entraînement dans le gymnase !
— Beatrice Hogg, debout !
Mme Pollard pointe un doigt dans ma direction et deux cents paires d’yeux le suivent. Je me lève. Mes Weetabix et mes raisins secs font du trampoline dans mon estomac.
— Tu m’aideras à vider des poubelles à roulettes à la pause déjeuner…
Elle marque un temps d’arrêt, tentant de contrôler sa colère. En vain.
— Et tu peux rester debout jusqu’à la fin de l’assemblée.
Non. Non. NON !
Je reste donc debout, tête baissée, tandis que le capitaine de l’équipe de basket entame un résumé complet de leur dernier match, reproduisant au ralenti les lancers gagnants, et que M. Higgs nous délivre ses précieux conseils pour « Surfer sur le Net en toute sécurité ».
Il répond à beaucoup de questions. La première est de Carl Fisher :
— Monsieur, si je parle sur Bebo avec une fille canon, comment je peux être sûr que ce n’est pas vous ?
Réponse à côté de la plaque de M. Higgs :
— Ça pourrait être moi, Carl !
 
Un ballon de foot voltige au-dessus de ma tête.
— Renvoie-le, crie un garçon.
Je fais semblant de ne pas l’entendre – ni l’insulte qui suit. Je m’éloigne d’un pas traînant et, munie de l’unique gant à vaisselle que Mme Pollard m’a fourni, je ramasse au passage une moitié de panini. Je repère Kat se dirigeant vers moi de l’autre côté du terrain et nous nous retrouvons derrière les buts, où se rassemblent les nuls en sport et les fumeurs.
— Je suis vraiment désolée, Bea.
— Ne t’en fais pas, ce n’est pas grave, j’ai bientôt fini de toute façon.
Je brandis mon sac-poubelle bien rempli.
— Non, pas pour ce qui s’est passé à l’assemblée, reprend-elle en évitant mon regard. C’est juste que… les autres filles trouvent que quatre, c’est mieux que cinq, et Pearl ne pense pas que tu sois faite pour danser et tout.
— Comment ça ?
— Tu sais… pour danser à haut niveau. Pearl pense que ça devrait juste être elle, moi, Holly et Lauren.


Notes
1. 
En français : « coccinelles ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)


1. 
Bonbon à la gélatine en forme de haricot (bean, en anglais), comparable aux Dragibus.
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