Couverture : Raphaëlle Faguer
Photographie : Trevillion Images

ISBN : 978-2-7096-6891-0

© 2021, éditions Jean-Claude Lattès.

Première édition : mai 2021

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Du même auteur :

« Je dis ça, je dis rien »… et 200 autres expressions insupportables, Leduc, 2013.

La Cour des grandes, Lattès, 2015.

Les Jeux de garçons, Lattès, 2015.

Les Devoirs de vacances, Lattès, 2016.

L’Odeur de la colle en pot, Lattès, 2019.

Frangines, Lattès, 2020.

À tous ces saisonniers
qui enchantent les étés.

« C’est court, huit jours. »

Jean-Claude Dusse, Les Bronzés.

Chambre Goéland

C’est fou le nombre de gouttes d’eau qui ne font pas déborder le vase. Fanny a récemment lu une phrase de ce genre, et elle lui a sauté au visage. Il y a encore quelques semaines, jamais elle ne se serait crue capable d’être là, avec lui et les enfants, serrés les uns contre les autres dans ces deux chambres communicantes, prêts à jouer la symphonie du bonheur familial devant des dizaines d’inconnus sous le soleil de la côte basque. Enfin, soleil... Vu comme c’est parti, cet été a peu de chance d’être placé sous les meilleurs auspices. Alors le beau temps… Ce serait étonnant.

Voilà des semaines que Fanny ne dort plus. Ou des mois. Elle ne sait plus. Et cette première nuit de vacances ne fait pas exception. Elle est carapatée au bout du lit, tout contre le bord, pendant que Victor ronfle bruyamment, affalé sur tout le matelas, les bras en étoiles, maître de l’espace. C’est très inconfortable de dormir avec quelqu’un qu’on n’aime plus.

Ils sont partis ce matin. Elle a fini de boucler les valises hier soir. Pendant que les enfants dormaient et qu’il regardait une série, elle a achevé de fermer la maison qu’ils allaient abandonner pour deux semaines. Elle a arrosé les plantes, tiré les volets, vidé le frigidaire, jeté les ordures, et refait mentalement la liste de ce qu’elle aurait pu oublier tout en fumant une cigarette dans la rue, profitant de ce dernier instant de liberté et d’autonomie avant ces jours qu’ils allaient devoir passer ensemble. Dans la chaleur de cette fin juillet, l’air était doux, l’ambiance chaleureuse. Dehors, les gens semblaient heureux. Des couples se tenaient par la main. Les robes légères des femmes faisaient tourner les têtes de leur amoureux, résolu à leur apporter le monde pour un sourire ou une caresse sur leurs cuisses dorées par le soleil. Des groupes de copines riaient de bon cœur en terrasse devant leurs verres de vin. La vie paraissait se jouer devant Fanny, comme sur un écran de cinéma sur lequel était projeté ce bonheur amoureux dont elle se sentait désormais étrangère. Oh et puis zut, elle exagérait sûrement. Ils n’avaient pas eu une très bonne année, c’est vrai. Mais peut-être que les vacances allaient tout réparer, en fin de compte. C’était déjà arrivé. Et ils étaient repartis pour une année supplémentaire, leurs blessures conjugales rafistolées dans la douceur de l’été.

Elle a respiré un grand coup, lancé un dernier regard à la boîte aux lettres et au décor familier de cette maison qu’ils habitent depuis que les enfants ont grandi, depuis qu’ils ont davantage d’argent et qu’ils sont moins heureux. En soufflant ses volutes dans la tiédeur de cette soirée, elle s’est promis d’essayer d’être douce, positive, enjouée. Bref, d’être celle que tout le monde attend qu’elle soit. Victor, les enfants et les spectateurs de cette félicité familiale qu’ils vont croiser chaque jour de leur séjour « au club ».

C’est Margaux qui leur en a parlé la première. Un de ses amis y va chaque année avec ses parents. « C’est super, maman, il y a plein d’activités, un club ados, des sports pour les adultes. Et puis la mer. S’il te plaît, maman ! » Nous, dans un club ? Quelle idée. Plutôt mourir que parler à des inconnus au réveil, partager sa table au restaurant, rire aux blagues douteuses de profs de sport collectif ou applaudir aux tristes spectacles d’humoristes ratés à l’heure où vingt ans plus tôt elle enfilait une jupe pailletée pour se fondre dans les nuits catalanes. Et puis, au détour d’une réunion de parents, le sujet était revenu sur le tapis avec la mère du fameux copain. Une femme très chic, normale, s’était dit Fanny. Une femme dont elle aurait pu se faire une amie, si elle n’avait pas été si pressée, accaparée par mille sujets à régler – à commencer par sa vie de couple qui partait sérieusement en vrille. La femme chic lui avait vanté la situation admirable de l’hôtel-club, qui donnait sur la promenade d’Anglet. La simple évocation de « promenade » était venue à bout de ses réticences. Des chambres à bas prix pour une vue exceptionnelle. Un séjour les pieds dans l’eau où les enfants nagent dans le bonheur pendant que leurs parents peuvent enfin prendre le temps de lire, se reposer ou faire des balades dans la région, si belle. Et surtout, de se retrouver, avait ajouté la femme avec un clin d’œil qui avait fait frémir Fanny.

Puis l’idée avait peu à peu fait son chemin. Un soir, elle a évoqué le sujet avec légèreté. « Tu sais que les clubs, finalement, il paraît que c’est vachement bien ? » Contre toute attente, Victor a rapidement été séduit par l’idée, lui qui veut toujours tester de nouvelles activités en famille. D’autant qu’il est fou de la côte basque – ce que Fanny ignorait totalement.

Ensemble, ils sont allés sur le site, ont regardé les prix qui, en effet, étaient assez attractifs. L’année ayant été difficile pour tous les deux, leurs finances ne leur permettraient pas, cet été, d’aller au bout du monde, ni même d’envisager un road-trip familial en France comme autrefois, lorsque les enfants adoraient encore partager des moments avec leurs parents. Aujourd’hui, même au restaurant, Jérémy et Margaux, à dix et quatorze ans, semblent rapidement gagnés par l’ennui, pianotant des textos sous la table et soupirant d’exaspération lorsqu’une énième dispute éclate entre eux – ce qui ne manque pas de se produire dès lors qu’ils programment une activité commune. Oui, cette idée de club n’était peut-être pas mauvaise. Avec tous ces gens autour d’eux, ils ne pourraient pas gueuler. Les enfants se feraient des amis de leur âge et, qui sait, ce serait peut-être l’occasion d’un « nouveau départ ».

Ils ont débarqué au Club Océan tard en fin d’après-midi, après une route interminable et une chaleur caniculaire. Et c’est les yeux écarquillés d’horreur que Fanny est passée devant la foule luisante de crème et ivre de liesse qui se pressait au bord de la grande piscine. Puis ils ont rapidement pris possession de leur chambre familiale Goéland, un lieu propre sans grand charme et sans la fameuse vue spectaculaire sur l’océan. Et devant cette promesse non tenue, elle a eu du mal à contenir ses larmes.

Après avoir vainement tenté de s’endormir, elle se hisse sur son fauteuil, parcourt les quelques mètres qui la séparent de son sac, puis avale un somnifère pour plonger dans un sommeil sans questions, bercée par le roulis des vagues qui lui rappellent que, demain, les vacances pourront commencer.

Chambre Chipirons

— Les enfants, vous vous dépêchez ? Mamie a son cours de réveil musculaire à 9 h 15. Il faut qu’on ait le temps de petit-déjeuner, et que je vous dépose à la garderie ! Romy, tu as ton costume de bain dans ton sac ?

— Je sais pas. C’est maman qui a fait les valises.

— Maman, maman… On se demande où elle a appris à préparer un trousseau. Elle a quand même oublié les chaussons, les pyjamas, les crèmes solaires. À se demander si elle ne l’a pas fait pas exprès. Qui est-ce qui va devoir tout racheter ?

— Qu’est-ce que tu dis, mamie ?

— Rien, mon bonhomme. Mais tu n’as pas de tee-shirt anti-UV ? C’est très pratique, et le monsieur de la réception a bien spécifié qu’il en fallait un. Oh, et puis éteignez cette tablette !

— À la maison, on a le droit.

— Eh bien, justement. On n’est pas à la maison. Ici, c’est moi qui dicte les règles et j’ai décidé que cette semaine, nous allions la passer sans écrans.

Les deux enfants tournent la tête dans un même mouvement. Comme si leur grand-mère venait de leur annoncer qu’ils allaient cesser de se nourrir pour une période indéterminée. Romy, cinq ans, des nœuds plein les cheveux, l’observe avec de grands yeux encore embués de sommeil. Et Pierre, trois de plus, en lâche son doudou.

— Hein ? Mais… comment on va faire ?

— Eh bien, comme autrefois : quand j’étais petite fille et qu’on ne perdait pas sa courte vie à regarder des dessins animés idiots ou à cliquer sur des ordinateurs comme des zombies. On va jouer, se baigner, lire, se faire des amis. Enfin, surtout vous. S’ennuyer, même.

— S’ennuyer ? Ça sert à quoi ? demande Pierre.

— À plein de choses, tu verras. Allez, zou ! Pousse-toi que je fasse le lit.

— Il n’y a pas une dame qui vient le faire ?

— Non, mon petit lapin. Pas ici. Et d’ailleurs ce serait pas mal que vous fassiez les vôtres. Je ne vais quand même pas m’enquiquiner tous les matins, j’ai assez donné, moi.

— Dans les hôtels où on va avec papa et maman, il y a des dames qui viennent faire le ménage dans la chambre. Même qu’elles laissent des chocolats sur les oreillers.

— Eh bien, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, ici, il n’y a ni papa ni maman. Et personne pour déposer des friandises sur ton oreiller, ramasser vos serviettes de bain laissées en tas. (Tout en parlant, elle se penche et replie, exaspérée, le tee-shirt sur lequel Romy vient de marcher sans ménagement.) Ou faire les sols chaque matin parce que vous avez la flemme de vous rincer les pieds avant de rentrer de la plage. Capici ?

— Capi quoi ?

— Compris ?

— Je veux rentrer à la maison, pleurniche le grand, alors que la petite se recroqueville sur sa couverture rêche.

Penchée sur le lit du dessus, dont elle tire rageusement les draps pour les border avec soin, Chantal songe que ces premières vacances passées tous les trois ne vont pas être de tout repos. S’il n’avait tenu qu’à elle, elle ne serait jamais venue ici. A-t-on idée de s’occuper toute seule de deux enfants, à son âge ? Mais sa fille y tenait absolument. « Toutes les grands-mères font ça », ne cesse de lui répéter Lily. Comme si Chantal avait envie de remettre le couvert après des années passées à s’occuper des autres ! « Ça te changera les idées ! » Tu parles. Ils sont à peine arrivés que, déjà, elle rêve de s’enfuir. Retourner chez elle, reprendre son train-train. Surtout, elle n’a aucune envie de rencontrer qui que ce soit, malgré ce qu’elle raconte à Romy et Pierre : c’est ce que font les adultes ; et si eux sont ici, c’est pour aller jouer avec les autres au club enfants. Et c’est l’unique raison pour laquelle elle a finalement accepté de jouer les grands-mères modèles pendant une semaine.

Hier, alors qu’ils se rendaient au restaurant avec, pour elle, l’espoir de passer une soirée tranquille – c’est-à-dire seuls –, ils ont été accueillis par des « jeux apéro ». Un jeune homme aux airs d’animateur de supermarché, visiblement ravi d’occuper cette scène privilégiée devant des vacanciers sans défense, s’est littéralement jeté sur eux.

— Bonsoir, jeune demoiselle, bonsoir les enfants ! Vous venez d’arriver ? Joignez-vous à nous ! Oh, quelque chose me dit que mamie a une grosse culture générale. Si, si, ne secoue pas la tête, je le vois. On a affaire à une cruciverbiste, hein ? Une adepte de Questions pour un champion ! Les Douze coups de midi ! Les enfants, ça vous tente de participer ? Il est encore tôt, et les frites ne vont pas s’envoler ! Allez, un petit cocktail, grand-maman ? C’est les vacances ! Ton nom c’est, c’est… Liliane ?

Non, Chantal. Chan-tal, c’est pourtant simple. Et non, elle ne voulait pas de cocktail, pas plus qu’elle n’avait envie de répondre à un quiz de culture générale devant des abrutis gavés aux jeux télé, ni qu’on la tutoie, ni de dîner tard parce que c’est « les vacances ». De toute façon, dans son cas, ça ne veut rien dire. Elle est retraitée, alors… Les mois sont un peu pareils. Sauf qu’en cette saison il fait trop chaud, que les magasins sont bondés et que tout le monde semble vouloir qu’on s’amuse, qu’on se « recentre », qu’on « se lâche ». Elle a horreur de cette débauche de joie imposée. Des corps qui se dénudent, des bouées gonflables, de la crème qui colle autant que le sable qui jonche déjà le sol de leur chambre Chipirons.

Mais il fallait bien que quelqu’un s’occupe des loupiots cet été. Et il était hors de question de les prendre chez elle, seule. Alors Lily a voulu tout régler. Chantal a refusé. Elles ont partagé. Et pour la première fois de sa vie, la voilà embarquée dans l’aventure « club de vacances » pour une longue semaine.

Après avoir poliment congédié l’animateur-sangsue, ils ont tous les trois fait la queue, un plateau à la main, derrière des inconnus enchantés de patienter pendant leurs congés payés pour atteindre enfin de grandes bassines remplies de légumes, de pâtes et de riz guère plus appétissants que ceux proposés par leurs cantines d’entreprise. La plupart souriaient, arborant fièrement premiers coups de soleil et bracelets « pension complète », faisant claquer leurs tongs sur le sol carrelé de la salle immense en lorgnant avec gourmandise cette nourriture de centre de détention pour adultes incapables de gérer leurs vacances sans l’aide de professionnels du bonheur artificiel. Puis, ils ont pris place, les enfants et elle, sur une petite table au fond du restaurant, bien à l’abri de l’agitation générale. Et ils ont englouti rapidement ces sinistres victuailles alors que beaucoup s’étaient installés dehors, fiers de dîner « en terrasse » de cet édifice longtemps surnommé « la verrue du littoral », d’après le chauffeur de taxi qui les y a déposés.

Bien sûr, les habitants de cette région « ensoleillée toute l’année » ont depuis accepté ladite verrue, trop heureux d’accueillir dès les premières chaleurs tant de vacanciers avides de dépenser leur maigre pécule dans les échoppes de plage alentour. Carapatés autour de leur triste table beige dont personne n’avait voulu, Chantal et les enfants ont regardé à travers la vitre les autres engloutir en riant leurs assiettes trop généreusement remplies de mets désassortis, comme on regarde la télévision sans y penser, simplement pour combler le silence et ne pas intégrer l’idée qu’on n’a rien à se dire.

— On y va, mamie ?

Romy la regarde fixement, fière d’avoir fait son lit dont Chantal tirerait bien les draps trop mollement rabattus à son goût. Mais elle se retient. Elle est sûrement un peu trop rigide. Mentalement, elle raye la première case de son compte à rebours estival : il est 8 heures, on est dimanche, et il lui reste sept jours à endurer.

Pelouse des champions

— Tout le monde va bien ?

— …

— Alors, on a mal dormi ? J’entends rien ! Tout le monde va bieeeen ?

Quelques « oui » timides parviennent à couvrir la musique rythmée qui sort d’une petite enceinte posée dans l’herbe. Tous regardent leurs pieds, ou l’horizon. Il y a quatre femmes et un homme. Deux d’entre elles sont des « seniors », la troisième affiche une bonne trentaine dynamique, sourire jusqu’aux oreilles, équipement complet aux couleurs fluorescentes. La dernière doit avoir seize ans. Son expression, mélange de désespoir et de vide abyssal, demeure insondable. L’homme est sans âge. Cheveux poivre et sel, short usé, corps trop maigre planqué sous un large tee-shirt aux couleurs d’un supermarché.

Le soleil brille fièrement dans le ciel bleu franc. Pas un nuage à l’horizon. C’est plutôt rare, ici. Les clients vont être contents pour leur premier jour. Sinon, c’est toujours l’enfer. Ils défilent les uns après les autres à la réception. « Vous avez des solutions ? Des randonnées ? Une salle de projection ? Et je fais quoi, moi ? » Comme si, en plus de tout le reste – les serviettes dans les chambres, la pression de l’eau, les horaires des activités, des repas ou des spectacles du soir –, j’étais responsable de la météo. De mon poste, je les vois chaque matin faire leurs mouvements, suivre joyeusement le coach, essayer de muscler en huit jours ce qu’ils ont laissé à l’abandon le reste de l’année. Le premier jour, ils sont rouillés, timides, et encore blancs. Comme aujourd’hui.

Je ne connais pas ce nouveau professeur. Il est arrivé hier pour remplacer Framboise. Avec femme et enfant, il a investi une des chambres de l’hôtel réservées au personnel. Il a l’air un peu dur, brutal. J’en toucherai deux mots à Jean-Michel.

— Il va falloir se réveiller ! On n’est pas là pour se reposer. Je plaisante. Bon, comme on n’est pas très nombreux ce matin, je vous propose qu’on se place tous en demi-cercle. Un, deux… ah, une retardataire. Viens, installe-toi. Tu as un tapis ? Ils sont derrière moi, sers-toi. Bravo à ceux qui se sont levés tôt. J’en vois certains qui étaient avec moi pour le footing de 8 heures, c’est courageux. Vous êtes sûrs que vous allez tenir toute la semaine ? Alice ?

— Anne-Lise.

— Pardon. Donc, Anne-Lise était là à 8 heures. Pour ceux que ça intéresse, on se donne rendez-vous tous les jours sur la plage, juste devant l’hôtel, après le lever du soleil. C’est encore désert. On fait quelques échauffements et on court jusqu’à Lacanau.

— …

— Je plaisante ! Non, on court tranquille retour à l’hôtel à 9 heures. Et là, c’est « open bar » sur le petit déjeuner. Ça vous dit ?

— …

— Bon, je suis sûr que la motivation viendra après cette première heure de réveil musculaire. Je me présente : moi, c’est Yannick. À vous, maintenant. On va faire le tour des prénoms, même si je ne suis pas sûr de tous les retenir ? On a donc Alix…

— Anne-Lise.

— Voilà. Et toi, c’est ?

— Chantal.

— Parle plus fort, désolé, avec le bruit des vagues, je ne t’entends pas.

— Chantal.

— Top, Chantal. Tu essayes d’être à l’heure, demain ?

— En fait, je dépose les enfants à la garderie à 9 heures aussi. Alors c’est compliqué.

— La garderie ! Elle est rigolote, celle-là. Faut te détendre, Chantal. Ici, c’est un mini-club, pas l’école.

— Ah oui. Le mini-club.

— Bon, tes enfants… Ils peuvent peut-être y aller tout seuls ? Tu sais, c’est safe, ici.

— Ils ont cinq et huit ans. Ce sont mes petits-enfants.

— Tes petits-enfants ? Mais tu as eu les tiens à seize ans, ma parole. Bon, et ta voisine ?

— Alexandra.

— Alex, génial, une jeune qui ne fait pas la grasse matinée. Et toi ?

— Moi ?

— Oui, le seul mec. Tu t’appelles comment ?

— Euh… Jean-Claude.

— Jean-Claude Dusse, j’adore, je m’en souviendrai ! Je plaisante, bien sûr. Et vous, madame ?

— Jocelyne. J’étais là la semaine dernière et…

— Top ! Allez, assez parlé, c’est parti ! Personne n’a mal quelque part, une blessure, quelque chose que je devrais savoir ?

— Si, moi j’ai les genoux fragiles.

— Pas de problème, Jean-Claude. Du coup, tu fais bien attention, tu ne plies pas trop, tu ne forces pas. On est en vacances ! Bon, mais qui dit vacances ne dit pas forcément transat, glaces et abdos raplaplas, pas vrai ? Pour ceux qui veulent, après, il y a CAF, cuisses-abdos-fessiers, c’est très complet ! Et puis on enchaîne avec l’aquagym. Mais ça, c’est pas moi qui le fais. Il faut bien que je me repose. Ce soir, pour ceux qui le souhaitent, il y a la marche nordique. Commencez à sautiller pendant que je parle. Oui, toi aussi, Jean-Claude. Alex, pas trop hauts les genoux, on est tranquille. Tu te défouleras sur le cours d’après. Donc, trois, deux, la marche nordique, c’est une marche avec des bâtons. Ça développe bien les bras et ça permet d’accélérer la vitesse. On peut faire du 20 km/heure. Ah, je t’ai eue, ma Chantal. Non, on y va gentiment. Pour ceux que ça intéresse, le rendez-vous est à 21 heures devant la réception. Ne mangez pas trop. Je vous connais. En plus ce soir, c’est la soirée marocaine. Alors, mollo sur le couscous. Plus haut, la jambe, Jocelyne. Voilà. Quelle santé ! On longera la côte sur les hauteurs, jusqu’au phare de Biarritz, là on s’arrêtera boire une petite bière. Je déconne, Jean-Claude. Ah mais je vois que ça commençait à t’intéresser ? Coquin ! Allez, on la prendra à l’arrivée. Bon, on lève les bras maintenant. Voilà, dix de chaque côté. Les pieds bien au sol, on serre la ceinture abdominale on contracte les fessiers. Parfait. Voilà, on ne lâche rien. Coucou, Maryline ! Maryline, c’est la big boss du club enfants. Chantal, tu dois la connaître. Pas trop dur ? Ils sont gentils, cette semaine ? Non, parce que parfois… Continuez, continuez, je vais monter un peu la musique. Regardez la mer, comme c’est beau. Ça va vous donner du courage. C’est un spot dingue pour s’entraîner, on est d’accord ? Moi, je n’ai jamais vu ça. J’imagine que vous non plus. Pour ceux qui se posent la question, je viens de Belgique. Il y a des Belges, ici ? Non ? Chantal, tu viens d’où ?

— De banlieue parisienne.

— Houla ! Pas folichon, non ?

— Si, j’aime bien.

— Bien sûr, je plaisante. Et toi, Alex ?

— De Bretagne.

— Eh bien, ça n’a pas l’air de t’enchanter. Pourtant, c’est génial la Bretagne. Les crêpes, la bière, les kouign-amanns. Hein ? Et toi, Jean-Claude ?

— De Marseille !

— Un Marseillais ! Attention, avec Chantal, ça va faire des étincelles. OM ? PSG ? Bon, nous les Belges, on n’est plus très copains avec le foot français de toute façon ! On la retient, la Coupe du monde. Allez, on est bien échauffés, on commence à transpirer ? Si on ne transpire pas, c’est qu’on ne travaille pas. Buvez un coup, et au sol !

Il est à peine 9 h 30 et la queue à la réception est plus longue qu’un lundi de septembre devant Pôle emploi. Dommage que ceux-là ne soient pas allés suer leur exaspération avec le coach belge, ça les aurait peut-être calmés.