




Au commencement, ils ont quelques heures, on 
m’autorise – en vérité on m’enjoint – à prendre 
tour à tour dans mes bras ces quelques kilos à 
peine de vie humaine. Ce geste est irréversible, à 
mi-chemin entre les impératifs de l’affection, les 
nécessités obscures de la survie aveugle et le sym-
bolique, voire le juridique, de la reconnaissance. 
La responsabilité à l’égard de cette vie qui n’est 
pas la mienne est désormais entrée dans mes 
os et en modifie la densité, le poids, les dimen-
sions – le corps ancien craque, qui n’est pas fait 
pour cette nouveauté, et c’est sans retour. Leur 
enfance commence et, me suis-je dit, la mienne 
vient de se terminer pour toujours.

Dans ces pages sensibles et intimes, Vincent Dele-
croix, philosophe et écrivain, auteur d’Apprendre 
à perdre (Prix des Rencontres philosophiques de 
Monaco, 2020), recueille des éclats d’enfance qui 
dessinent quelques chemins pour la philosophie.
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« L’enfance grossit en proportion du 
vieillissement. »

Elias Canetti, Le collier de mouches





I

Au commencement, ils ont quelques heures, 
on m’autorise – en vérité on m’enjoint – à 
prendre tour à tour dans mes bras ces quelques 
kilos à peine de vie humaine. Ce geste est irréver-
sible, à mi-chemin entre les impératifs de l’affec-
tion, les nécessités obscures de la survie aveugle 
et le symbolique, voire le juridique, de la recon-
naissance. La responsabilité à l’égard de cette 
vie qui n’est pas la mienne est désormais entrée 
dans mes os et en modifie la densité, le poids, les 
dimensions – mon propre corps change, le corps 
ancien craque, qui n’est pas fait pour cette nou-
veauté, et c’est sans retour. Leur enfance com-
mence et, me suis-je dit, la mienne vient de se 
terminer pour toujours.

C’était faux, mais vrai pour ce qui est du 
corps. La responsabilité est un mot, beau et 
vrai, qui tarde à s’inscrire dans la chair ou que la 
chair oublie : la naissance lui fournit une occa-
sion de s’incarner ou du moins de s’incorporer, 
de prendre corps ou de faire corps – mais elle 
change le corps.
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Je sais bien que la responsabilité pour autrui, 
comme rapport éthique fondamental, ne dérive 
pas d’une telle expérience, ni ne peut en dériver : 
elle ne procède pas par un élargissement crois-
sant dont la cellule initiale serait l’amour filial, 
elle n’est pas du même ordre. Mais il faut bien 
d’une manière ou d’une autre qu’on l’éprouve 
dans sa chair, ne serait-ce que pour nous avertir 
empiriquement de sa possibilité, au risque d’en 
falsifier la signification. Il faut bien qu’elle s’ins-
crive dans le corps, dans ce qui précisément est 
censé clôturer, circonscrire notre identité ou 
notre moi, et qu’elle l’ouvre et le désaxe et qu’elle 
le rende, littéralement, démuni. Nés depuis 
quelques heures, mes jumeaux sont infiniment 
fragiles, le monde entier pèse sur eux ; mais c’est 
mon corps qui a perdu son immunité constitu-
tive, comme s’il répercutait aussi à son échelle la 
révolution que le corps de leur mère, les portant 
jusqu’à la naissance, avait vécue : une involution 
des systèmes de défense qui le constitue struc-
turellement, une immunisation contre les effets 
agressifs du système immunitaire pour préserver 
ce que le corps identifie d’abord comme un 
corps étranger et pathogène1. Comme si, au-delà 
de la grossesse et de la naissance, la logique auto-
immune de ce corps en révolution se poursuivait 
indéfiniment et par nécessité ; comme si non 
seulement leur naissance mais leur enfance, toute 
leur enfance, qui est naissance continue, avaient 

1. Voir Roberto Esposito, Immunitas, trad. L.  Texier, 
Paris, Seuil, 2021, p. 221-223.
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pour corollaire nos deux corps démunis, à elle, 
qui les a portés, et à moi, qui les tiens. Corps 
continûment accueillants en un sens, au-delà des 
lois symétriques de la répulsion et de la fusion 
qui caractérisaient et constituaient jusque-là leur 
corporéité, corps ouverts, fendus, hors d’eux-
mêmes, où l’intérieur et l’extérieur passent l’un 
dans l’autre et contrarient en permanence la 
mécanique de la défense et de la clôture, les opé-
rations désespérées de reconstitution de la puis-
sance.

Car si le corps est tout ce qu’il peut, la res-
ponsabilité totale qui se découvre ici désigne en 
réalité et par paradoxe un sentiment irréversible 
d’impuissance, celui du moins d’un effondre-
ment de la toute-puissance, et peut-être d’une 
accusation. Même le droit, surtout le droit, alors 
qu’il paraît pourtant justifier l’exercice de la puis-
sance, du pouvoir et en définitive de la violence 
au service de la protection de la vie, participe de 
cette mise en cause, s’il n’est pas seulement ce qui 
soutient la puissance ou le pouvoir, mais ce qui 
au contraire la limite et découpe dans le monde 
des humains des zones où la puissance doit être 
réduite à l’impuissance. La vulnérabilité accuse la 
puissance jusque dans ses fondements ; elle ne la 
justifie secondairement et de manière parcimo-
nieuse que dans la protection qu’elle commande, 
en sorte que même l’exercice autoritaire, voire 
tyrannique, de la puissance parentale, qui peut 
se masquer de la préoccupation pour la conser-
vation, ne peut pas ne pas être hantée par cette 
conscience du défaut nécessaire de puissance. Le 
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despotisme, familial ou politique, qui se justifie 
de la protection et de la sécurité procède d’une 
inversion perverse de ce qu’induit la vulnérabi-
lité, ce qui fait qu’il aboutit inéluctablement à 
une contradiction qui, pour être flagrante, ne 
l’empêche pas d’avoir malheureusement des 
effets réels : il menace ce qu’il protège, il pro-
tège en menaçant. Il empoisonne et pathologise 
la vulnérabilité pour protéger la vie et ajoute fra-
gilité sur fragilité. Mais la fragilité au contraire, 
pas plus que la responsabilité sans bornes qu’elle 
inaugure, ne commande l’excès de puissance, 
et c’est bien avec un corps désarmé qu’il m’est 
donné de la prendre en charge.

Dès lors, un sentiment de radicale impuissance 
accompagne à chaque instant nos efforts sans cesse 
repris et pousse, dans la fatigue, à des invocations 
archaïques ou à des professions de foi incertaines à 
l’égard de « la Vie », laquelle, hypostasiée, devient 
une espèce de Dieu secourable qui doit suppléer 
par on ne sait quelle ténacité, on ne sait quelle 
volonté à notre défaillance continue : un Dieu 
beaucoup plus puissant ou dont la fonction spi-
rituelle serait beaucoup moins dérisoire que Celui 
de la religion, de la Bible ou des psaumes, dont il 
est dit commodément et comme par sinistre plai-
santerie qu’il est Celui qui donne et qui reprend 
– car que faire d’un Dieu qui à ce point ressemble 
à s’y méprendre au simple cycle de la vie, à la 
froide anankè, et n’y ajoute qu’un vernis sacré ? 
Mais en réalité le Dieu de la vie est aussi faible, 
à moins qu’il ne témoigne d’une confiance exor-
bitante, comme il semble mettre dans nos mains 
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la seule créature absolument non viable, incapable 
de survivre par elle-même, incompétente et ina-
daptée, et s’en remettre entièrement à nous, c’est-
à-dire à la culture.

Cette modification introduite dans le régime 
de mon propre corps est irréversible : jamais plus 
il ne sera dans son assiette, déséquilibré irrémé-
diablement. Car le corps, c’est deux choses : un 
point d’orientation et une puissance. Désorienté 
et sans puissance, ou avec trop de puissance ce 
qui revient au même, voilà le corps qu’on me 
donne à ce moment-là, au moment de me mettre 
dans les bras – des bras devenus d’un seul coup 
énormes, brutaux, meurtriers et pas seulement 
maladroits – ces deux morceaux d’existence. Et 
si, depuis la révolution copernicienne et le chan-
gement de paradigme qu’on doit à la modernité, 
c’est à partir du pôle subjectif que s’établit désor-
mais pour nous le système des coordonnées du 
monde – coordonnées dès lors relatives –, ses azi-
muts et ses directions, son haut et son bas, alors 
il se produit une révolution copernicienne à l’in-
térieur de la révolution copernicienne : la Terre 
n’est plus au centre de l’Univers, mais le sujet qui 
dit Je, l’ego, n’est plus lui-même le centre à partir 
duquel se déploient les directions et les coor-
données de la Terre. Ou encore : une révolution 
copernicienne achevée, si la première se conten-
tait en réalité de substituer une petite Terre à 
celle qui campait au centre de l’univers, et de 
troquer le géo-centrisme pour un égo-centrisme 
qui en préservait les caractéristiques essentielles. 
Enfin je ne suis plus au centre, comme un astre 
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autour duquel les enfants se mettraient douce-
ment à tourner comme des planètes jumelles : 
c’est moi au contraire qui, à leur périphérie, me 
mets à tourner autour d’eux en vertu des lois de 
l’attraction.

Ce n’est pas un seul corps, mais plusieurs 
simultanément, que produit la naissance, détrui-
sant, reconfigurant les corps anciens : l’en-
fant enfante, je suis le fils et non le père. Et il 
est probable alors que toute la liaison habituelle 
des corps s’en trouve affectée, comme si l’orga-
nisation générale de la matière était contrainte 
de se reconfigurer de proche en proche, comme 
si l’excès d’être, minuscule, qu’ils y apportent 
ébranlait et bousculait cette organisation tou-
jours temporaire mais stable avant qu’elle ne se 
rétablisse d’une autre manière en l’incluant. Le 
monde ne rajeunit pas de leur naissance, mais il 
croît et se renouvelle par co-naissances simulta-
nées.

En sortant de la maternité, les arbres sont plus 
hauts, les oiseaux étonnamment bruyants, les 
angles des bâtiments découpés au rasoir, le métro 
provoque un tintamarre inédit. S’ils avaient pu 
parler à ce moment-là, avec ce regard à la fois si 
lointain et si perçant, comme venu de l’abîme et 
disposant d’un savoir parfait, ils n’auraient pas 
dit autre chose que : « Voici, je fais toute chose 
nouvelle1. » Mais cette rénovation, qui n’a pas 
grand-chose à voir avec une transfiguration du 
monde, elle est due au surplus, au supplément 

1. 2 Is 43, 19 ; Ap 21, 5.
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d’être qu’ils sont eux-mêmes. Ce surplus est 
inabsorbable, le monde ne le digère pas pour s’en 
nourrir et rétablir un équilibre menacé par les 
pertes et les morts, selon un principe d’économie 
compensatoire qui régirait la vie ou la totalité 
de l’être et la contrainte d’une quantité d’être à 
la fois immuable et limitée. Ce surplus ne com-
pense rien, il ne comble pas les trous que laissent 
les morts – ne serait-ce que parce que ces trous 
n’en sont pas et qu’ils ne sont pas des zones de 
non-être –, il ajoute l’être à l’être et le monde est 
augmenté.

C’est cette augmentation qui le bouleverse, 
par diffusion progressive, capillarité ou réac-
tions en chaîne ; c’est elle qui produit par une 
propagation ondulatoire des corps nouveaux, 
des agencements nouveaux par redistribution et 
reconfiguration. En suivant Hannah Arendt, on 
pourrait appeler ce surplus nouveauté, au sens 
le plus profond, le moins superficiel de l’inno-
vation. C’est en ce sens en tout cas qu’Arendt 
rappelle par quels termes on désignait les enfants 
– et pas seulement les nouveau-nés – dans la 
Grèce ancienne : oi néoi, les « nouveaux »1.

La philosophie, c’est notable, n’a générale-
ment pas grand-chose à dire des nourrissons. 
L’événement absolu de la naissance peut certes 
fasciner son regard, mais un peu trop, justement. 
L’importance exorbitante, hyperbolique, qui lui 

1. Hannah Arendt, « La crise de l’éducation », in La 
crise de la culture, trad. P.  Levy, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1992, p. 227.
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est métaphysiquement accordée écrase tout de 
son abstraction. Et c’est sans parler de l’inévitable 
dérive spirituelle qui s’évase dans une célébration 
du mystère de la vie et dans une bénédiction de 
la vie elle-même, choses propres à m’inspirer une 
méfiance que leur naissance, pour le coup, n’aura 
pas du tout corrigée : ce que je vois surtout, 
lorsque, dans les nuits qui suivent, je me penche 
sur leur berceau, ce n’est pas tellement la pureté 
optimiste de cette vie qui emporterait tout joyeu-
sement sur son passage, je ne vois pas la puis-
sance radicale du positif, mais l’effort douloureux 
et contrarié, inlassable, laborieux, la lutte qu’elle 
mène pied à pied et petitement contre l’anéan-
tissement, la naturelle retombée dans l’inerte et 
le minéral, la mort, qui paraissent au contraire le 
terme le plus simple et presque le plus logique 
de ce jaillissement – comme si la vie n’était pas 
faite pour durer ou que sa survie représentait 
le succès sinon le plus improbable, du moins 
le moins naturel qui soit. Au lieu de cette puis-
sance souveraine dont on fait mine de s’extasier 
religieusement, je ne vois que ce travail pénible 
et incertain, sans gloire, irréductiblement tem-
poraire, de demi-victoires en demi-victoires, au 
sein d’une conspiration générale, d’une tendance 
naturelle à l’inanimé, au repos de la pierre, tout 
mouvement appelé, à l’instant où il est lancé, au 
ralentissement et à l’immobilité.

Mais l’occasion est trop belle, pour une pensée 
ou un regard jamais complètement dégrisés de 
l’aura mystique qui entoure l’idée d’un pur com-
mencement : même démythologisée ou désacra-
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lisée, l’origine prend irrémédiablement l’aspect 
ou le statut d’un principe. La naissance convient 
parfaitement au tropisme métaphysique, et la 
singularité ponctuelle des naissances s’absorbe 
dans un grand Événement rejoué à chaque fois 
dont la formule simple – maintenant il y a de 
l’être plutôt que rien – satisfait la régression 
spéculative vers l’anhypothétique. Grandiose et 
absolument indivise, soustraite à l’effilochement 
du temps puisqu’elle en marque le début, son 
abstraction est totale : sa signification est à la fois 
la plus absolue et la plus pauvre.

Que l’événement dure, cela ne trouble peut-
être pas un tel regard : après tout l’idée de créa-
tion continuée, par exemple, peut le soutenir. 
Mais, la pensée installée désormais dans l’ordre 
de l’être, cette durée ne fait plus elle-même évé-
nement et elle se racornit, la pensée se rétracte 
vers l’origine et l’origine vers le passé. Que cela 
continue n’est plus un événement au regard de 
la sublimité du commencement : c’est comme si 
tout était fait et que le reste, ce qui suit, se tenait 
dans une relative insignifiance ou ne concernait 
plus désormais en philosophie, une fois que se 
détourne le grand regard métaphysique qui scrute 
le premier mot de l’Être, la tâche de l’éducateur. 
Ils sont nés, tout est dit, et le métaphysicien, 
comme Dieu après la création, va se reposer.

La naissance s’engloutit, elle va simultanément 
rejoindre le temps du mythe et la date sur le 
livret de famille. Mais le nouveau-né est la nais-
sance conservée, il ne passe pas à autre chose : il 
ne s’arrête pas de naître, et n’est que naissance 
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– ou plutôt il n’est qu’une naissance, strictement 
singulière, qui ne prouve rien ni ne dit rien en 
général. Mes enfants n’en finissent pas de naître, 
je veux bien croire que cela n’est pas si pénible 
que j’en ai l’impression, mais en tout cas c’est 
interminable. Et le nouveau-né lui-même ne 
cède pas la place à l’enfant ; c’est l’enfant qui, en 
tant qu’il est enfant, est et demeure nouveau-né : 
os néos.

Si l’on tient alors à ce que l’enfance ait la 
valeur ou le statut d’un principe, et d’un prin-
cipe quasi ontologique, du moins ce principe ne 
pourra pas se dire dans une « métaphysique sta-
tique » (pour reprendre une expression d’Ernst 
Bloch). C’est ce qui fait que, à proprement 
parler, elle ne peut ou ne doit jamais être consi-
dérée comme une origine, un point-origine qui 
irrémédiablement reculerait dans le passé, moins 
encore une origine immémoriale quand bien 
même nous n’avons aucune mémoire active de 
l’événement de notre naissance, pseudo-mystère 
enveloppé des brumes du mythe au cœur du 
mythe de l’enfance, c’est-à-dire au cœur de ce 
qui indûment identifie enfance et mythe. Dans 
cette présence nouvelle, au contraire un morceau 
de pur présent, au sens où celui-ci n’a rien de 
substantiel et n’est en réalité que dynamique de 
renouvellement, palpitation du temps lui-même 
qui en réalité décale toute présence d’avec 
elle-même et dénonce tout arrêt. Ni genèse ni 
même jeunesse du monde, laquelle est toujours 
déjà vieille ou, dans son apparent renouvelle-
ment perpétuel, seulement un mythe : les enfants 
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ne sont pas jeunes (ils ne sont pas « des jeunes », 
comme on dit), ils sont nouveaux. Mais pas plus 
cette nouveauté ne s’identifie-t-elle à la produc-
tion continue de l’avenir, qui n’a pas besoin du 
nouveau pour constituer l’horizon.

Présent dynamique alors, comme une espèce 
de roulement de tonnerre que, croissant indéfi-
niment, ne terminerait aucun orage : lieu non 
pas exactement du possible ou de la multiplicité 
des possibilités, et moins encore des promesses 
qu’inévitablement on décevra, mais d’une puis-
sance qui demeurerait toujours en puissance sans 
jamais s’actualiser, sans jamais disparaître dans 
l’acte et l’actuel. Un devenir qui ne se pétrifie-
rait jamais dans le devenu, qui ne passerait pas, et 
qui par là même introduirait un dédoublement 
dans le présent, une division, une coupure longi-
tudinale, et de ce fait le rendrait, le maintiendrait 
vivant, vibrant, dynamique.

Si le présent en effet se réduisait à l’actuel, il 
ne serait que du passé, car l’actuel est ce qui est 
devenu : une éternité de mort. Lorsque nous ne 
voyons dans le monde présent que l’actuel, nous 
le regardons à chaque fois, à chaque instant, 
comme si nous nous trouvions littéralement à 
la fin du monde : il est tout ce qu’il est et n’est 
que cela. Ce n’est pas que, instantanément, le 
présent sombre dans le passé : c’est qu’il est du 
passé, le passé de ce qui est devenu, le passé de 
l’actuel. Sa permanence, d’instant en instant, 
n’est pas un miracle : elle n’est au contraire 
que l’inertie d’un monde mort, constitué seule-
ment de ce qui est devenu. S’il n’est pas doublé, 
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cisaillé par la ligne tranchante du devenir, de 
ce qui n’est pas devenu, chaque instant présent 
est un point d’arrêt absolu –  chose que devrait 
méditer celui qui joyeusement fait du carpe diem 
le prétendu secret de la vie heureuse, car ce que 
l’on cueille en l’occurrence, le jour présent, est 
une pierre, et la rose de la vie une fleur de marbre, 
et cette vie heureuse est un recueillement funèbre, 
cette vie  légère a les poches remplies de cailloux. 
Mais le présent est enfantin, c’est-à-dire vivant, 
et le monde n’est pas tout ce qu’il est : il n’a pas 
réalisé ses promesses – lorsqu’il les aura réalisées, il 
sera, au sens strict, fini. L’enfance est le régime du 
présent, et, pour autant que le présent est le cœur 
du temps, elle est, sans emphase particulière, le 
régime du temps lui-même.

Or cette nouveauté n’apparaît pas seulement 
dans un monde vieux : elle vieillit. Et c’est peut-
être le paradoxe étrange vers lequel font signe 
les réflexions d’Arendt à ce propos, que pour 
que la nouveauté innove ou rénove le monde, 
il faut qu’elle vieillisse dans le monde vieux. Loi 
consternante mais banale : pour que le nouveau 
renouvelle, il faut qu’il devienne ancien. Ainsi les 
néoi ne renouvellent-ils le monde que lorsqu’ils 
ne le sont plus ; mais du moins incarnent-ils – au 
sens littéral – la puissance du nouveau, ou du 
moins le lieu de sa possibilité. Et c’est d’ailleurs 
un autre paradoxe surprenant mais constam-
ment observable que ces « nouveaux » soient 
les plus conservateurs (ce qui pousse à regarder 
les conservateurs pour ce qu’ils sont : de grands 
enfants inquiets) : ils ne veulent pas que cela 
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change, alors qu’ils sont eux-mêmes le principe 
du nouveau. Mais s’ils luttent ainsi contre leur 
propre puissance de déstabilisation, ou si celle-ci 
se déploie à leur insu et finalement contre leurs 
intentions, c’est aussi qu’elle passe pour eux par 
d’autres chemins : par de multiples opérations 
– le jeu, le rêve, la fiction –, ils en bouleversent 
quotidiennement les coordonnées et en perma-
nence le reconfigurent.

Quand cesseront-ils d’être nouveaux ? Quand 
avons-nous cessé d’être des nouveau-nés ?

Il est difficile de savoir où se termine l’enfance. 
Une fois écartés ou abandonnés les rites objectifs 
de passage qui introduisent symboliquement des 
seuils, des ruptures et des articulations, on est 
bien en peine de décrire le lieu où quelque chose 
se perd et où autre chose émerge. Mais de toute 
manière si la tâche même de l’éducation n’est rien 
d’autre que d’introduire cette nouveauté dans le 
monde vieux, elle fera toujours fonds de l’extinc-
tion progressive d’une nouveauté radicale qui, 
sans cela et parce qu’elle est radicale justement, 
ne parviendrait paradoxalement pas à renou-
veler le monde : terminer l’enfance est toujours 
la tâche, y compris lorsqu’on se rend attentif à 
préserver au mieux l’enfance des enfants.

Du reste il faudrait comprendre exactement 
ce que l’on attend de cette nouveauté, dans la 
mesure où, comme l’avait déjà remarqué Arendt, 
l’importance qu’ont tendance à lui conférer 
généreusement les adultes – la nouvelle géné-
ration nous sauvera – n’est pas sans ambiva-
lence, ni surtout sans lâcheté : chargeant les 
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« nouveaux » d’une responsabilité exorbitante 
à l’égard du monde, ils encouragent d’autant 
plus la jeunesse qu’ils baissent les bras devant un 
monde qu’ils ont du moins consenti à prolonger 
mais dont ils ne veulent pas ou plus assumer 
la responsabilité1. Le culte ravi de la jeunesse 
et l’amour des  nouveau-nés ne sont peut-être 
pas toujours des symptômes de sénilité, mais ils 
risquent toujours d’avouer cette sinistre vérité du 
monde administré que, justement, il n’y a plus 
de nouveau nulle part2.

Il est possible en outre que la manière dont 
nous concevons l’enfance a une irrémédiable 
tendance à neutraliser cette puissance du nou-
veau. Parce que nous ne la concevons jamais qu’à 
partir de notre enfance, nous ne pouvons jamais 
lui accorder un autre statut, de manière rétros-
pective, que celui du passé. Comment la vivacité 
et le caractère inédit de la nouveauté résiste-
raient-ils à ce regard archéologique ?

Son premier effet est que, connaissant le 
terme en nous de cette enfance, nous voyons 

1. Ibid. Le conservatisme revendiqué par Hannah 
Arendt en matière d’éducation, qu’un tel diagnostic sou-
tient, est évidemment discutable. Mais du moins a-t-elle 
soin de souligner qu’il ne concerne que la pédagogie : il 
ne soutient pas un conservatisme politique et se confond 
encore moins avec lui. Ce sont les adultes qui peuvent et 
certainement doivent politiquement changer le monde : 
pas les enfants.

2. Theodor W. Adorno, Minima moralia, § 150, trad. 
E.  Kaufholz et J.-R. Ladmiral, Paris, Payot, coll. « Petite 
bibliothèque Payot », 2003, p. 316.
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essentiellement comment cette nouveauté se 
réduit, c’est-à-dire comment l’enfance gas-
pille et amoindrit peu à peu l’immense champ 
des potentialités, quelle incroyable somme de 
déchets virtuels elle laisse derrière elle : il nous 
est impossible de ne pas savoir et de ne pas 
penser que « la route que nous parcourons dans 
le temps est jonchée de débris de tout ce que 
nous commencions d’être, de tout ce que nous 
aurions pu devenir1 ». De ce point de vue, l’en-
fance ressemble inévitablement à un goulot 
d’étranglement par lequel on n’est devenu que 
ce que l’on est : « De naissance, en réalité, tous 
n’étaient pas trop peu, écrit justement Ernst 
Bloch, bien trop au contraire, pour ce qu’ils sont 
devenus2. » Que l’on croie au destin, aux pseudo-
lois du caractère ou du tempérament ou bien 
que l’on affirme au contraire la souveraineté du 
hasard et des rencontres, des causes fortuites et 
de la contingence ne change strictement rien à ce 
regard rétrospectif à la lumière duquel l’enfance 
se mue en processus sélectif et en amoindrisse-
ment, en rétrécissement de l’infini, en contrac-
tion du monde des possibles.

Mais c’est plus radicalement encore que, étant 
pour nous quelque chose du passé, c’est cette 
consistance du passé que, inévitablement, nous 
projetons sur le présent vivant de l’enfance. Ce 

1. Henri Bergson, L’évolution créatrice, in Œuvres, 
Paris, PUF, 1959, p. 580.

2. Ernst Bloch, Traces, trad. P.  Quillet et H. Hilden-
brand, Paris, Gallimard, 1968, p. 26.
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que nous regardons comme enfance porte, même 
lorsque l’enfance est présente sous nos yeux, 
à côté de nous, la trace indélébile de ce qui est 
perdu. Et si, de ce point de vue, on lui recon-
naît un mouvement, une dynamique qui ne soit 
pas seulement celle du développement des indi-
vidus, si l’on reconnaît un développement en 
nous, qui ne sommes plus enfants, de l’enfance, 
c’est seulement comme souvenir, en tout cas 
comme passé que l’on peut affirmer avec Elias 
Canetti que « l’enfance croît à proportion du 
vieillissement ».

Mais ce ne sont pas les enfants eux-mêmes qui 
nous renseigneront sur ce qu’elle est réellement : 
les enfants ne vivent pas leur enfance.

C’est une évidence au contraire d’être un para-
doxe. Ils ne savent pas du tout, les enfants, ce 
que c’est que l’enfance. Au plus ils en auraient 
une conception indirecte et confuse, parfois 
angoissée : en regardant les « adultes » et ce qu’ils 
font, leurs tourments et leur appauvrissement 
apparent. Peu importe la manière dont ils s’y rap-
portent, il suffit qu’ils perçoivent des différences 
significatives et même l’imitation consciente peut 
être le vecteur d’une telle perception.

Lorsque les enfants se désignent eux-mêmes 
comme des enfants, ils mentent certainement, 
ou plutôt ils ne savent pas ce qu’ils disent. Ils 
emploient un mot qui n’a de sens que pour 
l’âge adulte. Alors ils entendent plutôt désigner 
certaines prérogatives ou certains privilèges qui 
doivent leur appartenir – jouer plutôt que tra-
vailler, faire des bêtises, porter un tee-shirt en 
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