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Au commencement, ils ont quelques heures, on
m’autorise — en vérité on m’enjoint — a prendre
tour A tour dans mes bras ces quelques kilos a
peine de vie humaine. Ce geste est irréversible, a
mi-chemin entre les impératifs de 'affection, les
nécessités obscures de la survie aveugle et le sym-
bolique, voire le juridique, de la reconnaissance.
La responsabilité a I'égard de cette vie qui n’est
pas la mienne est désormais entrée dans mes
os et en modifie la densité, le poids, les dimen-
sions — le corps ancien craque, qui n’est pas fait
pour cette nouveauté, et cest sans retour. Leur
enfance commence et, me suis-je dit, la mienne
vient de se terminer pour toujours.

Dans ces pages sensibles et intimes, Vincent Dele-
croix, philosophe et écrivain, auteur d’Apprendre
a perdre (Prix des Rencontres philosophiques de
Monaco, 2020), recueille des éclats d'enfance qui

dessinent quelques chemins pour la philosophie.
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« Lenfance grossit en proportion du
vieillissement. »

Elias CANETTI, Le collier de mouches






Au commencement, ils ont quelques heures,
on m’autorise — en vérité on m’enjoint — a
prendre tour 4 tour dans mes bras ces quelques
kilos a peine de vie humaine. Ce geste est irréver-
sible, 2 mi-chemin entre les impératifs de I'affec-
tion, les nécessités obscures de la survie aveugle
et le symbolique, voire le juridique, de la recon-
naissance. La responsabilité a I'égard de cette
vie qui n’est pas la mienne est désormais entrée
dans mes os et en modifie la densité, le poids, les
dimensions — mon propre corps change, le corps
ancien craque, qui n’est pas fait pour cette nou-
veauté, et c’est sans retour. Leur enfance com-
mence et, me suis-je dit, la mienne vient de se
terminer pour toujours.

Cérait faux, mais vrai pour ce qui est du
corps. La responsabilité est un mot, beau et
vrai, qui tarde a s’inscrire dans la chair ou que la
chair oublie : la naissance lui fournit une occa-
sion de s’incarner ou du moins de s’incorporer,
de prendre corps ou de faire corps — mais elle
change le corps.



Leur enfance

Je sais bien que la responsabilité pour autrui,
comme rapport éthique fondamental, ne dérive
pas d’une telle expérience, ni ne peut en dériver :
elle ne procede pas par un élargissement crois-
sant dont la cellule initiale serait 'amour filial,
elle n’est pas du méme ordre. Mais il faut bien
d’une maniére ou d’une autre quon I'éprouve
dans sa chair, ne serait-ce que pour nous avertir
empiriquement de sa possibilité, au risque d’en
falsifier la signification. Il faut bien qu’elle s’ins-
crive dans le corps, dans ce qui précisément est
censé cloturer, circonscrire notre identité ou
notre moi, et qu'elle louvre et le désaxe et qu’elle
le rende, littéralement, démuni. Nés depuis
quelques heures, mes jumeaux sont infiniment
fragiles, le monde entier pése sur eux ; mais C’est
mon corps qui a perdu son immunité constitu-
tive, comme s’il répercutait aussi a son échelle la
révolution que le corps de leur mere, les portant
jusqu’a la naissance, avait vécue : une involution
des systemes de défense qui le constitue struc-
turellement, une immunisation contre les effets
agressifs du systéme immunitaire pour préserver
ce que le corps identifie d’abord comme un
corps étranger et pathogéne'. Comme si, au-dela
de la grossesse et de la naissance, la logique auto-
immune de ce corps en révolution se poursuivait
indéfiniment et par nécessité ; comme si non
seulement leur naissance mais leur enfance, toute
leur enfance, qui est naissance continue, avaient

1. Voir Roberto Esposito, Immunitas, trad. L. Texier,
Paris, Seuil, 2021, p. 221-223.
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pour corollaire nos deux corps démunis, a elle,
qui les a portés, et 2 moi, qui les tiens. Corps
contintiment accueillants en un sens, au-dela des
lois symétriques de la répulsion et de la fusion
qui caractérisaient et constituaient jusque-la leur
corporéité, corps ouverts, fendus, hors d’eux-
mémes, ou l'intérieur et 'extérieur passent I'un
dans lautre et contrarient en permanence la
mécanique de la défense et de la cloture, les opé-
rations désespérées de reconstitution de la puis-
sance.

Car si le corps est tout ce qu’il peut, la res-
ponsabilité totale qui se découvre ici désigne en
réalité et par paradoxe un sentiment irréversible
d’impuissance, celui du moins d’un effondre-
ment de la toute-puissance, et peut-étre d’une
accusation. Méme le droit, surtout le droit, alors
qu’il parait pourtant justifier 'exercice de la puis-
sance, du pouvoir et en définitive de la violence
au service de la protection de la vie, participe de
cette mise en cause, s’il n’est pas seulement ce qui
soutient la puissance ou le pouvoir, mais ce qui
au contraire la limite et découpe dans le monde
des humains des zones ou la puissance doit étre
réduite a 'impuissance. La vulnérabilité accuse la
puissance jusque dans ses fondements ; elle ne la
justifie secondairement et de maniére parcimo-
nieuse que dans la protection qu’elle commande,
en sorte que meéme I’exercice autoritaire, voire
tyrannique, de la puissance parentale, qui peut
se masquer de la préoccupation pour la conser-
vation, ne peut pas ne pas étre hantée par cette
conscience du défaut nécessaire de puissance. Le
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despotisme, familial ou politique, qui se justifie
de la protection et de la sécurité procede d’une
inversion perverse de ce qu’induit la vulnérabi-
lité, ce qui fait qu’il aboutit inéluctablement 2
une contradiction qui, pour étre flagrante, ne
Pempéche pas d’avoir malheureusement des
effets réels : il menace ce qu’il protege, il pro-
tege en menagant. Il empoisonne et pathologise
la vulnérabilité pour protéger la vie et ajoute fra-
gilité sur fragilité. Mais la fragilité au contraire,
pas plus que la responsabilité sans bornes qu’elle
inaugure, ne commande I'excés de puissance,
et Cest bien avec un corps désarmé qu’il m’est
donné de la prendre en charge.

Des lors, un sentiment de radicale impuissance
accompagne a chaque instant nos efforts sans cesse
repris et pousse, dans la fatigue, a des invocations
archaiques ou a des professions de foi incertaines a
égard de « la Vie », laquelle, hypostasiée, devient
une espece de Dieu secourable qui doit suppléer
par on ne sait quelle ténacité, on ne sait quelle
volonté a notre défaillance continue: un Dieu
beaucoup plus puissant ou dont la fonction spi-
rituelle serait beaucoup moins dérisoire que Celui
de la religion, de la Bible ou des psaumes, dont il
est dit commodément et comme par sinistre plai-
santerie qu’il est Celui qui donne et qui reprend
— car que faire d’'un Dieu qui a ce point ressemble
a s’y méprendre au simple cycle de la vie, a la
froide ananké, et n’y ajoute qu'un vernis sacré ?
Mais en réalité le Dieu de la vie est aussi faible,
a moins qu’il ne témoigne d’une confiance exor-
bitante, comme il semble mettre dans nos mains
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la seule créature absolument non viable, incapable
de survivre par elle-méme, incompétente et ina-
daptée, et s’en remettre entierement a nous, c’est-
a-dire 2 la culture.

Cette modification introduite dans le régime
de mon propre corps est irréversible : jamais plus
il ne sera dans son assiette, déséquilibré irrémé-
diablement. Car le corps, c’est deux choses : un
point d’orientation et une puissance. Désorienté
et sans puissance, ou avec trop de puissance ce
qui revient au méme, voila le corps qu'on me
donne 4 ce moment-l3, au moment de me mettre
dans les bras — des bras devenus d’un seul coup
énormes, brutaux, meurtriers et pas seulement
maladroits — ces deux morceaux d’existence. Et
si, depuis la révolution copernicienne et le chan-
gement de paradigme qu’on doit a la modernité,
C'est & partir du pole subjectif que s’établit désor-
mais pour nous le syst¢me des coordonnées du
monde — coordonnées dés lors relatives —, ses azi-
muts et ses directions, son haut et son bas, alors
il se produit une révolution copernicienne a 'in-
térieur de la révolution copernicienne : la Terre
n’est plus au centre de 'Univers, mais le sujet qui
dit Je, 'ego, n’est plus lui-méme le centre a partir
duquel se déploient les directions et les coor-
données de la Terre. Ou encore : une révolution
copernicienne achevée, si la premiére se conten-
tait en réalité de substituer une petite Terre a
celle qui campait au centre de l'univers, et de
troquer le géo-centrisme pour un égo-centrisme
qui en préservait les caractéristiques essentielles.
Enfin je ne suis plus au centre, comme un astre
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autour duquel les enfants se mettraient douce-
ment A tourner comme des planétes jumelles :
c’est moi au contraire qui, a leur périphérie, me
mets 4 tourner autour d’eux en vertu des lois de
lattraction.

Ce n’est pas un seul corps, mais plusieurs
simultanément, que produit la naissance, détrui-
sant, reconfigurant les corps anciens: len-
fant enfante, je suis le fils et non le pere. Et il
est probable alors que toute la liaison habituelle
des corps s’en trouve affectée, comme si 'orga-
nisation générale de la matiere était contrainte
de se reconfigurer de proche en proche, comme
si I'exces d’étre, minuscule, qu’ils y apportent
ébranlait et bousculait cette organisation tou-
jours temporaire mais stable avant qu’elle ne se
rétablisse d’une autre maniére en l'incluant. Le
monde ne rajeunit pas de leur naissance, mais il
croit et se renouvelle par co-naissances simulta-
nées.

En sortant de la maternité, les arbres sont plus
hauts, les oiseaux étonnamment bruyants, les
angles des batiments découpés au rasoir, le métro
provoque un tintamarre inédit. S’ils avaient pu
parler & ce moment-la, avec ce regard 2 la fois si
lointain et si per¢ant, comme venu de 'abime et
disposant d’un savoir parfait, ils n’auraient pas
dit autre chose que : « Voici, je fais toute chose
nouvelle'. » Mais cette rénovation, qui n’a pas
grand-chose a voir avec une transfiguration du
monde, elle est due au surplus, au supplément

1.21s43,19; Ap 21, 5.
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d’étre qu’ils sont eux-mémes. Ce surplus est
inabsorbable, le monde ne le digere pas pour s’en
nourrir et rétablir un équilibre menacé par les
pertes et les morts, selon un principe d’économie
compensatoire qui régirait la vie ou la totalité
de Iétre et la contrainte d’une quantité d’étre a
la fois immuable et limitée. Ce surplus ne com-
pense rien, il ne comble pas les trous que laissent
les morts — ne serait-ce que parce que ces trous
n’en sont pas et qu’ils ne sont pas des zones de
non-étre —, il ajoute I'étre a Iétre et le monde est
augmenté.

Clest cette augmentation qui le bouleverse,
par diffusion progressive, capillarité ou réac-
tions en chaine; Cest elle qui produit par une
propagation ondulatoire des corps nouveaux,
des agencements nouveaux par redistribution et
reconfiguration. En suivant Hannah Arendt, on
pourrait appeler ce surplus nouveauté, au sens
le plus profond, le moins superficiel de I'inno-
vation. C’est en ce sens en tout cas quArendt
rappelle par quels termes on désignait les enfants
— et pas seulement les nouveau-nés — dans la
Gréce ancienne : 07 néoi, les « nouveaux »'.

La philosophie, c’est notable, n’a générale-
ment pas grand-chose a dire des nourrissons.
L’événement absolu de la naissance peut certes
fasciner son regard, mais un peu trop, justement.
L’importance exorbitante, hyperbolique, qui lui

1. Hannah Arendt, « La crise de I'éducation », in La
crise de la culture, trad. P. Levy, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1992, p. 227.
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est métaphysiquement accordée écrase tout de
son abstraction. Et C’est sans parler de I'inévitable
dérive spirituelle qui s’évase dans une célébration
du mystere de la vie et dans une bénédiction de
la vie elle-méme, choses propres 2 m’inspirer une
méfiance que leur naissance, pour le coup, n’aura
pas du tout corrigée: ce que je vois surtout,
lorsque, dans les nuits qui suivent, je me penche
sur leur berceau, ce n’est pas tellement la pureté
optimiste de cette vie qui emporterait tout joyeu-
sement sur son passage, je ne vois pas la puis-
sance radicale du positif, mais I'effort douloureux
et contrarié, inlassable, laborieux, la lutte qu’elle
mene pied & pied et petitement contre I'anéan-
tissement, la naturelle retombée dans l'inerte et
le minéral, la mort, qui paraissent au contraire le
terme le plus simple et presque le plus logique
de ce jaillissement — comme si la vie n’était pas
faite pour durer ou que sa survie représentait
le succes sinon le plus improbable, du moins
le moins naturel qui soit. Au lieu de cette puis-
sance souveraine dont on fait mine de s’extasier
religieusement, je ne vois que ce travail pénible
et incertain, sans gloire, irréductiblement tem-
poraire, de demi-victoires en demi-victoires, au
sein d’une conspiration générale, d’une tendance
naturelle & 'inanimé, au repos de la pierre, tout
mouvement appelé, a Uinstant ot il est lancé, au
ralentissement et a I'immobilité.

Mais I'occasion est trop belle, pour une pensée
ou un regard jamais complétement dégrisés de
'aura mystique qui entoure 'idée d’un pur com-
mencement : méme démythologisée ou désacra-

16



Leur enfance

lisée, I'origine prend irrémédiablement I'aspect
ou le statut d’un principe. La naissance convient
parfaitement au tropisme métaphysique, et la
singularité ponctuelle des naissances s’absorbe
dans un grand Evénement rejoué 4 chaque fois
dont la formule simple — maintenant il y a de
Pétre plutdt que rien — satisfait la régression
spéculative vers 'anhypothétique. Grandiose et
absolument indivise, soustraite a Ieffilochement
du temps puisqu’elle en marque le début, son
abstraction est totale : sa signification est a la fois
la plus absolue et la plus pauvre.

Que I'événement dure, cela ne trouble peut-
étre pas un tel regard : apres tout I'idée de créa-
tion continuée, par exemple, peut le soutenir.
Mais, la pensée installée désormais dans I'ordre
de I'étre, cette durée ne fait plus elle-méme évé-
nement et elle se racornit, la pensée se rétracte
vers lorigine et l'origine vers le passé. Que cela
continue n’est plus un événement au regard de
la sublimité du commencement : c’est comme si
tout était fait et que le reste, ce qui suit, se tenait
dans une relative insignifiance ou ne concernait
plus désormais en philosophie, une fois que se
détourne le grand regard métaphysique qui scrute
le premier mot de ’Etre, la tache de I'éducateur.
Ils sont nés, tout est dit, et le métaphysicien,
comme Dieu apres la création, va se reposer.

La naissance s’engloutit, elle va simultanément
rejoindre le temps du mythe et la date sur le
livret de famille. Mais le nouveau-né est la nais-
sance conservée, il ne passe pas a autre chose : il
ne sarréte pas de naitre, et n’est que naissance
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— ou plutot il n’est qu’une naissance, strictement
singuliere, qui ne prouve rien ni ne dit rien en
général. Mes enfants n’en finissent pas de naitre,
je veux bien croire que cela n’est pas si pénible
que jen ai 'impression, mais en tout cas cest
interminable. Et le nouveau-né lui-méme ne
cede pas la place a I'enfant ; c’est 'enfant qui, en
tant qu’il est enfant, est et demeure nouveau-né :
0s néos.

Si on tient alors 4 ce que lenfance ait la
valeur ou le statut d’un principe, et d’'un prin-
cipe quasi ontologique, du moins ce principe ne
pourra pas se dire dans une « métaphysique sta-
tique » (pour reprendre une expression d’Ernst
Bloch). Cest ce qui fait que, A proprement
parler, elle ne peut ou ne doit jamais étre consi-
dérée comme une origine, un point-origine qui
irrémédiablement reculerait dans le passé, moins
encore une origine immémoriale quand bien
méme nous n’avons aucune mémoire active de
I'événement de notre naissance, pseudo-mystere
enveloppé des brumes du mythe au coeur du
mythe de U'enfance, c’est-a-dire au coeur de ce
qui indGment identifie enfance et mythe. Dans
cette présence nouvelle, au contraire un morceau
de pur présent, au sens ou celui-ci n’a rien de
substantiel et n’est en réalité que dynamique de
renouvellement, palpitation du temps lui-méme
qui en réalité décale toute présence d’avec
elle-méme et dénonce tout arrét. Ni genese ni
méme jeunesse du monde, laquelle est toujours
déja vieille ou, dans son apparent renouvelle-
ment perpétuel, seulement un mythe : les enfants
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ne sont pas jeunes (ils ne sont pas « des jeunes »,
comme on dit), ils sont nouveaux. Mais pas plus
cette nouveauté ne s’identifie-t-elle a la produc-
tion continue de I'avenir, qui n’a pas besoin du
nouveau pour constituer ’horizon.

Présent dynamique alors, comme une espéce
de roulement de tonnerre que, croissant indéfi-
niment, ne terminerait aucun orage : lieu non
pas exactement du possible ou de la multiplicité
des possibilités, et moins encore des promesses
qu’inévitablement on décevra, mais d’une puis-
sance qui demeurerait toujours en puissance sans
jamais s’actualiser, sans jamais disparaitre dans
Pacte et 'actuel. Un devenir qui ne se pétrifie-
rait jamais dans le devenu, qui ne passerait pas, et
qui par la méme introduirait un dédoublement
dans le présent, une division, une coupure longi-
tudinale, et de ce fait le rendrait, le maintiendrait
vivant, vibrant, dynamique.

Si le présent en effet se réduisait a lactuel, il
ne serait que du passé, car I'actuel est ce qui est
devenu : une éternité de mort. Lorsque nous ne
voyons dans le monde présent que l'actuel, nous
le regardons a chaque fois, a chaque instant,
comme si nous nous trouvions littéralement 2
la fin du monde : il est tout ce qu’il est et n’est
que cela. Ce n’est pas que, instantanément, le
présent sombre dans le passé : c’est qu’il esz du
passé, le passé de ce qui est devenu, le passé de
lactuel. Sa permanence, d’instant en instant,
n'est pas un miracle: elle n’est au contraire
que l'inertie d’'un monde mort, constitué seule-
ment de ce qui est devenu. S’il n’est pas doublé,
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cisaillé par la ligne tranchante du devenir, de
ce qui nest pas devenu, chaque instant présent
est un point d’arrét absolu — chose que devrait
méditer celui qui joyeusement fait du carpe diem
le prétendu secret de la vie heureuse, car ce que
Pon cueille en 'occurrence, le jour présent, est
une pierre, et la rose de la vie une fleur de marbre,
et cette vie heureuse est un recueillement funébre,
cette vie légere a les poches remplies de cailloux.
Mais le présent est enfantin, cest-a-dire vivant,
et le monde n’est pas tout ce qu’il est: il n’a pas
réalisé ses promesses — lorsqu’il les aura réalisées, il
sera, au sens strict, fini. L'enfance est le régime du
présent, et, pour autant que le présent est le cceur
du temps, elle est, sans emphase particuliere, le
régime du temps lui-méme.

Or cette nouveauté n’apparait pas seulement
dans un monde vieux : elle vieillit. Et c’est peut-
étre le paradoxe étrange vers lequel font signe
les réflexions d’Arendt a ce propos, que pour
que la nouveauté innove ou rénove le monde,
il faut qu’elle vieillisse dans le monde vieux. Loi
consternante mais banale : pour que le nouveau
renouvelle, il faut qu’il devienne ancien. Ainsi les
néoi ne renouvellent-ils le monde que lorsqu’ils
ne le sont plus ; mais du moins incarnent-ils — au
sens littéral — la puissance du nouveau, ou du
moins le lieu de sa possibilité. Et c’est d’ailleurs
un autre paradoxe surprenant mais constam-
ment observable que ces « nouveaux» soient
les plus conservateurs (ce qui pousse a regarder
les conservateurs pour ce qu’ils sont : de grands
enfants inquiets) : ils ne veulent pas que cela
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change, alors qu’ils sont eux-mémes le principe
du nouveau. Mais s’ils luttent ainsi contre leur
propre puissance de déstabilisation, ou si celle-ci
se déploie a leur insu et finalement contre leurs
intentions, c’est aussi qu'elle passe pour eux par
d’autres chemins: par de multiples opérations
— le jeu, le réve, la fiction —, ils en bouleversent
quotidiennement les coordonnées et en perma-
nence le reconfigurent.

Quand cesseront-ils d’étre nouveaux ? Quand
avons-nous cessé d’étre des nouveau-nés ?

Il est difficile de savoir ol se termine 'enfance.
Une fois écartés ou abandonnés les rites objectifs
de passage qui introduisent symboliquement des
seuils, des ruptures et des articulations, on est
bien en peine de décrire le lieu ot quelque chose
se perd et ol autre chose émerge. Mais de toute
maniére si la tiche méme de 'éducation n’est rien
d’autre que d’introduire cette nouveauté dans le
monde vieux, elle fera toujours fonds de 'extinc-
tion progressive d’une nouveauté radicale qui,
sans cela et parce qu’elle est radicale justement,
ne parviendrait paradoxalement pas a renou-
veler le monde : terminer I'enfance est toujours
la tiche, y compris lorsqu’on se rend attentif a
préserver au mieux I'enfance des enfants.

Du reste il faudrait comprendre exactement
ce que on attend de cette nouveauté, dans la
mesure ol, comme 'avait déja remarqué Arendz,
Iimportance qu’ont tendance a lui conférer
généreusement les adultes — la nouvelle géné-
ration nous sauvera — n’est pas sans ambiva-
lence, ni surtout sans lacheté: chargeant les
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« nouveaux » d’une responsabilité exorbitante
a Pégard du monde, ils encouragent d’autant
plus la jeunesse qu’ils baissent les bras devant un
monde qu’ils ont du moins consenti a prolonger
mais dont ils ne veulent pas ou plus assumer
la responsabilité’. Le culte ravi de la jeunesse
et Pamour des nouveau-nés ne sont peut-étre
pas toujours des symptomes de sénilité, mais ils
risquent toujours d’avouer cette sinistre vérité du
monde administré que, justement, il n’y a plus
de nouveau nulle part’.

I est possible en outre que la maniere dont
nous concevons l'enfance a une irrémédiable
tendance a neutraliser cette puissance du nou-
veau. Parce que nous ne la concevons jamais qu’a
partir de notre enfance, nous ne pouvons jamais
lui accorder un autre statut, de maniere rétros-
pective, que celui du passé. Comment la vivacité
et le caractere inédit de la nouveauté résiste-
raient-ils a ce regard archéologique ?

Son premier effet est que, connaissant le
terme en nous de cette enfance, nous voyons

1. Ibid. Le conservatisme revendiqué par Hannah
Arendt en mati¢re d’éducation, qu’un tel diagnostic sou-
tient, est évidemment discutable. Mais du moins a-t-elle
soin de souligner qu’il ne concerne gue la pédagogie : il
ne soutient pas un conservatisme politique et se confond
encore moins avec lui. Ce sont les adultes qui peuvent et
certainement doivent politiquement changer le monde :
pas les enfants.

2. Theodor W. Adorno, Minima moralia, § 150, trad.
E. Kautholz et J.-R. Ladmiral, Paris, Payot, coll. « Petite
bibliothéque Payot », 2003, p. 316.
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essentiellement comment cette nouveauté se
réduit, Cest-a-dire comment lenfance gas-
pille et amoindrit peu & peu 'immense champ
des potentialités, quelle incroyable somme de
déchets virtuels elle laisse derriere elle : il nous
est impossible de ne pas savoir et de ne pas
penser que « la route que nous parcourons dans
le temps est jonchée de débris de tout ce que
nous commencions d’étre, de tout ce que nous
aurions pu devenir' ». De ce point de vue, I'en-
fance ressemble inévitablement a4 un goulot
d’étranglement par lequel on n’est devenu que
ce que l'on est: « De naissance, en réalité, tous
n’étaient pas trop peu, écrit justement Ernst
Bloch, bien trop au contraire, pour ce qu’ils sont
devenus®. » Que l'on croie au destin, aux pseudo-
lois du caractére ou du tempérament ou bien
que l'on affirme au contraire la souveraineté du
hasard et des rencontres, des causes fortuites et
de la contingence ne change strictement rien a ce
regard rétrospectif a la lumiere duquel 'enfance
se mue en processus sélectif et en amoindrisse-
ment, en rétrécissement de 'infini, en contrac-
tion du monde des possibles.

Mais c’est plus radicalement encore que, étant
pour nous quelque chose du passé, c’est cette
consistance du passé que, inévitablement, nous
projetons sur le présent vivant de 'enfance. Ce

1. Henri Bergson, Lévolution créatrice, in (Euvres,
Paris, PUF, 1959, p. 580.

2. Ernst Bloch, T7aces, trad. P. Quillet et H. Hilden-
brand, Paris, Gallimard, 1968, p. 26.
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Leur enfance

que nous regardons comme enfance porte, méme
lorsque lenfance est présente sous nos yeux,
a coté de nous, la trace indélébile de ce qui est
perdu. Et si, de ce point de vue, on lui recon-
nait un mouvement, une dynamique qui ne soit
pas seulement celle du développement des indi-
vidus, si I'on reconnait un développement en
nous, qui ne sommes plus enfants, de 'enfance,
c’est seulement comme souvenir, en tout cas
comme passé que l'on peut affirmer avec Elias
Canetti que « enfance croit a proportion du
vieillissement ».

Mais ce ne sont pas les enfants eux-mémes qui
nous renseigneront sur ce qu’elle est réellement :
les enfants ne vivent pas leur enfance.

Cest une évidence au contraire d’étre un para-
doxe. Ils ne savent pas du tout, les enfants, ce
que Cest que l'enfance. Au plus ils en auraient
une conception indirecte et confuse, parfois
angoissée : en regardant les « adultes » et ce qu’ils
font, leurs tourments et leur appauvrissement
apparent. Peu importe la maniere dont ils s’y rap-
portent, il suffit qu’ils pergoivent des différences
significatives et méme I'imitation consciente peut
étre le vecteur d’une telle perception.

Lorsque les enfants se désignent eux-mémes
comme des enfants, ils mentent certainement,
ou plutodt ils ne savent pas ce qu’ils disent. Ils
emploient un mot qui n’a de sens que pour
I'Age adulte. Alors ils entendent plutdt désigner
certaines prérogatives ou certains privileges qui
doivent leur appartenir — jouer plutdt que tra-
vailler, faire des bétises, porter un tee-shirt en
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