Gerald Messadié

La Conspiration
Jeanne d’Arc

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

© Centre France Livres SAS, 2018

De Borée

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Gerald Messadié

La Conspiration
Jeanne d’Arc

Roman historique

Vents d’histoire

Première partie.
La France aux abois
et l’enfant mystérieux

1.
Une naissance royale,
mais passablement brumeuse

Déjà hargneuse, comme toujours en novembre, la bise s’était au déclin du jour chargée de l’un de ses accessoires les plus aptes à persécuter les humains : du grésil. Ce sable glacé se changeait à l’occasion en grêle et fouettait les visages des créatures dont les ancêtres avaient été jadis chassés du Jardin d’Éden. On imaginait sans peine des furies nichées dans les nuages et projetant de pleins tombereaux de ce gravier céleste sur les habitants de Paris. Les gardes dans la cour de l’hôtel Barbette1 avaient dû à deux reprises rallumer les torchères qui flanquaient la porte. L’un d’eux grommela à l’intention de son compagnon :

– Je croyais que l’enfer c’était en bas ! Mais ça, ça vient d’en haut !

– Blasphème pas ! ‘Vais chercher du vin chaud, répliqua l’autre.

– Et du pain.

Il n’en eut pas le loisir : trois coups retentirent au portail. Des coups solennels, donc annonciateurs d’un visiteur de marque, quelqu’un qui exigeait d’être admis par la grande porte et non la conciergerie par laquelle transitaient les domestiques et les manants ordinaires. Le garde alla ouvrir le judas garni de barreaux : un gentilhomme barbu dont le visage, protégé par une capuche fourrée, lui était familier annonça :

– Sa Majesté la reine Yolande.

Les gardes s’empressèrent de soulever le linteau qui barrait la porte et s’inclinèrent devant le petit cortège, sept personnes, qui était venu à pied, évidemment, escortant la litière royale. Il n’avait pas franchi de longues distances, puisque la reine Yolande séjournait depuis trois jours à l’hôtel des Tournelles, résidence royale du roi Charles VI, à un quart d’heure de marche.

Quand la reine fut entrée dans l’hôtel, suivie par ses gens, l’un des deux gardes put enfin aller quêter du vin chaud et du pain aux cuisines et en rapporter à son compagnon. Une fois réchauffé et rassasié, celui-ci demanda :

– Mais dis-moi, elle est reine de quoi, cette dame ? Pas de France tout de même !

– Non, elle est reine de Naples. C’est en Italie.

L’autre hocha la tête, guère plus éclairé sur la royauté de la gente altesse. Le goût de son pain n’aurait pas changé s’il avait appris que cette dame, duchesse d’Anjou et reine de Naples par son mariage, était aussi comtesse de Provence et reine de Sicile par les mêmes épousailles. Il aurait fallu lui expliquer également que ce dernier titre ne valait pas une galimafrée, car Louis II, duc d’Anjou, avait échoué à reconquérir cette île qui avait été son royaume. Mais on la surnommait quand même la Reine des Quatre Royaumes.

Sur quoi l’on toqua de nouveau à la porte. Les visiteurs décidément se pressaient à l’hôtel Barbette en cette nuit-là. Ça n’arrêtait pas.

C’était le 10 novembre 1407.

*

Vingt-trois ans, pas très grande, brune, accorte si l’on n’attardait pas le regard sur un menton volontaire et même proéminent, mais révélateur : Yolande d’Aragon, épouse donc de Louis II, roi de Naples et de Sicile, duc d’Anjou et surtout cousin du roi régnant Charles VI, n’était pas seulement la véritable régente de l’Anjou, son mari l’ayant nommée lieutenant général du duché : elle était de ces femmes qu’on ne contrariait pas impunément. On aurait pu, si on l’avait statufiée, la représenter tenant une corne d’abondance dans la main droite et une épée dans la gauche ; elle avait ses alliés et ils se gardaient bien d’être infidèles. Bien sot qui ne veut savoir que l’or mène le fer.

Parvenue à l’étage, elle fut accueillie par la Première dame de la reine Isabeau.

– Alors ?

– Elle y est presque, Majesté. Elle a perdu les eaux depuis un moment, elle ne cesse de geindre et elle est en sueur. La sage-femme dit que la délivrance adviendra dans l’heure prochaine ou la suivante.

Les autres dames de la cour écoutaient à distance et tentaient en vain de savoir la substance de l’échange.

– L’aumônier et son assistant sont ici, bien sûr ?

– Il l’est, Majesté.

– Informez l’assistant que je suis présente.

– Ce sera fait, Majesté.

Yolande d’Aragon hocha la tête et s’en fut vers la porte que gardaient deux pages. Ils tressautèrent : la mine impérieuse de la visiteuse les calma. Elle entrebâilla le maître battant et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Là-bas à droite, sur un lit entouré d’une demi-douzaine de dames de cour, gisait une grosse femme blonde, échevelée et bruyamment gémissante. Ses jambes, au bout desquelles des orteils se tortillaient, étaient surélevées sur des coussins. Sa vocalise de souffrance se coupait de temps à autre d’un cri plus aigu, causé par l’avancée de la créature à naître.

C’était la reine Isabeau, l’épouse de Charles VI, ou du moins de ce qu’il en restait. Elle allait donner naissance à son sixième enfant. Au pied du lit, un baquet.

Yolande referma la porte. Elle n’avait pas encore été enceinte, mais elle avait assisté à plusieurs accouchements et se fortifiait l’âme dans l’attente de cette épreuve. Escortée de sa petite suite, elle se laissa conduire par la Première dame dans la salle des Astres, où des bûches de choix flambaient avec entrain.

– Qu’on me fasse porter un bouillon de poule, dit-elle à sa suivante.

Elle s’assit dans une chaise haute, en face de la cheminée, et s’absorba dans ses pensées. Un homme entrebâilla la porte un instant et se retira rapidement. Yolande eut le temps de reconnaître un ecclésiastique, qui cherchait sans doute un lieu isolé pour un entretien confidentiel. C’était le conseiller d’Isabeau, l’évêque de Beauvais ; elle se souvenait de lui parce qu’il portait un bien vilain nom, Cauchon2.

*

La première pensée que le feu tisonna se fondit dans une image qui fit frémir Yolande d’Aragon : un visage affreux. Elle ne l’avait vu que deux ou trois fois, à l’hôtel des Tournelles, au cours de fêtes, et elle avait reconnu le Diable, enfin le sien, car chacun a son Belzébuth personnel : le duc de Bourgogne, dit Jean sans Peur. Non, pas un visage : une trogne empruntée à un sanglier mal né, mafflu avec un nez aux larges narines, des yeux crépitant de malice au fond de leurs trous et de grosses lèvres rouges. Ce masque bestial était posé sur un corps trapu de tâcheron et il suffisait de regarder les mains pour comprendre quel personnage se présentait à vous : des pognes comme des battoirs. Jean sans Peur, oui, car il n’avait même pas peur de Dieu. Or, depuis trois ans, son étoile mauvaise brillait fort. Il était soutenu par le roi d’Angleterre il guettait la fin du roi de France pour s’emparer de son royaume, puis de toutes les terres voisines, à commencer par l’Anjou, sur lequel elle veillait au nom de son époux, puis la Marche, le Limousin, la Guyenne, l’Auvergne… Elle le savait, ses espions lui avaient rapporté les propos de l’animal. Et les Anglais l’aideraient bien sûr ! Et l’ignorait-il ? Ils se serviraient sur la bête.

Elle avait été la première à flairer le danger et en avait instruit son époux. Les Valois étaient menacés par Jean sans Peur et ses Bourguignons autant que par les Anglais. Car cet animal n’hésiterait pas à détruire toute la descendance royale, elle l’avait bien compris, elle, quand deux ans auparavant, en août 1405, il avait fait enlever le fils de Charles VI, oui, le Dauphin, le duc de Guyenne, et qu’il l’avait pris en otage au Louvre ! Enlever le Dauphin, et quoi encore ?

Et ça ne faisait pas de doute, Jean sans Peur ferait assassiner le gamin pour moucher la dynastie comme une chandelle ! Louis d’Orléans, le frère du roi, s’en était d’ailleurs avisé : il avait alors emmené Isabeau et les autres enfants royaux à Juvisy, où il estimait qu’ils seraient plus en sécurité.

Maintenant, les mêmes craintes montraient de nouveau leurs vilains museaux. D’abord, tous ceux qui étaient informés du monde de la cour soupçonnaient que l’enfant d’Isabeau était aussi celui de Louis d’Orléans. Il y avait belle lurette, de notoriété publique, que le roi fou n’honorait plus le lit de la reine.

Ensuite, on pouvait redouter que Charles VI, se prétendant outré par la grossesse d’une épouse avec laquelle il ne couchait plus, désavouât l’enfant à naître.

Cet enfant était donc en péril.

Apprenant qu’Isabeau était près d’accoucher, Yolande d’Aragon avait saisi l’occasion. Sous le prétexte de conforter la reine, elle était montée d’Angers à Paris pour réaliser son projet secret. Car elle en avait un. Et mûri de longue date : depuis qu’à la veille de son mariage, son frère, le cardinal de Bar, l’avait instruite des vérités cachées de ce monde.

– Toutes les vérités sont cachées, ma fille. Si on les exposait à la vue du commun, elles seraient salies par les pensées impures des médiocres, accaparées par les rapaces, puis déformées par leurs esprits inférieurs. Ne sois pas une médiocre, Yolande, je te le demande, promets-le-moi.

Elle l’avait promis, sans bien savoir la teneur de sa promesse.

– Tu vas épouser un homme investi de pouvoirs bien plus grands que ceux de ses titres. À titre héréditaire et avec son adhésion sous serment, il est chevalier de Sion.

Elle avait écarquillé les yeux. Le cardinal lui avait alors expliqué que l’Ordre des Chevaliers de Notre-Dame de Sion succédait à celui des Templiers3.

Et il lui avait brièvement décrit ce qu’étaient les Templiers :

– Ils sont destinés à défendre l’Esprit de Lumière. Un roi infâme, Philippe le Bel, a tenté de les détruire, il s’est détruit lui-même. Ils ont survécu, bien sûr, et simplement changé de nom. Leurs héritiers et successeurs, les Chevaliers de Sion, se sont comme eux voués à combattre les Mauvais.

L’idée même d’un roi infâme plongea Yolande dans un puits de stupeur. Les rois n’étaient-ils pas investis par Dieu ? Comment le Tout-Puissant pouvait-il sacrer des renégats ? La seule réponse qu’elle trouva fut que c’étaient des hommes qui avaient trahi la confiance céleste. L’indignation lui remonta à la gorge, comme du verjus trop aigre. Puis une autre idée surgit : donc d’humbles sujets pouvaient, eux, être dignes de la confiance divine. Et que dire de princes et de princesses tels qu’elle-même ? Yolande fut pénétrée sur le champ de la certitude qu’elle était digne de cette confiance. Elle en serait la vaillante soldate. Elle sentit gonfler en elle une résolution nouvelle. Et l’idée que l’homme qu’elle épouserait ne serait pas seulement un duc mais un héros emplit sa résolution d’une énergie nouvelle.

Puis elle avait prêté serment de toujours obéir aux Chevaliers. Il lui fut alors révélé que sa mère, Yolande de Bar, en avait été Grande Maîtresse. Et elle était secrètement devenue Dame de Sion.

Elle en apprendrait bien plus par la suite sur les Templiers. Là, ses réflexions furent interrompues par un lieutenant du maître d’hôtel qui poursuivait dans l’escalier un commis des cuisines, menaçant de l’encorner par tous les trous.

*

Elle crispa ses mâchoires. Pourquoi était-elle la seule consciente de la menace qui grossissait sur l’horizon ? Elle s’en était, bien sûr, ouverte à Louis, son mari, mais celui-ci n’avait fait que soupirer. Il était trop occupé à fortifier le royaume de Naples pour s’intéresser à celui de France et à l’avenir de ses domaines dans ce pays.

– Isabeau ne le laissera quand même pas faire, avait-il répliqué.

Isabeau ! Cette génisse d’outre-Rhin ! Quand on pensait qu’elle s’était fait confectionner par l’apothicaire un électuaire d’or pour perdre du poids ! Elle buvait de l’or pour maigrir ! La dent que Yolande avait contre elle était d’autant plus pointue que cette pécore appartenait à son clan, puisqu’elle était la fille d’Élisabeth d’Aragon et la petite-fille d’Éléonore de Sicile. Yolande avait bien tenté, par confesseurs interposés, de lui faire entendre raison et de l’amener à un comportement plus retenu, mais l’autre n’en avait cure. « Mon corps est mon royaume ! » avait-elle clamé. Le roi l’ayant délaissée, elle s’estimait libre de tâter du galant qui lui plaisait.

Et elle n’avait donc pas résisté au beau, au vaillant, à l’éloquent Louis d’Orléans. Une ribaude ! Quant au roi…

Roi, l’appellation convenait si mal à ce débile ! Tout le royaume et tous ses ennemis ne le savaient que trop : Charles VI était fou.

Sa Première dame entra à petits pas, portant précautionneusement un bol de porcelaine de Chine empli de bouillon, une autre dame tira un guéridon pour que le bol y fût posé. Peut-être était-il trop chaud…

Yolande trempa dans le breuvage la cuiller de vermeil qu’on lui tendait et tâta le bouillon.

– Il manque du sel, dit-elle après avoir goûté la première cuillérée.

La première dame regarda autour d’elle, anxieuse : où donc trouverait-on le sel dans cette maison et en ces circonstances ?

Un cri aigu suspendit son souci et visiblement aussi le besoin de salaison de sa maîtresse, qui tendit le cou.

– Nous y sommes, dit-elle.

Des bruits de pas précipités firent vibrer les planchers et même le plafond de l’hôtel Barbette. Un bref instant plus tard, apparemment peu émue par les souffrances de la reine, Yolande avait oublié le manque de sel et faisait un sort au bouillon.

Une bonne heure plus tard, la Première dame d’Isabeau entra dans la salle :

– L’enfant est né, Majesté.

– Est-il dodu ?

– C’est une fille, Majesté. Pardonnez-moi, il faut que je retourne auprès de la reine.

Yolande d’Aragon ravala un sourire.

L’agitation dans l’hôtel Barbette virait à la confusion. Il était 2 heures après minuit en cette nuit de la Saint-Martin d’Hiver, et depuis une trentaine d’heures, personne n’avait dormi ou mangé son plein. Les propos devenaient parfois incohérents. Des portes claquaient, des gens allaient et venaient dans tous les sens. Un jeune homme blond, impérieux jusqu’à l’arrogance, entra dans la salle, considéra Yolande d’Aragon et cria dans un mauvais français :

– Où est la chambre de ma sœur ?

Pour l’avoir vu aussi à une fête, Yolande d’Aragon reconnut Louis de Bavière, le frère d’Isabeau. Un écuyer accompagna le sire à la chambre qu’il cherchait.

– Faites venir l’aumônier, dit Yolande à sa Première dame.

La cohue se répandait même dans la salle des Astres. Tant mieux, on prêterait ainsi moins d’attention à l’entretien qui se préparait.

Le Franciscain Quentin des Herbées apparut, les mains jointes dans ses manches, sans doute pour compenser la froidure qu’affrontaient ses pieds nus. Depuis le scandale des Jacobins, qui avaient rejeté le dogme de l’Immaculée Conception, le clergé royal, tous des Dominicains, avait été partout remplacé par les Franciscains. Mais, raison supplémentaire à l’aversion que Yolande d’Aragon, comme les Chevaliers de Sion, portait à Jean sans Peur, les Bourguignons soutenaient toujours les Frères prêcheurs, hostiles au dogme de l’Immaculée Conception4. Que croyaient-ils, ces ignares ? Que la Mère du Rédempteur aurait été une femme ordinaire ? Bande de rustres ! Ils voulaient en fait nier la réalité de la Femme Suprême, donneuse de vie et de paix !

– Bienvenue, Majesté, dit le Franciscain en s’inclinant.

Le regard clair disait qu’il n’avait pas été tiré du sommeil : il n’y avait d’ailleurs pas grand monde qui dormît à l’hôtel Saint-Pol quand la reine accouchait. La trentaine, bien bâti, une barbe courte et plus sombre que ses cheveux clairs, la mâchoire carrée, il ne semblait guère rongé par l’esprit de pénitence, mais plutôt habité par celui d’obéissance à la famille d’Anjou. Alors qu’il était novice, Louis d’Anjou l’avait tiré d’un mauvais pas. À dix-huit ans, à peine entré dans les ordres, le jeune Quentin avait failli estourbir un malandrin qu’il avait surpris s’essayant à forcer le tronc des offrandes. Et il lui avait infligé une vilaine entaille à l’aide de sa dague. Une dague sur un novice ? Ha, il eût fallu être bien dadais pour ignorer que les religieux étaient les soldats du Christ et que beaucoup d’entre eux étaient dûment armés ! Parfois, après le repas du soir, à Pâques ou à Noël, quand le vin était plus abondant et que les langues se déliaient un peu, on évoquait le célèbre duel entre deux évêques en Angleterre, où le champion avait transpercé le « douteux »5. N’importe, le Frère Quentin risquait l’expulsion de son ordre, où les Frères étaient en surnombre. Mais Louis d’Anjou avait fait le nécessaire pour que le jeune Quentin ne fût pas tourmenté par ses supérieurs, voire qu’il fût un peu plus respecté que les autres ; un moine protégé par un duc mérite, en effet, l’attention.

La tournure de ce Normand inspirait d’ailleurs la sympathie : de belle taille, il était doté d’un visage plaisant.

– Heureuse de vous voir, Frère Quentin. Asseyez-vous.

Il ne trouva qu’un tabouret qu’il tira aussi près du feu que possible. En préambule à leur entretien, la reine et l’aumônier échangèrent un long regard, des quarts de sourire et des hochements de tête à peine esquissés. La déférence de l’aumônier à l’égard de son interlocutrice était chaleureuse : aucune trace d’obséquiosité forcée. Et pour cause : la duchesse d’Anjou et reine de Naples et de Sicile témoignait d’une générosité sans faille envers l’ordre de Saint-François6.

Leur dialogue aurait été, pour le commun, énigmatique.

– Une fille donc, dit le moine. Nous avons suivi vos recommandations. Mais nous n’avons trouvé qu’un garçon. Un malheureux qui n’avait pas survécu à sa naissance.

– Dans cette confusion, il sera facile de faire croire que c’était une erreur.

Le Frère Quentin esquissa un faux sourire.

– À cette heure-ci, en effet, ou bien ils n’y voient pas clair, ou bien ils sont pompettes.

– Où est l’enfant ?

– On vient de la déposer dans un berceau en lieu sûr. À l’aube, elle n’y sera plus.

– Elle a été ondoyée ?

– Dès qu’elle a été lavée. Selon vos ordres, elle porte le nom de Jeanne.

Yolande d’Aragon hocha la tête. Une enfant royale devait porter le prénom obligé de tous les Grands Maîtres des Chevaliers de Sion : Jean ou Jeanne7.

– Vous lui avez trouvé une nourrice ?

– Une femme sûre.

– Je compte sur vous, dit Yolande d’Aragon en se levant.

Elle avait tiré des poches de son manteau un petit objet brun qui ressemblait à un testicule de cerf. D’un geste invisible, comme une caresse, elle le glissa dans les manches du Carme. L’objet ne tomba pas.

– Je repars demain matin pour Angers à la première heure. Je veux que l’enfant soit déposé directement dans la charrette.

– Arrêtez-vous au couvent de la Bretonnerie, Majesté. La nourrice et l’enfant seront devant le porche.

– Le Seigneur nous en saura gré, dit-elle.

Et faisant signe à sa Première dame, elle traversa le hourvari de la salle, puis du vestibule et de l’escalier.

Au bas des marches, Louis de Bavière en manteau de fourrure vociférait dans un patois tudesque inintelligible au milieu d’une demi-douzaine de gardes et d’écuyers. Il faisait un esclandre parce qu’on ne l’avait pas autorisé à entrer dans la chambre de la reine. Mais la vedette lui fut volée par un autre Louis, le duc d’Orléans, qui venait d’arriver avec deux écuyers et vers lequel tout le monde se pressa.

Yolande d’Aragon abaissa sa capuche pour éviter de le saluer. Celui-là ! Il aurait quand même pu se dispenser de visite. Tout le monde savait que c’était lui, le père.

En traversant la cour, la duchesse d’Anjou et reine de Naples entendit un garde, certainement aviné, s’esclaffer :

– Et le cocu, lui, y vient pas ?

*

L’aube de la Saint-Martin d’Hiver pointait son museau chagrin quand la charrette couverte où Yolande d’Aragon se tenait emmitouflée dans des fourrures s’arrêta devant le couvent indiqué par le Franciscain. Les deux chevaux crachaient des nuages par les naseaux. Une silhouette enveloppée dans une cape brune se détacha alors du guichet d’entrée et se dirigea vers le véhicule. Yolande fit ouvrir la portière et, apercevant le visage apeuré d’une femme qui tenait un nourrisson contre sa poitrine, lui ordonna :

– Montez !

La femme s’exécuta, s’assit sur le banc en face de Yolande d’Aragon et dévisagea d’un air égaré les quatre passagères autour d’elle.

– Tout va bien, lui dit Yolande pour la rassurer. Vous lui avez déjà donné sa tétée ?

– Il y a un moment, oui… Elle dort.

Elle écarta un peu sa cape pour qu’on vit le visage de l’enfant et les femmes se penchèrent attendries vers le poupon. Qui était cet ange ?

– Une enfant dont on m’a confié la garde, répondit Yolande.

Et l’ordre fut donné au cocher, à travers la bâche de cuir, de reprendre sa route. Le percheron de service s’ébranla. Les deux cavaliers qui précédaient le convoi se remirent aussi en marche.

La charrette aménagée sur les ordres de Yolande d’Aragon n’était certes pas douillette, mais par le froid qui sévissait, Yolande ne se sentait guère en mesure de couvrir de longues distances à cheval, comme il seyait aux dames de qualité. Elle et les autres passagères s’efforcèrent de réduire les cahots autant que possible, à l’aide de coussins.

Avec la grâce de Dieu, on serait à Angers avant la tombée de la nuit. La bise commençait à souffler fort à travers les innombrables interstices de la bâche.

*

À la même heure, dans une des maisons de la Cité Saint-Pol, celle-là réservée aux dames de la cour, une jeune femme assise en face de la cheminée était plongée dans ses pensées. Elle venait d’apprendre la mort de l’enfant de la reine. Or, elle avait assisté à l’accouchement. Elle avait bien observé la sage-femme pendant qu’elle lavait le nouveau-né et celui-ci lui avait paru dodu et plein de vie. De quoi donc était-il mort, et si promptement ?

Mais un mystère bien plus intrigant coiffait cette question : toute la cour disait que l’enfant prématurément défunt était un garçon et qu’on l’aurait baptisé Philippe. Or, le Seigneur en était témoin, elle avait bien vu l’enfantelet, tenu sous le dos par la sage-femme et son assistante, et elle avait vu que c’était une fille et non un garçon. Les génitoires des enfants mâles qui viennent de naître sont assez proéminents pour qu’on ne s’y trompe pas.

Comment une fille aurait-elle pu se transformer en garçon ?

Il y avait là une duperie énorme ! D’autant plus énorme qu’il s’agissait d’un enfant royal.

Et d’ailleurs, qu’était devenue la fille ?

Elle s’agita sur son siège. Elle devrait en parler à l’un des religieux de la Cité Saint-Pol. Ou peut-être au gouverneur du Dauphin, son cousin Guillaume d’Arc. Mais elle se ravisa aussitôt : vu ses fonctions, ce dernier ne tiendrait pas sa langue le temps d’un Ave et irait clamer l’information concernant la disparition d’un frère du Dauphin. Quant au religieux, elle lui aurait à peine fait part de ses doutes qu’il irait aussi les répéter en haut lieu ; elle se trouverait alors frappée de suspicion, peut-être même chassée de la cour. En dépit de leurs vœux et de leurs airs de chattemites, ces gens-là étaient tous asservis au pouvoir.

Peut-être vaudrait-il mieux s’adresser à l’un des Franciscains de l’hôtel Barbette, car ceux-là gardaient leurs distances à l’égard de la cour. Elle en avait vu un qui lui avait paru modeste. Oui, elle irait le chercher ce jour même.

Elle se passa les mains sur le visage.

Cette femme s’appelait Jeanne d’Arc8.

Le grincement des girouettes sur les toits évoqua une comptine qu’aurait chantée une vieille femme prise de déraison.

2.
Des funérailles… de cailloux !

– Comment ? Mon enfant est mort ?

– Hélas, Majesté, il n’a apparemment survécu que jusqu’à ce matin. Nous l’avons trouvé inanimé dans son berceau.

– Où est-il ? Je veux le voir !

La Première dame de la cour fit un signe à la nourrice royale, qui passa dans la pièce voisine et revint un moment plus tard à pas lents, portant dans ses bras un nouveau-né livide, enveloppé dans un linge armorié.

Un cri affreux jaillit de la gorge d’Isabeau, suivi de sanglots. Ceux-ci se multiplièrent quand le petit cadavre fut présenté à la reine. Elle s’en empara d’un geste brusque, le serra dans ses bras, et sanglota de nouveau. Les dames présentes et l’aumônier se levèrent et s’alignèrent près du lit, solennelles effigies destinées à rappeler à l’accouchée sa royale dignité : elle ne pouvait interminablement céder aux émotions de sa mortelle personne, telle une manante.

Isabeau considéra le petit cadavre un moment et chiffonna les langes dans lesquels il était enveloppé, découvrant ainsi l’entre-jambes du corps. Elle leva les yeux vers l’assistance, presque hagarde.

– Mais c’est un garçon ! s’écria-t-elle.

Pas une réaction dans la salle.

Isabeau se redressa et s’adressa cette fois à la sage-femme et à sa Première dame :

– Vous m’aviez dit que c’était une fille.

– Il n’était pas encore lavé, Majesté et j’avais mal vu, dit la sage-femme.

Un silence tomba sur l’assistance. Isabeau rendit le corps à la nourrice et balaya d’un regard morne les gens autour d’elle, puis, avisant l’assistant de l’aumônier, elle l’interpella :

– Frère, vous l’aviez baptisé ?

– Oui, Majesté.

– Quel nom lui avez-vous donné ?

– Celui que Votre Majesté avait choisi si c’était un garçon, Philippe.

Isabeau se remit à pleurer.

À sixte, c’est-à-dire midi, foi de royale horloge, le Frère Quentin des Herbées annonça que l’enfant défunt devrait être transféré à la résidence royale, l’hôtel des Tournelles. L’hôtel Barbette, en effet, ne faisait pas officiellement partie des maisons royales ; situé à une demi-lieue de l’autre, c’était une propriété qu’Isabeau avait rachetée à Jean de Montagu, Grand Maître à l’hôtel du roi, quand l’état de son époux s’était si visiblement détérioré qu’elle disposait d’un prétexte légitime à gîter ailleurs. Le Frère Quentin n’était pas l’aumônier de la reine, seulement son assistant, mais en matière de cadavres et de funérailles, nul n’aurait contesté les instructions d’un homme de religion. Après une petite heure d’échanges par messagers avec les autorités de la résidence royale, lui-même, la nourrice royale, portant l’infortuné petit défunt, et le premier page, suivis par deux gardes, se rendirent à l’hôtel du roi. Ils y furent solennellement accueillis à la porte par le chambellan de Sa Majesté et conduits à la chapelle ardente, préparée depuis le matin. Douze cierges entouraient le piédestal sur lequel le prince Philippe de Valois, sixième enfant officiel de Sa Majesté le roi Charles VI de France, reposerait jusqu’à sa mise au tombeau, à la basilique de Saint-Denys.

Plusieurs personnes s’y pressaient déjà, hommes et femmes, fonctionnaires de la résidence royale. Le petit cadavre, emmailloté dans des langes neufs, fut déposé sur un linge brodé couvrant le socle, tandis que l’aumônier royal récitait une prière. Des sanglots parfois piquaient le silence. Un garçon de dix ans richement vêtu, suivi de deux pages, entra et se dirigea vers le nourrisson mort ; il l’examina longuement, tournant autour du cadavre et tendant parfois le cou jusqu’à poser quasiment le nez sur la dépouille. C’en devenait inconvenant, mais à la fin, le garçon, Louis, duc de Guyenne et héritier présomptif du trône, puisque l’aîné des enfants royaux, s’éloigna et demanda à la cantonade :

– Comment s’appelait-il ?

– Philippe, mon prince, répondit le Frère Quentin des Herbées.

En sortant, le garçon faillit se heurter à son père.

D’un pas lent et lourd, suivi par son chancelier, le roi avança dans la pièce où les courants d’air semblaient prêter une vie individuelle aux flammes des cierges, mais toutefois pas au visage royal : une face poilue au regard absent. Des yeux, mais pas de regard. Il n’était pas vieux, trente-neuf ans, mais il paraissait sans âge.

Pauvre roi ! se serait dit un spectateur posté à distance des émotions et du cérémonial. Pauvre roi fou d’une pauvre France divisée par les querelles des seigneurs ! Et de surcroît persécutée par le ciel et le Mal. La rigueur des hivers les changeait en destructeurs des récoltes et les épidémies ravageaient les populations, comme dans le reste de l’Europe. La peste n’avait-elle pas, quelques décennies plus tôt, exterminé le quart de ses habitants ? Paris, qui avait compté quelque deux cent mille habitants, en avait perdu la moitié ! Car la famine avait secondé la peste…

Parvenu à trois pas du défunt nouveau-né, Charles VI s’arrêta et fit le signe de croix. L’assemblée suivit son exemple. L’aumônier royal alla lui tendre un petit bénitier pendu à trois chaînettes. Le roi y trempa la main et projeta maladroitement quelques gouttes en direction de celui qui était censé être son enfant. Puis il se figea.

– La messe ? demanda-t-il à l’aumônier.

– Demain à Saint-Denys, Sire.

Charles de Valois le Sixième hocha la tête et sortit.

Chacun ravala sa salive. Bien peu des personnes présentes ignoraient que, dans certains de ses accès de délire, il prétendait n’être pas marié et n’avoir jamais eu d’enfants.

Les flammes des cierges semblèrent prises d’un spasme collectif. Peut-être se souvenaient-elles des flammes atroces du Bal des Ardents.

*

Ce ne fut certes pas l’instinct de pénitence qui conduisit le Frère Quentin des Herbées à la galerie voûtée qui menait de l’hôtel des Tournelles à la chapelle Saint Louis et au petit couvent des Franciscains : le froid était propre à exterminer les gueux, mais l’objet de la souffrance est l’expiation de la Faute, pas la suppression du pécheur. Non, le Frère Quentin attendait l’aumônier royal. Celui-ci ne tarda pas : la porte à l’extrémité de la galerie s’ouvrit et, après s’être défait d’une Clarisse qui insistait pour l’entretenir d’un problème négligeable, il rejoignit le Frère Quentin.

Son regard était interrogateur.

– L’enfant ne peut être porté à Saint-Denys, dit à mi-voix le Frère Quentin. Ce n’est pas celui de la reine.

L’aumônier parut abasourdi.

– Mais alors ?…

– L’enfant de la reine est vivante et en sécurité.

– Vivante, avez-vous dit ?

– C’est une fille.

L’aumônier royal fut encore plus ahuri.

– La reine Yolande ne vous l’a pas dit ? reprit le Frère.

– Non, elle m’a seulement soufflé que nous nous entretiendrions et que vous me diriez ses volontés.

– En tant que Dame de Sion, elle vous prie simplement de faire enlever le petit corps et de l’enterrer au plus vite de façon anonyme.

– Le cercueil que nous conduirons à Saint-Denys sera vide ?

– Mettez-y des cailloux, dit le Frère avec un demi-sourire. Seule la reine Yolande, vous et moi le saurons.

L’aumônier hocha la tête. Quand il fallait exécuter des décisions aussi graves, la sagesse conseillait d’en parler le moins possible, voire de nouer sa langue. Les autorités qui les avaient prises n’étaient pas de celles que le premier venu pouvait contester, fut-il homme d’Église. Et peut-être, surtout s’il l’était.

Ce fut donc un cercueil vide qu’un long cortège portant flambeaux accompagna le lendemain à Saint-Denys et qu’on descendit dans les cryptes de la basilique9.

*

La plupart des prélats et dignitaires de la maison royale qui avaient conduit le cortège étaient restés pour la nuit à l’abbaye de Saint-Denys ; outre qu’ils s’épargnaient la fatigue d’un long retour dans le froid, ils étaient assurés d’y trouver bonne chère et des quartiers chauffés. Parmi sa centaine d’employés, l’abbaye royale avait conservé maints cuisiniers et officiers de bouche des temps où Leurs Majestés y donnaient des bals.

Le Frère Quentin fit partie d’une poignée de gens qui préférèrent regagner Paris après la cérémonie : il appréhendait de partager une cellule avec deux ou trois autres convives qui, pour avoir trop ripaillé, auraient souffert d’un sommeil venteux. Ou bien d’humeurs peccamineuses. Quelques années auparavant, en effet, alors qu’il était encore un novice jouvenceau, il avait dû partager une cellule avec un Frère pris de boisson qui l’avait sans doute confondu avec une servante de l’autre sexe : le bougre avait tenté d’assouvir sur lui sa lubricité. Frère Quentin avait du poing : il avait étalé son soupirant sur sa couche. Il n’était certes pas plus pudibond qu’un autre, mais il entendait choisir ses partenaires10. Et il accepta d’emblée l’offre d’un trajet à califourchon sur un mulet, derrière l’un des gardes royaux, fut-ce dans le froid piquant.

Le jour déclinait quand il revint à l’hôtel Barbette ; il gagna les cuisines pour s’y faire servir un grand bol de soupe de blé. N’ayant bu que la moitié du gobelet de vin offert par le cuisinier, il en sirota le reste sur la banquette en face de l’âtre.

Et il songea.

Sa première pensée alla à la Providence.

Elle avait pris dans ces circonstances le visage de la reine, Yolande, bien sûr, pas l’autre. Et elle détenait le sceptre de la puissance terrestre : la reine le lui avait montré un jour qu’il lui avait rendu visite à Angers. Le sceptre de l’Ordre de Sion. L’Ordre héritier des Templiers.

– Il faut sauver la France, Frère, avait dit la reine. Le Bourguignon veut s’en emparer ! Il la dépècera et il en donnera les restes aux Anglais !

Le Frère Quentin hocha la tête. La reine avait sauvé le dernier enfant royal. Enfin, presque royal, car nul n’ignorait que l’enfant dont Yolande d’Aragon avait pris la tutelle était le plus probablement du monde celui de Louis d’Orléans, le frère du roi.

Elle l’avait fait pour sauver l’Ordre divin et la France. Et le sang royal, le sang real…

L’esprit du Frère Quentin dérivait sur l’horreur des bûchers que Philippe le Bel avait jadis fait ériger pour brûler le Grand Maître des Templiers, Jacques de Molay, et ses lieutenants, quand il s’avisa que quelqu’un se tenait derrière lui. Il tourna la tête : un jeune homme de quinze ou seize ans, au visage malin, mais plaisant. Le chef des pages du roi, Jehan d’Armagnac, descendant de l’illustre Jean le Bossu d’Armagnac, une forte tête. Le Frère Quentin le connaissait déjà pour l’avoir vu à l’hôtel des Tournelles et même à l’hôtel Barbette.

– Tout s’est bien passé, mon Frère ?

De quoi voulait-il parler ? Des funérailles, à l’évidence.

– Oui, Monseigneur.

– Aucun incident ?

– Aucun, Monseigneur.

– Le cercueil est dans la crypte ?

– J’ai vu deux hommes l’y déposer.

– Bien, dit Jehan d’Armagnac. Le Seigneur soit avec vous.

Et il s’en fut, laissant le Frère Quentin perplexe. Pourquoi donc diantre le chef des pages se souciait-il de la cérémonie de Saint-Denys et du dépôt du cercueil ? Serait-il dans le secret ? Ou bien était-il chargé d’informer son père ?

Au même moment, une agitation se répandit dans la cour de l’hôtel. Le Frère Quentin alla à la fenêtre, frotta sur un carreau embué et crasseux et comprit la cause du remue-ménage : le duc d’Orléans était revenu. Il souperait évidemment avec Isabeau, pour la consoler.

Le Frère fit une grimace. Et le roi dans tout ça ?

Le roi ? Peuh ! Le représentant supposé de Dieu sur la terre, Charles VI de son nom, n’exaltait ni le respect ni le dévouement dans l’esprit de ses sujets ordinaires, dont le Frère Quentin. Il avait commencé son règne en faisant massacrer quarante mille d’entre eux par le célèbre Philippe d’Artivelle et ses reîtres. Pourquoi ? Parce qu’ils s’étaient révoltés, écrasés comme ils l’étaient par les impôts démesurés que levaient ses oncles, jusqu’alors régents du royaume. Le carnage avait enflammé les Parisiens, les Rouennais et bien d’autres. Le Frère Quentin ne séjournait alors pas à Paris, mais des Frères lui avaient raconté ce qui s’en était suivi : une foule furieuse s’était rendue à l’Hôtel de Ville, en avait brisé les portes et s’était emparée des armes qu’elle y avait trouvées, ainsi que de maillets de plomb, qu’on appela ensuite les maillotins. Et déferlant dans les rues, elle avait assommé les soldats du roi, brûlé les hôtels des seigneurs et vidé les prisons des larrons qui y étaient enfermés.

Mais ce roi sanguinaire se vengea : le jour de son entrée dans Paris, il fit arrêter et brûler cinq cents bourgeois, coupables de rébellion… Le Frère Quentin frémit d’horreur rétrospective.

Puis chaque jour, pendant trois mois, Charles VI avait fait arrêter et pendre une trentaine de bourgeois. Et quand il avait enfin étanché sa soif de sang, il avait convoqué le peuple de Paris sur la place du Palais et, assis sur un trône étincelant d’or, il lui avait déclaré :

– Manants et bourgeois de Paris, vous avez mérité mille morts pour avoir massacré les maltôtiers1 au lieu de payer vos impôts. Ne savez-vous donc pas que les rois ont reçu de Dieu le pouvoir de prendre vos biens, vos femmes et vos enfants, et même votre vie sans que vous ayez le droit de faire entendre un murmure ?…

La foule craignit de nouveaux massacres, mais les oncles du roi, instruits des risques, et les femmes de la cour s’étaient jetés à ses pieds pour lui demander grâce pour le peuple.

Et maintenant ce roi était fou : il avait entamé sur terre la malédiction qui le conduirait en enfer.

Le Frère Quentin jeta un drap sur sa mémoire, comme on jette un tissu sur une perruche encagée, pour la faire taire.

*

Son supérieur en avait instruit le Frère Quentin deux ans auparavant, quand celui-ci avait été assigné à l’hôtel Saint-Pol, « pour veiller à la flamme », comme on disait dans le langage des initiés, ut flammam protegere. Là, il en avait entendu de belles, à commencer par les coucheries effrénées de la reine, qui d’ailleurs habitait un palais séparé, à quelque distance.

Puis les tribulations du roi. Depuis maintes années, le monarque était en proie aux menées criminelles de la maison de Bourgogne. Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, le père de Jean sans Peur, lui avait jadis dépêché une petite maraude bien tournée, qui n’avait pas eu de peine à enflammer les humeurs du jeune Valois, alors âgé de vingt-quatre ans. Elle le chauffait au vin de mandragore, une racine au suc excitant, et lui faisait réaliser des exploits amoureux qui exaltaient le monarque, fût-ce dans le lit conjugal. Charles VI l’ignorait : cette boisson, sans doute mêlée de mouche cantharide, faisait aussi perdre la raison. On s’en avisa d’abord au cours de la sinistre partie de chasse où Charles avait tiré l’épée contre ses compagnons de chasse, dont quelques Marmousets, comme on appelait alors les roturiers, et manqua de peu occire son propre frère Louis d’Orléans.

Le duc de Bourgogne avait espéré que la mandragore abrégerait rapidement la vie de Charles ; il fut déçu. Le Valois multiplia les actes de folie, comme lorsqu’il mit feu aux vêtements de princes et de princesses, au Bal des Ardents, l’année suivante ; mais il tenait bon sur le trône.

Quand son fils Jean sans Peur succéda au duc, il reprit avec plus de hargne encore la vindicte de son père. Quoi, avec les Anglais, il finirait bien par s’emparer de ce trône ! Mais il commencerait par éliminer l’infâme lignée des Valois.

Frère Quentin considéra les flammes de l’âtre : ce feu, il détruisait l’impureté et la vouait à la mort. Mais il était aussi la vie. Tant qu’il y aurait de la vie, la pureté pourrait triompher.

Il racla son bol pour rassembler la dernière cuillérée de soupe. Le cuisinier considéra le verre vide et le remplit d’office. Frère Quentin le remercia : il aurait un peu moins froid cette nuit, dans sa cellule.

En quittant les lieux, il vit un marmiton qui récurait énergiquement une marmite, à l’aide d’un linge imprégné de sable. Seigneur, que ne pouvait-on récurer aussi la France ?

*

À la même heure, Jehan, le fils de Bernard VII d’Armagnac, regagnait son appartement dans l’hôtel qui portait le nom de sa famille. Maître des pages, il y possédait un logis spacieux, sinon somptueux, et en tout cas bien chauffé. Bien qu’il eut froid aux pieds et rêvât de se chauffer sous les couvertures, l’une de laine, l’autre en peau de mouton, il reculait son coucher. Il était agité. Il contempla la cruche de vin sur la table, devant la fenêtre, mais se refusa un gobelet d’Anjou : la boisson le disposerait mieux au sommeil, certes, mais elle ne clarifierait pas ses idées qui, depuis un entretien avec son père, la veille, elles étaient troubles.

– Ne te laisse pas égarer par la jeunesse, avait dit son père.

Jehan venait de célébrer sa seizième année.

– L’heure est grave. L’archange du Seigneur et le lieutenant de Satan vont engager un combat, à la faveur du déclin du roi. De l’issue de ce combat dépendra le sort de notre monde. Je ne peux, ce soir, t’en dire beaucoup plus. Je me limite à t’ordonner de rester aux aguets. M’entends-tu ?

– Oui, Père.

– Des pouvoirs considérables me sont donnés, qu’ignorent la plupart des gens de cet hôtel, de cette ville et de ce pays. Je n’en suis pas le propriétaire, mais seulement le détenteur. Comprends-tu ?

– Je m’y efforce, Père.

– Vois-tu la cathédrale de Notre-Dame ? Eh bien songe que c’est grâce à ces pouvoirs que sa construction put être entreprise en 1163.

Jehan en resta interdit.

– Il y a deux cent trente-quatre ans ?

– Oui, mon fils, dit Bernard d’Armagnac en souriant aux capacités de calcul mental de son fils. C’est une force très ancienne que celle dont je parle et dont je te reparlerai. Mais n’oublie pas, reste aux aguets.

– Oui, Père.

L’entretien n’avait pas déserté sa mémoire. Les révélations résonnaient encore dans sa tête. Son père était donc puissant. Et puisqu’il en était le fils aîné, il hériterait un jour cette puissance…

Telle n’était cependant pas la seule raison de son manque de quiétude.

Jehan fit trois pas dans un sens et autant dans l’autre, puis il ouvrit la porte et considéra les premières marches de l’escalier obscur. Si la margoton qui servait de lingère, la prénommée Suzon, venait à regagner sa chambre, il lui ferait signe, elle n’était pas trop farouche… Il songea à ses petits seins tout blancs et en fut pour sa peine. Le silence régnait dans l’escalier noir. Elle avait déjà dû se coucher.

Les puissantes cloches de Notre-Dame annoncèrent la onzième heure depuis midi. Une heure avant matines2. Il se coucherait lui aussi. Seul.

Mais sous les couvertures, une image le rejoignit. Celle de Yolande d’Aragon. À cause d’un regard qu’elle lui avait lancé l’autre jour, insistant, dominateur et secrètement séducteur. Oui, séducteur, il l’avait bien noté au fragment de sourire qui lui creusait la commissure des lèvres.

Ah, celle-là, si…

Ce fut alors que le sommeil, qui vient à l’improviste, comme la mort, recouvrit de son duvet la conscience de Jehan d’Armagnac.

1. Percepteurs. L’année de ce soulèvement est 1382.

2. Minuit se disait alors « mâtines ».