© Éditions Albin Michel, 2015

9782226382542

Préface d’Annette Wieviorka

Disons-le d’emblée, l’ouvrage de Corinne Chaponnière est en tout point remarquable. Servi par une belle plume et une grande intelligence des hommes et des situations, il retrace tout à la fois l’événement : l’assassinat le 7 novembre 1938 par un jeune Juif polonais de dix-sept ans, Herschel Feibel Grynszpan, du jeune troisième attaché de la légation allemande à Paris, Ernst vom Rath, et ses développements tragiques. Une histoire qui peut sembler simple : pour protester contre le sort de ses parents, expulsés d’Allemagne avec une dizaine de milliers de Juifs vers une zone frontière polonaise, le jeune homme assassine un diplomate allemand. En représailles, les nazis déclenchent ce qui est resté dans l’histoire comme la « Nuit de cristal », gigantesque pogrom aux conséquences dramatiques pour les Juifs d’Allemagne.

Mais la simplicité de l’histoire n’est qu’apparente. Car, en dépouillant une masse considérable d’archives dispersées de par le monde, en relisant toute la déjà considérable littérature dévolue à cet événement, Corinne Chaponnière donne le (ou plutôt les) récit(s) de cette histoire.

Ils sont au nombre de quatre, Les quatre coups de la Nuit de cristal. Elle les examine successivement, revenant tout d’abord sur la courte biographie des jeunes protagonistes. Geste spontané d’un jeune homme révolté « au visage délicat » d’adolescent, faisant un coup d’éclat en tirant sur le premier diplomate venu pour attirer l’attention du monde sur le sort des Juifs ? Complot de la juiverie internationale qui aurait armé le bras de Grynszpan ? Affaire privée, l’adolescent réglant des comptes avec un partenaire homosexuel qui lui aurait promis de s’occuper de sa famille et aurait failli à sa promesse ? Manipulation des services de propagande de Goebbels ?

Le procès de Herschel Feibel Grynszpan que les nazis préparèrent pour montrer au monde que les Juifs leur avaient déclaré la guerre n’eut jamais lieu, ni en France en 1939 ou 1940, ni en Allemagne où Grynszpan fut précieusement gardé de prisons en camps. À la fin de la guerre, personne ne se préoccupait plus de l’« affaire Grynszpan ».

Avec l’auteur, nous cheminons le long de ces différents récits, examinant le prouvé qui s’appuie sur des archives, dont beaucoup furent détruites, le probable, le possible, l’hypothétique, le forgé. Tout en nous rappelant que l’histoire est récit, l’auteur nous donne une véritable leçon de méthode, envisageant tous les scénarios vraisemblables. Les quatre versions qui furent données de cette histoire ne sont pas exclusives les unes des autres et il n’y a pas lieu de choisir. L’une éclaire l’autre, donnant ainsi épaisseur à cette vision vivante de l’événement en train de se fabriquer – un fait divers aux conséquences politiques considérables. Finalement, conclut l’auteur, quelles que furent ses motivations – révolte, colère, jalousie, naïveté –, le geste de Grynszpan alerta le monde et incita des dizaines de milliers de Juifs à quitter l’Allemagne.

Le 25 avril 1961, un vieil homme, portant barbe et kipa et se tenant très droit, fut le premier témoin au procès d’Adolf Eichmann. C’était Zyndel Grynszpan, le père de Herschel, accompagné de son unique enfant survivant, Mordechai Eliezer. Symboliquement, Herschel Feibel Grynszpan et son geste inaugurèrent le récit polyphonique de l’histoire de la Shoah qui fut l’essence du procès Eichmann.

Avant-propos

Le 7 novembre 1938, peu après 9 heures 30, un jeune homme de dix-sept ans pénétra dans la cour de l’ambassade d’Allemagne à Paris, rue de Lille. Quelques minutes plus tard, il abattait de cinq coups de revolver un diplomate de vingt-neuf ans.

Arrêté sur le lieu même du crime, Herschel Feibel Grynszpan passa aussitôt aux aveux : par ce geste, expliqua-t-il, il avait voulu venger ses parents, des juifs polonais établis de longue date à Hanovre et récemment expulsés d’Allemagne.

Sa victime, Ernst vom Rath, meurt quarante-huit heures plus tard, le 9 novembre 1938. L’annonce de son décès va déclencher en Allemagne l’effroyable pogrom connu sous le nom de « Nuit de cristal », euphémisme faisant référence aux innombrables vitrines brisées cette nuit-là, mais qui n’évoque pas en revanche les centaines de synagogues brûlées, les milliers de foyers saccagés ou pillés, les arrestations collectives, les exactions de toutes sortes – la conscience brutale et cette fois sans appel, pour les 360 000 juifs vivant encore en Allemagne en 1938, qu’ils n’ont plus leur place dans ce pays.

Signe de son rôle majeur dans l’évolution de la politique antisémite du IIIe Reich, le pogrom de novembre 1938 a donné lieu à une littérature extensive, qui ne rappelle le plus souvent qu’en termes succincts l’événement déclencheur de cette nuit de violence, résumé généralement ainsi : « Un jeune juif polonais a abattu un diplomate allemand à Paris, en signe de protestation contre l’expulsion de sa famille, habitant Hanovre, avec 15 000 autres juifs polonais. » Sans doute m’en serais-je contentée, moi aussi, si je n’avais pas découvert par hasard, au détour d’une autre recherche, une série de photos prises le 7 novembre 1938 à Paris, dans les heures qui suivirent l’arrestation de Herschel Grynszpan. Je connaissais déjà ces images poignantes prises au lendemain de la Nuit de cristal, avec cet homme en pantalon golf contemplant, un balai à la main, le trottoir jonché de bris de verre, ou ces deux silhouettes saisies de dos, indifférentes ou résignées, qui passent sans tourner la tête devant une vitrine défoncée. Mais je n’avais jamais vu le visage délicat de cet adolescent de l’âge de ma fille, arborant l’air à la fois résolu et craintif qu’ont les enfants coupables d’une bêtise d’envergure. Une des photos le montre assis à l’arrière d’une voiture de police ; l’excitation est palpable, on devine qu’il entend la sirène s’enclencher tandis que crépitent, tout contre la portière, les flashes des journalistes. Mais d’autres photos le montrent désemparé, presque paniqué : quand le commissaire le tient fermement par le bras, à la sortie du poste, il se cache le visage de l’autre main – il semble avoir brutalement honte, il prend peur, il ne veut plus jouer, il veut que tout cela cesse. Et sur tous les clichés, cette beauté encore indécise entre l’ovale enfantin du visage, des yeux et une bouche à affoler les filles du quartier, le front barré d’une mèche d’épais cheveux noirs, un costume de jeune dandy prêt à flâner sur les boulevards.

Stupéfaite de découvrir un meurtrier aussi juvénile à l’origine d’un tel déferlement de barbarie et de haine, j’ai cherché à en savoir plus sur le contexte de l’attentat, sur le jeune homme qui l’avait commis, sur sa victime, sur l’exploitation politique de l’événement. Ma curiosité de départ s’est peu à peu transformée, presque à mon insu, en une véritable obsession qui m’a poursuivie pendant plus de trois ans et m’a menée de Paris à Berlin, de Bâle à Düsseldorf, de Munich à Nevers pour dépouiller des centaines de cartons d’archives, photographier des milliers de documents, consulter des centaines d’ouvrages, interroger des dizaines de personnes, remplir dix cahiers de notes. J’ai longtemps conservé l’espoir qu’à partir de cette montagne de rapports, de procès-verbaux, de lettres, de dépositions, de témoignages, d’actes, d’expertises et de contre-expertises que j’explorais avec le souci maniaque de ne rien rater, et à l’aide des lumières de tous les chercheurs qui m’avaient précédée sur le sujet, je finirais par reconstituer un récit qui se tienne, avec une logique (une seule), une cause (unique), un début sans alternative et une conclusion sans rivale. Je me trompais. Car la seule certitude que livrent les documents sur cet événement déclencheur d’une page tragique du xxe siècle est la coexistence, encore non résolue aujourd’hui, de quatre versions différentes, chacune plausible en partie.

La première thèse – la plus couramment admise – est celle qui s’est imposée à la police française dès le début de l’enquête, par les aveux spontanés du jeune homme d’abord, puis par l’ensemble des vérifications effectuées en cours d’instruction. Herschel Grynszpan a déclaré avoir tenté un coup d’éclat pour attirer l’attention du monde sur les persécutions que subissaient les juifs en Allemagne. Quatre jours plus tôt, le garçon avait appris l’expulsion brutale de sa famille hors d’Allemagne, parce qu’ils étaient juifs et polonais. Pour protester publiquement contre cette mesure, il est entré à l’ambassade d’Allemagne et a tiré sur le premier fonctionnaire qui se présentait – le hasard lui a désigné Ernst vom Rath comme victime.

Dès le lendemain de l’attentat cependant, d’autres versions sont venues concurrencer celle que livrait Herschel Grynszpan à la police, puis la police à la presse, puis la presse au grand public. Les autorités allemandes, concernées au premier chef par la nationalité et le statut de diplomate de la victime, ont immédiatement proposé une deuxième explication des faits : l’inculpé n’a certainement pas agi de sa propre initiative mais a obéi aux ordres du « judaïsme international », véritable coupable de ce crime odieux. Cette version prit une forme concise, brutale et immédiate dans l’invitation lancée au peuple allemand à se venger de l’attentat sur l’ensemble des juifs du Reich, la nuit même de l’annonce de la mort de sa victime, le 9 novembre 1938 : ce fut le coup d’envoi de la Nuit de cristal. Une fois le pogrom enclenché puis achevé, une fois la population juive terrorisée pour de bon, la version allemande de l’événement fut retravaillée minutieusement par le ministère de la Propagande entre 1939 et 1942 pour tenter de faire de l’attentat de la rue de Lille le premier coup de feu de la Deuxième Guerre mondiale.

Une troisième version offre une lecture des faits qui anéantit les deux premières : elle considère l’assassinat comme une affaire privée, le meurtrier ayant tiré à la suite d’un différend avec sa victime, sur un coup de tête. Cette version est apparue dans les jours qui suivirent les événements et survivra au-delà de toutes les autres, nourrissant aujourd’hui encore l’imaginaire des romanciers. Fondée d’abord sur de simples rumeurs, elle s’est ensuite trouvée renforcée par les témoins d’un procès à rebondissements qui s’est déroulé entre 1956 et 1975, en Allemagne. Malgré l’absence de preuves matérielles, elle a le mérite de lever d’un seul argument quantité de bizarreries insolubles jusque-là.

Une quatrième version, née elle aussi dans la semaine même de l’attentat, ne se satisfait ni de l’enquête française, ni du parti pris allemand, ni de l’étroitesse de la thèse privée. Elle ne repose sur aucun document et ne peut tenir debout qu’à grand renfort de suppositions. Et pourtant, dans ce désert de preuves, ce serait une injure à l’histoire de ne pas la considérer aussi sérieusement que les autres : c’est la thèse du coup monté, selon laquelle l’attentat de la rue de Lille aurait été organisé par les nazis eux-mêmes pour fournir un prétexte à la Nuit de cristal, planifiée depuis longtemps.

Chacune des quatre versions nécessite d’avancer des hypothèses pour boucher les trous et enjamber les béances des archives. Contrairement à quelques-uns de mes prédécesseurs sur le sujet, j’ai renoncé à la fiction pour faire tenir ensemble les morceaux disparates. Non pas que la tentation ne m’ait jamais effleurée – c’était même ma première intention –, mais je n’ai pas pu me résoudre à bricoler du vrai et du faux quand l’horreur de la vérité dépasse si largement la fiction. La seule concession que j’aie faite à l’agrément de la lecture est de ne pas encombrer le texte de références aussi instructives pour le lecteur que SK/299/523 ou R55/20.980 F2, selon l’affriolante nomenclature des grands centres d’archives historiques.

En deçà de ses motifs mystérieux, en amont de ses conséquences désastreuses, l’attentat de la rue de Lille a mis en présence deux jeunes gens que rien ne prédestinait, au demeurant, à se croiser. Le caractère insolite de cette rencontre s’apprécie à sa juste mesure lorsque se trouvent déroulées côte à côte leurs deux existences, celle d’un Allemand de vieille souche né en 1909 à Francfort-sur-le-Main et se promettant à une carrière au service du Reich, et celle d’un garçon juif d’origine polonaise né en 1921 dans un quartier pauvre de la ville de Hanovre, révolté par l’injustice de sa condition. Si différents soient-ils, ces deux destins ont été marqués par les événements qui, simultanément, faisaient passer l’Allemagne de la République de Weimar au IIIe Reich et à la Weltanschauung d’un seul homme : Hitler. Ainsi s’entrelaceront dans le prologue qui va suivre trois récits parallèles : la jeunesse d’Ernst vom Rath, celle de Herschel Grynszpan et les événements marquants de l’histoire allemande au même moment. De nombreux détails de la biographie des protagonistes, qui pourront parfois sembler superflus, ont en réalité une incidence directe sur la vraisemblance de telle ou telle version. C’est pourquoi il m’a paru utile de rappeler les antécédents de l’affaire afin de permettre au lecteur de tirer ses propres conclusions.

Cette triple chronique s’arrêtera cinq minutes avant que Herschel Grynszpan ne pénètre dans l’ambassade de la rue de Lille à Paris, au matin du 7 novembre 1938. À partir de cet instant, l’exposé des faits change radicalement de statut pour entrer dans le registre de la thèse ou de l’interprétation, avec quatre versions possibles du même événement. Car ce simple fait divers qui constitua l’un des moments cruciaux de la période d’avant-guerre et qui, en une demi-heure à peine, a fait basculer la vie de centaines de milliers de personnes n’a toujours pas livré, trois quarts de siècle plus tard, le fin mot de son histoire. Coup d’éclat, coup d’envoi, coup de tête, coup monté ? Les « trois coups » de la Nuit de cristal, frappés à Paris le 7 novembre 1938, sont en réalité au nombre de quatre, aux timbres radicalement différents.