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Présentation


La veille de Noël, étrangement chaude, dans un immeuble cossu du quartier de Notre-Dame, divers personnages emblématiques (l’écrivain Vadim, le peintre Johannes, l’étudiant G., sex addict, et son pendant féminin, Callipyge, les trois soeurs Parker, vieilles hippies fortunées, Fifi, le critique littéraire…) évoluent dans un cadre magique propice à tous les rebondissements. En filigrane, ponctuant le récit, apparaissent les interrogations obsédantes de Vadim au sujet d’Eve, sa bien-aimée, qu’il envisage de quitter.

A travers une série pétillante de tableaux subtilement entrelacés qui composent une sorte de nouveau Vie mode d’emploi de notre temps, ce roman interroge la place de l’amour dans un monde en perdition Il dresse aussi un tableau ironique des travers contemporains, avec un humour d’une rare causticité et une verve particulièrement mordante.

 

Pierre Mérot a été révélé au grand public avec Mammifères (Prix de Flore 2003). Il est l’auteur de nombreux romans dont Arkansas et Toute la noirceur du monde.
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DANS LA MATINÉE
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Vadim

Par la baie presque large d’un studio télescopiquement perché sur la Seine, quasiment au niveau de la librairie Shakespeare and Company, c’est-à-dire en face mais à distance respectueuse de Notre-Dame, de l’Hôtel-Dieu en grève, des bouquinistes avachis sur leurs sièges de camping, des ponts crayeux et fatigués comme de vieilles cartes postales, Vadim, désœuvré, regardait la soupe verdâtre du fleuve. Il devait être onze heures. Il traînassait dans son peignoir troué, toujours pas lavé, soufflant vers le ciel des nuages de fumée considérables. Qu’allait-il faire, ce 24 décembre ? Boire, écrire ? Appeler Ève, rester seul ? C’était un fou de solitude, surtout pendant les fêtes de fin d’année. Ou bien… Une espèce de klaxon insolent interrompit sa rêverie. Il sursauta : devant ses yeux passait un bateau-mouche où était peint en lettres géantes « Tu n’écriras plus jamais », suivi par un autre d’où on lui tirait la langue en brandissant une pancarte : « Qui a deux maisons perd la raison ! » Il pâlit : comment ces salauds étaient-ils au courant ? Brusquement, le fleuve se transforma en un dos d’une extraordinaire santé, un dos de nageuse au-dessus d’un fessier de callipyge, avec sa géographie de grains de beauté, ses parfums, ses détails millimétriques que seul l’amour, tel un bonimenteur de foire vantant les charmes de la femme à barbe ou, d’une manière générale, de la femme la plus improbable du monde, s’emploie à discerner, ridicule et contrit, mais extasié. Vadim poursuivit son hallucination volontaire : deux chevelures se disputaient maintenant le courant, l’une blonde, l’autre brune ou auburn (les événements étaient trop récents pour qu’il pût fixer une couleur sur cette dernière), elles luttaient, s’entrecroisaient ou dansaient, allez savoir… Il grommela plusieurs fois, malgré son incroyance : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu remis sur ce chemin épouvantable ? » Les bateaux-mouches semblèrent ensuite se fondre en un seul et des touristes à nez de clown agitèrent une banderole dans le foisonnement du vieux soleil (ce devait être d’ironiques congressistes, pensa-t-il furtivement), et il lut : « Tu écriras à nouveau, car l’unique sujet est l’amour. »
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Aubépine

Aubépine de Grandjacques, plus connue sous son nom de blogueuse, Aubépine Web-Ouaib, dans les relents moyenâgeux d’un rôti qui envahissaient sa loge, qui graissaient la surface d’un tableau posé sur une commode Louis XV – un portrait de son ancêtre anobli sous l’Empire, Justin Grandjacques –, Aubépine de Grandjacques Web-Ouaib, donc, gardienne d’immeuble, piqua d’un coup de fourchette le dos de son hamster, le souleva légèrement, pensa à son salopard de fils qui l’avait placée sous tutelle, reposa la peluche roussâtre dans une boîte à chaussures, avala une lampée de Jack Daniel’s, s’essuya les lèvres, puis envisagea d’aller chercher dans le container, selon son habitude, les cinq ou six livres que Fiente, le critique gauchiste, s’apprêtait à jeter. Auparavant, elle s’accorda une énième gorgée et, comme chaque jour depuis la mort de son mari, fit tonner dans l’air l’un des slows les plus célèbres de la Terre, dont elle murmura pâteusement les premières paroles : « We skipped the light fandango… »
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Fiente, alias Fifi


Gargouillant, pétant, sale et matinal, Fifi ouvrit sa porte et commença par botter d’un pied variqueux les cinq colis posés sur son paillasson :

« Tas de merde ! » cracha-t-il d’une voix de bastringue.

D’en bas, de la loge vieillotte, montait déjà une odeur de rôti riche et puissante, mais les narines du critique, surnommé le phacochère à lunettes, son groin lunetté, donc, en retint surtout la base vineuse.

« L’odieuse gardienne alcoolo-fasciste ! »

Il marmonna encore deux ou trois jurons, souleva le pan d’une robe de chambre marron, saisit un petit sexe irrité que les bourrelets de son ventre, Dieu merci, cachaient à sa vue, regarda autour de lui et pissa douloureusement quelques gouttes sur le mur qui descendait en tourbillons lumineux vers l’extraordinaire gargote, puis, à moitié nu, se pencha, ramassa le tas de merde et regagna sa grotte, dont il claqua la porte avec une fureur incompréhensible d’homme de lettres.

S’inclinant brièvement devant un poster de Staline dans son couloir, il procéda ensuite, comme chaque jour, au rituel du vide-ordures, lequel, près de la fenêtre de sa cuisine, ruisselait de lumière parisienne et attendait son dû. Il soupesa le premier paquet, à peu près un kilo : ça devait être la nouvelle traduction, quelle sotte idée, de ce salaud de Joyce, l’incompréhensible pédant aux lunettes ferreuses, qui avait vécu aux crochets des femmes dans une Irlande-de-pommes-de-terre. En majesté, dodu, Buck Mulligan… Et gnagnagna et gnagnagna ! Fiente fit grincer la mâchoire du vide-ordures, ça fit un bruit de vieille chargée de colliers, il frotta vigoureusement le vénérable Ulysse contre son anus, péta et répéta, hésita une seconde avant de soulever le livre impeccable – ça valait quand même un prix non négligeable chez le camarade bouquiniste –, puis, grand seigneur, l’expédia en rotant dans les entrailles de la Ville Lumière.

Avec les dents, ensuite, il déchiqueta une deuxième enveloppe, blanche, légère, presque angélique. Dès qu’il vit le nom de l’auteur, il plissa son groin et poussa son ricanement de critique, une espèce de grognement surmonté d’un piaillement rouillé qui rappelait le cri du paon ou une trompette de cotillons.

« Cette conne de lesbienne a encore pondu son tas de merde insipide ! Tas de merde ! » couina-t-il, et le vide-ordures fit entendre son grincement, puis son claquement sec, et le livre offensé et discret glissa dans le conduit jusqu’aux poubelles de la gardienne.

Avant d’éventrer le troisième paquet, à quatre pattes devant son frigo, il attrapa un pot de rillettes et une Valstar. Puis, décapsulant sa bière, il se radoucit : ce 24 décembre était un grand jour, pour lui, Fiente, et pour sa jeune protégée, Alexandra.
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Caroline

Au fond, pensa Caroline, reposant sa tasse de thé sur la table, le monde était-il une construction à peu près cohérente, composée telle une gerbe d’individualités apparemment discordantes mais progressivement jugulées, réunies et tendues vers une direction unique ou, à l’inverse, un ensemble insignifiant (était-ce même un ensemble ?) d’épis partant hirsutement dans des directions irréconciliables ? Pourtant, objecta-t-elle dans sa cervelle nourrissonne, sa langue doublement chargée des arômes tanniques du thé et d’une nuit particulièrement orgasmique avec l’étudiant G., pourtant, même cela avait encore une sorte de sens ! Mais qu’importe… Sur trois biscottes brunes, biologiques, sophistiquées, elle étala une large confiture orange, repensant, mélange de songe délicieux et de réalité solide, à l’âcre étudiant G. dont la saveur persistait, tandis que le soleil d’onze heures s’épandait tous azimuts, généreusement et sans but, comme un tendre abricot encadré de bâtisses patriciennes qui avaient lutté puis triomphé de chaque côté du fleuve.
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Vadim

Perché sur sa terrasse – il faisait étonnamment tiède, ce 24 décembre –, Vadim songeait maintenant à Ève, sa compagne. Enfin presque, puisqu’ils n’avaient jamais vécu ensemble, ce qui lui permettait, de façon cyclique, des écarts de conduite, lesquels, ces derniers temps, se multipliaient. Et voici la question qui plissait son front dans la jeune lumière : au fond, la désirait-il encore ? Le goût légèrement aseptisé de la vie qu’elle prodiguait au nom d’on ne sait quelle pudeur ou complexité commençait à le lasser, à l’endormir. Ainsi, par exemple, avant de faire l’amour, il fallait se brosser les dents, se parfumer, se rouler dans un champ de lavandes lumineuses, alors que lui (il revit les fesses de la callipyge et les touristes hilares brandissant leurs banderoles), alors que lui, oui, était pour l’amour sale et complet. Un mur parfois couvert d’urine, voilà, c’était ça l’étreinte, il fallait y tremper la langue, y renverser son beau cerveau comme dans une cuve de purin, sans hésiter, et pas seulement y compromettre les parties basses de notre corps avec celles de notre partenaire, aux étages inférieurs, aux cuisines, en quelque sorte, telles de pauvres boniches qui travailleraient dans la maison des riches, indépendamment de nous-mêmes, en somme… Pourtant je suis toujours revenu vers Ève, poursuivit-il sur sa terrasse, vers l’insatisfaction, vers le petit campement, les petits feux, le petit amour ad æternam. Mais le Satan de sa peur lui murmura incidemment : « Dis-moi, quelle est donc cette brunâtre callipyge qui a l’air si intéressante ? Une pointure sexuelle, doublée d’une redoutable rhétoricienne et trempée dans une éblouissante culture ? » Non, on ne pouvait pas l’affirmer, c’est certain, convint Vadim, convinrent Vadim et sa peur. C’était juste, peut-être, une fille de comptoir, un peu plus compliquée que les autres, avec qui il avait simplement quelques verres en commun. « Certes, poursuivit la Tentation gloussante, et sans doute n’est-elle même pas sataniquement belle, hein ??? » Oui, admit Vadim, mais j’aime son odeur, par exemple… Et, dans le cadre de ce bref chapitre, restons-en là provisoirement.
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La callipyge

À demi courbée sur sa mezzanine, cette foutue mezzanine trop proche du plafond, la callipyge compta exactement sept gouttes bleues, chacune tombant dans le verre avec une lenteur scientifique et glauque. Son cerveau, tel un Boeing, un énorme Jumbo pris dans une tempête céleste, comme chaque matin avant le médicament, tressautait dans son crâne, en proie à des espèces de trous d’air. Et pourtant, ce jour-là, tandis qu’un soleil couleur d’abricot couleuvrait (un certain Vadim lui faisait découvrir des livres, et le dernier en date, un poète dénommé Liot ou Eliot, employait ce verbe), oui, ce jour-là, tandis que le soleil couleuvrait son museau orangé par la double fenêtre du studio, elle était heureuse, et il lui semblait rien moins que le Nouveau Monde était advenu. Elle renifla l’oreiller où avait séjourné la tête de l’adultère Vadim, mélange de crin et de sucre. Puis, selon son habitude, elle alluma la radio, un peu comme partout sur la planète en éveil. Il y avait une émission culturelle parlant du vin, mais le vin n’était pas une bonne chose, non. Combien avait-elle bu de verres, le soir puis la nuit, avec Vadim ? Combien ? Sa tête tournait, le plafond l’écrasait, mais le soleil illuminait élogieusement la pièce. À droite, plus bas, devant les deux fenêtres, les orchidées domestiques (mais existait-il des orchidées sauvages, indomptées ? Existait-il des orchidées qui eussent – elle ne savait pas pourquoi elle pensait ça – très fortement connu le vrai amour ?), les orchidées un peu maigres dépérissaient tranquillement. Il faudrait changer bientôt les pots. Elle y songeait, mais ce n’était pas une urgence. Ensuite, elle posa ses pieds sur l’échelle en fer, cette redoutable échelle que Vadim, pestant et lourdaud comme un christ, empruntait depuis quelques jours tel un inédit chevalet de torture, angoissant mais délicieux, sachant que cette échelle se gravait à jamais en lui et qu’elle resurgirait quand il faudrait se souvenir (mais quand, dans quel avenir, à quelle heure, sur le lit de mort, peut-être ?) de la callipyge, et elle rejoignit le sol, la moquette presque paisible sous laquelle la Terre roulait dans l’Univers, emportée à la vitesse approximative de 1 670 km/h, avec son poids de sept milliards de coquins et de tourments.
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Johannes


Sur son matelas, le vieux Johannes, sa barbe encore éclaboussée de sauce tomate et de tronçons de spaghettis (il en mangeait chaque soir), dans la lumière débarquant telle une adolescente un peu folle (il avait dû oublier de fermer le rideau en se couchant), dans l’odeur éteinte mais persistante de la térébenthine (quand avait-il peint pour la dernière fois ?), le vieux Johannes, donc, repensait à son rêve. Malgré l’estompement du souvenir, écoutant distraitement France Culture, une discipline qu’il s’imposait à toute heure pour se maintenir au monde, il se rappelait le mot Devil. Ou était-ce l’expression de ville ? Le côté diabolique et intellectuel de la chose l’excitait. Oui, en y repensant, c’était plutôt l’expression de ville qui dominait : dans la dernière image du rêve, on voyait une vieille cité et il semblait que ce fût, au terme d’un parcours complexe, l’endroit fatal où devait se dérouler quelque chose de délicieusement inquiétant.

Quoi qu’il en soit, l’alcoolique, le septuagénaire mais encore massif Johannes, contrairement aux autres matins où il traînait longuement au lit, traînait sa vie d’artiste raté, d’amoureux raté, de père raté et même de joueur d’échecs raté, se leva et eut rapidement envie de peindre une toile, non pas une de ces minables et académiques natures mortes grâce auxquelles il arrivait à se faire payer des verres voire deux ou trois dîners par les patronnes du bar qu’il fréquentait, mais une sorte de fresque diabolique et urbaine. Il se leva, réfléchissant aux peut-être cent euros qu’il lui faudrait pour ça, écarta le rideau valsant tel un tourmentin, puis grimpa sur son minuscule balcon de chambre de bonne, d’où il aperçut alternativement le tube abricoté du fleuve et le peignoir troué de Vadim.
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L’étudiant G.


L’étudiant G. était un chaud, et même un très chaud, bref, un baiseur addictif. D’ailleurs, il voulait faire de la politique. De plus, il avait un tempérament de joueur, voire de funambule. Vertigineusement, il évoluait sur un câble tendu entre d’innombrables femmes, dans ce qu’il appelait le GRAND CANYON DU SEXE.

Tout juste sorti du lit de Caroline, l’une de ses vingt-quatre maîtresses simultanées, à proximité de la masse chantante d’un fleuve plutôt indulgent, il avait croisé une minijupe rouge d’environ quarante-cinq ans, pas exceptionnellement belle et avec un grand nez (il aimait les grands nez, bizarrement, chez les femmes, des nez de renifleuses, disait-il sensuellement), dont les jambes, sous le nylon noir, bien que répétitives et banales, l’attiraient formidablement comme des chevaux en sueur. Parfois, il pensait, riant avec des camarades autour d’une vodka-Red Bull, que si sa carrière au Parti socialiste le décevait, il deviendrait un serial killer.

Marchant maintenant derrière cette femme rouge dont il percevait presque les odeurs – elle se dirigeait ostensiblement vers la cathédrale –, il se sentit brusquement surplombé et le trottoir parut noircir. Tous deux levèrent la tête. Il y avait là-haut un phénomène incontestablement bizarre, voire catastrophique, une espèce de nuage sombre et lent, visiblement doué de volonté, un peu comme dans un film de science-fiction, en somme. Quand il l’eut rejointe, sans le regarder, elle prononça : « C’est sûrement le feu. »
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Johannes et Vadim


Vadim rendit le salut. Entre sa terrasse, finalement assez opulente, et le petit balcon qui surgissait dans le ciel tel l’éperon d’un minable bateau de plaisance, ils auraient presque pu se tendre la main. Vadim aimait bien le bonhomme, ils se parlaient souvent au Bar des Cloches, un mauvais jeu de mots des patronnes, en vérité, à cause de Notre-Dame si proche… Il l’aimait pour au moins trois raisons, en admettant qu’on puisse exercer un talent de comptable en matière de sentiments : pour sa culture vaste et inutile, pour sa cervelle incroyablement non cartésienne, pour le ratage complet de sa vie. Il dit, contrarié, lui lançant la cigarette réclamée :

« Oui, cent euros, ça peut se faire…

– Je me sens en forme, aujourd’hui ! » fit le vieux Johannes, bombant d’immenses et résistants poumons de fumeur.

« C’est ça, les artistes : un jour sur trois cents…

– Oh ! T’as vu ? »

Ils levèrent la tête au même instant. Johannes scruta le nuage, à la fois intéressé et distrait :

« Si j’avais une toile à peindre (il grimaça), j’ajouterais ce détail. J’appellerais ça (il réfléchit lentement dans son labyrinthe cérébral) Devil, ou la mise en place du nuage.

– Pas mal ! Et pourquoi pas Devil, ou les mises en place progressives ? » interrogea Vadim, ou plutôt il se posa la question à l’intérieur de lui-même, les yeux accablés comme s’il y avait devant lui une charge à soulever.

« Les complications progressives… » rectifia vivement le peintre, mû par une inédite grâce de danseuse.

« La fuite en avant, réfléchit Vadim à haute voix, et sans aucune perspective, sans aucune solution ! »

Ils se mirent à rire. Vadim regarda le géant avec indulgence, on aurait dit, sur son infime balcon, un fou égaré à l’avant d’une baleinière, pointant voluptueusement le petit harpon d’une cigarette.

« … Ou bien une gargouille, pensa-t-il patiemment. Ou encore le démon gothique, songeur, dessiné par Viollet-le-Duc, accoudé au sommet de la cathédrale, contemplant la ville éreintante comme depuis un comptoir… »

C’était assez mystérieux, nous l’avouons. Aussi mystérieux qu’une intrigue policière, en somme. Et le nuage, tarabiscoté et sombre, ayant lentement viré sur lui-même et jeté l’ancre, s’assit sur la ville, ou du moins sur cette partie ancestrale de la ville, avec l’assurance tranquille d’un voyou ou d’un dieu.
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La femme


Ayant repoussé les avances de l’étudiant G., la femme, jetant un dernier coup d’œil curieux vers le nuage, entra dans la cathédrale par le portail des vingt-huit rois qui ont précédé le Christ. Elle venait de perdre son mari d’un cancer. Elle marchait comme une somnambule depuis une dizaine de jours et s’arrêtait pour boire dans les cafés. (Les buveurs, l’après-midi, peinturlurés tels des coqs endormis, faisaient à peine attention à elle malgré sa jupe rouge, ou ils venaient sans leur vraie volonté, radieux et lents, tentant de parler de la vie, de l’amour, mais les mots séchaient sur leurs lèvres, alors elle leur tapotait le bras et ils retournaient, calmés, dans l’ombre, dans l’odeur de cave fraternelle.)

Elle entra donc dans Notre-Dame, légèrement titubante, par le portail du Jugement dernier. Bizarrement, songea-t-elle, la cathédrale sentait comme les bars, une odeur de murs mouillés, de verres renversés, mais aussi de machine économique prospère, voire effervescente, en ce 24 décembre. Elle ne savait pas vraiment pourquoi elle progressait là-dedans, finalement. Peut-être à cause du nuage, peut-être pour échapper aux fadaises lubriques de l’étudiant en sciences politiques (oui, il avait eu le temps de lui glisser cette information, un peu comme entre les jambes), ou pour se placer sous la protection des verdâtres apôtres statufiés, lesquels, là-haut, à l’air libre, disposés tels des nains de jardin supérieurs, veillaient sur une parcelle de la soi-disant sainte couronne d’épines, conservée au sommet de la flèche à l’intérieur d’un COQ – mais, à cette distance, c’était plutôt un coquelet ou une girouette. Et puis, qui, dans cette foutue vie, sait où il va ? Et qui donc peut prétendre revenir d’entre les morts ? Elle avait envie de crier, elle était épuisée. Entraînée dans un flot de touristes cliquetants et lumineux – les flashs ressemblaient à de petits jets de sperme –, elle s’assit soudain à même le sol.
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Ève


Excédée, elle raccrocha. Depuis dix jours, elle laissait des messages sur les deux répondeurs SFR, celui du fixe et celui du portable, mais Vadim ne répondait pas. « Va te faire foutre, vieux con ! » pensa-t-elle, et ce n’était pas dans ses habitudes de parler ainsi. Elle alla se maquiller, voilà qui l’occuperait au moins pendant une heure. Dans les instants d’inconfort qu’elle traversait (outre Vadim, il y avait bien des choses imparfaites, l’éternelle corde raide de l’argent, par exemple, ou les conflits avec son fils, et plus encore la maladie de son père, si bien que chacun de ses soucis, dans une sorte d’addition presque bienfaisante, lui semblait divisé par quatre), cette longue séance de maquillage, de soins crémeux de la peau, des cheveux et du corps en général, auxquels elle procédait avec un intérêt méthodique, réaliste et réjoui, tout cela, comme elle le disait, lui lavait la tête.

Dans quelques jours, elle aurait cinquante-huit ans, mais elle en paraissait toujours quarante, la peau abricotée était ferme et souple, dans la bandelette verticale et ambrée de la toison les deux fois deux lèvres roses paraissaient prêtes à se réécarter, pour peu qu’elle leur lâchât la bride, et son cœur avait seize ans. « Que Vadim aille se faire foutre pour de bon ! » s’insurgea-t-elle, avec une pointe de tristesse.
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Johnny

Johnny, de son état père de Vadim (ce petit crétin qui logeait trois étages plus haut !), demanda qu’on plaçât son lit devant la fenêtre. Il voulait voir une dernière fois un fragment de la ville, cette vieille et complexe MACHINATION qu’il avait arpentée cent mille fois et dont il connaissait encore, malgré sa mémoire et l’ensemble de ses facultés souffletées par la vieillesse, tous les recoins exotiques, les changements successifs, du moins les avant-derniers, ses jambes et sa volonté refusant maintenant de le porter. En vérité, il se prénommait Jean, mais on avait d’abord commencé (pour quelle raison et quand ? Dans l’enfance, peut-être…) par l’appeler John, puis Johnny. Aujourd’hui, songea-t-il avec une stoïque ironie et soutenu par trois oreillers souillés, c’était plutôt « Jauni », et ce surnom serait l’ultime. Mais au moins il mourrait chez lui ! Il regarda sa femme, plus l’infirmière, plus la jolie aide marocaine faire pivoter le lit dans le salon, lui dessus comme un enfant. Tenant la main de son épouse, une main grossière et bleuie de VIEILLE CHÊNESSE, rigola-t-il, son regard enfin s’orienta, juvénile et désemparé, vers le fleuve, puis la cathédrale.
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Les sœurs Parker, ou les divertissements de la Narration


Aux sœurs Parker appartenait l’immeuble, et donc, par extension, les créatures y séjournant. Malgré leur fric, elles occupaient un duplex presque sobre d’environ cent vingt mètres carrés : trois chambres individuelles et bordéliques, un salon collectif et bordélique, une cuisine orange et bordélique, des couloirs mauves bondés de livres, etc. On peut considérer qu’elles formaient, là-haut, l’âme psychédélique de l’édifice, une sorte de Tortilla Flat. Comme elles étaient trois et vivaient ensemble, des esprits puérils, dont Vadim, les surnommaient les Parques. Mais ces dames ne tissaient pas, non. Aucune d’elles ne coupait sèchement une destinée en plein essor. Elles étaient même des propriétaires clémentes et atypiques. Johannes, l’opportuniste Johannes, en profitait pas mal, d’ailleurs : il leur devait un nombre considérable de loyers, il colportait de mauvaises légendes à leur sujet (c’étaient, par exemple, des gouines paresseuses, et non des sœurs), tout en courant hypocritement chez elles, vers dix-sept heures, en compagnie d’Aubépine, recevoir l’offrande du thé. Car ces dames, nées dans les années 1940 et encore majestueuses, passaient une bonne partie de leur temps à jouer aux échecs, à boire du thé et à fumer de l’herbe, parmi diverses autres occupations parfaitement légales et humaines. Elles écoutaient des musiques du nord de l’Inde, brûlaient des trucs écœurants à base de patchouli, considéraient la Seine comme un fleuve sacré où elles lâchaient des bougies flottantes, organisaient régulièrement des fêtes totalement déjantées, etc. Elles n’étaient donc nullement les Parques, non, seulement des hippies persistantes et fortunées. Il est vrai, cependant, que les figurines de leurs trois échiquiers pouvaient prêter à confusion : par on ne sait quel miracle d’orfèvre, chacune représentait un occupant de l’immeuble ou un contemporain de leur connaissance, et elles les déplaçaient en gloussant.

« Tiens ! fit remarquer la plus jeune qui prenait l’air sur sa terrasse (il y avait beaucoup de terrasses dans cette bâtisse quasi babylonienne), le nuage a pris une forme de chat… »

Et elle souffla par ses narines un miaulant jet de fumée, lequel partit s’unir à cette foutue masse étrange.

« Et il sourit tel le BOUDDHA EXTRAORDINAIRE ! » compléta la seconde, alertée par la première, en se perchant sur sa terrasse personnelle. C’était une exaltée, ornée d’une pipe à opium et enveloppée dans un remarquable sari rouge et or.

« Non, trancha la plus expérimentée en versant du thé brûlant sur un nid qui piaillait dans une gouttière et l’empêchait de dormir (mais aussi pour provoquer sa naïve cadette), non, c’est le fameux chat Béhémoth, dont on trouve trace, par exemple, chez BOULGA-BOULGA. Relisez vos classiques… » ajouta-t-elle, performante comme une aînée.

Et elle rota délicieusement vers le ciel. Et moi je vous dis, au bout du compte et après réflexion, que ça sentait bien plus le Get 27 que le thé, chez les sœurs Parker, d’une manière générale, et c’est tant mieux.
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Le chanteur


Sous le nuage allongé tel un confortable chat violet, sur le parvis de Notre-Dame encore clairsemé, un quinquagénaire sans caractéristiques particulières, un cadre portant un costume vert bon marché, posa soudain sa mallette devant le portail du Jugement dernier. Il demeura quelques instants immobile, les bras le long du corps, le visage préoccupé et triste, mais où pointait une sorte de défi ou de colère polie. Les touristes en chemisette pensèrent qu’il allait s’immoler par le feu et se tinrent à distance curieuse, prêts à le photographier ou à le filmer. Il sembla réfléchir, reprit sa mallette dans sa main droite, avala une bouffée d’air nuageux, puis, se raidissant dignement, entama, d’une puissante et inespérée voix de ténor, le fameux air de Tosca : E lucevan le stelle !

Il venait d’être licencié. On le lui avait annoncé rapidement, la veille au soir, vers dix-neuf heures trente. Son patron était pressé, nerveux, il avait ses propres soucis, son entreprise de décorations lumineuses connaissait un redressement judiciaire, même en cette période habituellement fructueuse. « Le jour est mal choisi, je sais… » avait-il quand même maugréé en lui tapotant l’épaule.

Il avait quitté le bureau, il avait marché dans Paris presque toute la nuit, il n’avait pas dormi.

 

ET LES ÉTOILES BRILLAIENT

ET LA TERRE EMBAUMAIT
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