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          	Présentation de l’éditeur :


        


        

          	Les présidents de la République française ont tous fait l’objet de

              biographies. Mais si elles retraçaient consciencieusement leurs parcours

              politiques, jusqu’ici elles n’accordaient guère d’attention à leurs

              épouses. Or, dans le cas de Georges Pompidou, le couple

              exceptionnellement fusionnel qu’il formait avec Claude, sa femme, nous

              empêche d’agir de la sorte, d’où le titre de cette double biographie : Les

              Pompidou. Bien que dotés chacun d’une forte personnalité, ils réussirent

              à travers mille difficultés à conserver, jusqu’à la fin tragique du

              Président, l’image d’un couple uni en parfaite harmonie avec cette

              France des Trente Glorieuses et de la Ve République dont Georges

              Pompidou fut l’un des grands architectes.


              Cette biographie passionnante est une véritable plongée dans un siècle

              de l’Histoire de France, de 1911 jusqu’à nos jours, ainsi qu’une vue

              inédite sur ce couple si français.


        


        

          	 


        


        

          	 

          	 

        


        

          	Henry Gidel a déjà publié de nombreuses biographies chez Flammarion,

              traduites en quatorze langues, dont Feydeau, Les Deux Guitry (Goncourt

              de la biographie), Cocteau, Coco Chanel, Picasso, Sarah Bernhardt,

              Marie Curie et Jackie Kennedy. Il a reçu en 1991 le Grand Prix

              international de la critique littéraire pour l’ensemble de son œuvre.
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À Catherine
À Sunday


Les Pompidou


Avant-propos


Château-Gontier, 30 octobre 1935. Chapelle de l’hospice Saint-Joseph. Il est midi dans cette paisible sous-préfecture de l’ouest de la France qui, à quelques lieues de Laval, s’étire le long de la Mayenne, bordée de peupliers aux feuilles déjà jaunissantes.

C’est la sortie d’une messe de mariage et un modeste flot d’invités endimanchés s’écoule lentement au son des cloches… Avant de se diriger vers un jardin tout proche où leur sera offert un vin d’honneur. Ce sera ensuite l’Hôtel Anglais où les attend le traditionnel banquet de noce terminé par l’obligatoire « pièce montée ».

Scène banale s’il en fut qui réveille de temps à autre cette petite cité de la France profonde.

Mais qui sont ces jeunes mariés ?

Lui ? C’est un jeune homme très brun aux yeux de velours tapis sous d’épais sourcils broussailleux. Âgé de vingt-quatre ans, il vient tout juste d’être nommé professeur de lettres dans un lycée de Marseille. Elle ? vingt-trois ans, est une étudiante en droit, fille d’un médecin local honorablement connu… Leurs noms ? Lui, c’est un certain… Georges Pompidou, un nom, qui, si l’on excepte sa bizarre sonorité, n’a visiblement rien qui mérite d’attirer notre attention. Elle ? Une certaine Claude Cahour…

Rien a priori qui permette de présager l’exceptionnel destin de ce couple qui va pourtant laisser une trace singulièrement importante dans l’histoire de notre pays.

N’y avait-il pas les plus grandes chances pour que ce jeune professeur de lettres terminât sa carrière dans quelque lycée parisien, peut-être chargé d’une « khâgne » ou comme proviseur, pour peu qu’il fût las de l’enseignement ! Il fût parti en retraite avec les palmes académiques…

Quant à la jeune femme, tout ne portait-il pas à croire qu’elle allait, une fois « casée », abandonner sans regrets d’austères études juridiques pour se consacrer à son foyer et aux enfants que son époux n’eût pas manqué de lui donner…

La réalité allait cependant porter un brutal démenti à l’évocation de ce destin tout tracé…

On comprend mieux la suite des événements si l’on fait revivre à tour de rôle ces deux êtres durant les années qui précédèrent leur rencontre. Qui sont-ils à cette période de leur existence – enfance, adolescence, jeunesse – durant laquelle la lignée, le milieu social, le moment où elles se situent, jouent un rôle décisif dans la formation de leur personnalité ?








I

Georges


Ce n’est pas seulement le patronyme de Pompidou qui était d’une bizarrerie comique et faisait dire au général de Gaulle qu’il devrait se débarrasser de ce nom de « coureur cycliste » s’il prétendait se lancer dans la politique. Pis encore, s’acharnant sur lui, un malencontreux hasard devait le faire naître à… Montboudif : un nom dont la consonance ne peut que déclencher l’hilarité, évoquant plutôt l’univers de la bande dessinée que l’annonce d’un grand destin national.

On imagine aisément que la généalogie de Georges Pompidou ne sera ni longue, ni compliquée, ni fertile en personnalités de haut rang. Remontons simplement à Jacques Pompidou, son arrière-grand-père qui ne savait ni lire ni écrire. C’était un simple métayer qui vivait chichement de son travail dans une ferme appartenant au marquis de Naucase, sur le plateau de la châtaigneraie aux confins du Cantal et du Lot. Il exploitait le domaine avec ses deux fils. Le cadet, Jantou, maître-valet chez son aîné, épousera une couturière dont il aura trois enfants. L’un d’entre eux, Léon Pompidou, né en 1887, est repéré par l’instituteur local, M. Joie (sic). Très différent de ses frères, il adore lire mais déteste garder les cochons ; l’une de ces pauvres bêtes tombe dans un puits sans qu’il y prenne garde. On la sauvera de justesse. Comment ne pas songer à Julien Sorel, le héros de Stendhal, que son père traitait avec mépris de « chien de lisard » ? Et c’est vrai, Léon Pompidou lit avec voracité tout ce qui lui tombe sous la main. Mais, conscient de sa singularité, il se cache pour le faire. Ses parents s’inquiètent. D’autant plus que le gamin venant d’obtenir son certificat d’études avec la mention « très bien », M. Joie prétend en faire un instituteur. Il les harcèle pour qu’ils l’envoient à l’école primaire supérieure de Murat, puis à l’école normale d’Aurillac – le chef-lieu du Cantal. Ils s’affolent d’autant plus que les frères de Léon, trop jeunes pour participer aux travaux de la ferme, sont incapables de les aider. Qui le fera ? Finalement c’est la grand-mère du gosse qui insiste pour que l’on ne contrarie pas sa vocation. On écoute l’ancêtre, celle qu’on appelle « la Mariannou ». Elle – même, illettrée, se félicite de voir l’un des siens se distinguer… Effectivement Léon sortira premier de l’école normale. Il est nommé dans sa région, à Murat. Instituteurs et institutrices y sont logés dans le même édifice : Léon a tôt fait de remarquer une certaine Marie-Louise Chavagnac, la jeune fille qui habite la chambre située en face de la sienne : c’est le coup de foudre : elle est pâle et distinguée, lui rougeaud, rustique, moustachu. Il est d’une santé insolente. Alors que de son côté, elle est, comme on disait à l’époque, « poitrinaire ». N’importe ! Il faut croire que ces deux êtres si dissemblables ont pourtant besoin l’un de l’autre car très vite entre eux il est question de mariage. Situation ô combien classique : ne vont-ils pas former l’un de ces couples d’instituteurs qui pendant des dizaines d’années vont assurer l’enseignement primaire dans notre pays ? On les imagine déjà logés au premier étage de ces « écoles communales », formées de deux bâtiments contigus, l’un pour les filles, l’autre pour les garçons, avec les classiques cours de récréation ornées de platanes…

Quelques mois plus tard, en juillet 1909, Léon rend visite aux parents de Marie-Louise, à Montboudif pour leur demander sa main. Montboudif – un mot qui signifie peut-être en patois « Mont des bœufs » –, est un pittoresque village aux toits de lauzes bordé d’une vaste forêt de sapins qui s’étale à mille mètres d’altitude, sur un plateau proche de la bourgade de Condat, aux confins de l’Auvergne et du Limousin. Montboudif qui n’a que 300 habitants environ, fournira, paraît-il, en quarante ans, 27 instituteurs et 60 patrons de bistrots.

Mais ce n’est pas en face de paysans comme ceux de sa famille que Léon va se trouver ici : beaucoup plus prospères sont les Chavagnac : ce sont des marchands de toile enrichis qui ont fait fortune en vendant dans les foires de la région, draps, nappes, trousseaux, tissus divers qu’ils apportent dans leur voiture à cheval. Il existe à Montboudif d’autres marchands de ce type mais les Chavagnac sont les plus aisés d’entre eux et habitent la plus belle des maisons. Une villa blanche à volets verts que l’on remarque tout de suite. Inutile de dire que les Chavagnac ne sont guère enthousiasmés par la candidature de Léon : sa situation est modeste et il n’a pas le sou, alors que son futur beau-père est parvenu à amasser 200 000 francs-or – placés dans des Bons de la Défense nationale qui, hélas, fondirent plus tard comme neige au soleil. Malgré tout, les Chavagnac ne s’opposent pas au mariage, qui sera célébré à Montboudif, le 24 septembre 1910. Marie-Louise a tenté de rassurer son père :

— Léon fait des études d’espagnol et il sera sûrement professeur et même professeur agrégé, j’en suis sûre, absolument certaine.

Elle-même nourrit d’ailleurs des ambitions parallèles.

En 1911, les voici, conformément à leurs vœux, nommés tous les deux à l’école primaire supérieure d’Albi, où faute de postes disponibles, ils ne se rendent pas aussitôt. Mais, entre-temps, suivant une antique tradition, Marie-Louise, qui attend un bébé, vient accoucher dans la maison de son enfance.

Et le 5 juillet naît un garçon auquel les jeunes époux donnent le prénom de Georges.

Mais très vite voici les Pompidou à Albi où, pendant que Léon enseigne le français et l’espagnol à l’EPS (école primaire supérieure), Marie-Louise y est devenue professeur de mathématiques, tâche qu’elle remplira avec beaucoup de compétence pendant vingt ans. Craignant de ne pas être complètement guérie de sa tuberculose, la mère de Georges juge plus prudent de confier le bébé à une nourrice qui habite à Murat où elle a elle-même enseigné.

Les jeunes Pompidou ont vite trouvé à se loger : ils emménagent dans une petite maison blanche 30, rue Salvan-de-Saliès. Par bonheur elle bénéficie d’un petit jardin, ce qui aide ces villageois qu’ils sont encore, à mieux supporter leur dépaysement. Et puis surtout, c’est la ville de Jaurès dont le jeune professeur est depuis l’école normale un admirateur enthousiaste. Il rêve de le rencontrer : c’est son idole… Le tribun barbu, ex-député socialiste de la toute proche ville de Carmaux, la cité des mineurs en révolte, a lui-même été professeur – de philosophie – au lycée d’Albi, et a épousé une Albigeoise.

Bientôt, Léon s’inscrit à la section locale de la SFIO. Il a l’occasion d’être présenté à Jaurès, au café Pontié, et de s’entretenir respectueusement avec lui sur le Vigan, la promenade favorite des Albigeois. Il en revient bouleversé : « J’étais trop ému, dira-t-il plus tard, et je ne sais pas trop ce que je répondis aux mots aimables qu’il m’adressait. » Il est bien loin de nourrir l’ambition de devenir son secrétaire comme on l’a prétendu. Et puis, disons-le, tout militant qu’il est, il est étranger à tout sectarisme. Sans partager les croyances de sa femme, il ne voit nul inconvénient à ce que Georges soit baptisé, suive des cours d’instruction religieuse et fasse sa première communion.

Après quelques mois passés chez sa nourrice, c’est dans la ville rose, la « Florence française » que le petit Georges va passer son enfance et son adolescence. Durant toute cette période il sera fasciné par le merveilleux décor dont il bénéficie : la cathédrale d’Albi, toute de briques roses, son aspect de forteresse médiévale tempéré par les sculptures Renaissance dont elle est ornée. Enfin la situation de l’édifice qui se dresse orgueilleusement au-dessus du Tarn. Tout cela contribue à attacher étroitement le garçon à sa ville. À cette époque son père prépare l’agrégation des lettres. Il apprend tout seul la grammaire latine, traduit le De Viris et le De Bello Gallico. Il lit le grec. Deux fois par semaine, il prend le train pour Toulouse afin de suivre des cours à la faculté. En attendant, il passe avec succès les examens qui lui permettront d’être nommé professeur d’espagnol dans les collèges et les lycées.

Le petit Georges, à l’instar de son père, montre un prodigieux appétit de savoir. Aidé par sa mère, il parvient à lire couramment dès l’âge de trois ans. Entrant alors à l’école maternelle, il stupéfie son institutrice, Mlle Durant.

 

31 juillet 1914. Dans la presse, une nouvelle qui consterne les Albigeois fait les gros titres : Jaurès, le pacifiste, vient d’être assassiné à Paris, rue Montmartre au café du Croissant tout proche des bureaux de L’Humanité, le journal qu’il dirige. Le lendemain, c’est la guerre. Léon est mobilisé comme sous-officier d’infanterie. Adieu à l’agrégation à laquelle il comptait se présenter l’année suivante.

Pis encore : dès le 19 août, au cours d’une offensive des troupes françaises visant à libérer Mulhouse devenue allemande en 1871, il est gravement blessé à la jambe. Il échappe de justesse à l’amputation. Après un an et demi d’hôpital, il n’hésite pas à se porter volontaire pour l’armée d’Orient. Quitte à se faire tuer, autant que ce soit en parcourant ces pays dont il rêvait de longue date, la Grèce bien entendu, mais aussi les Balkans, la Serbie, Sofia, Bucarest, la merveilleuse Constantinople.

Et c’est seulement au printemps 1919 qu’il regagne son foyer.

Pendant près de cinq ans, le petit Georges est resté seul avec sa mère. Sa grand-mère, veuve depuis 1913, est venue les rejoindre. Les vacances d’été, le garçonnet les passe à Montboudif avec les cousins Andraud et les quelques enfants du village. On sillonne les sentiers, on pêche les écrevisses, on fait aussi mille petites sottises. À Albi, inutile de dire que Georges, bien que le plus jeune de la classe, se révèle aussitôt le meilleur élève de l’école communale de la rue de Bitche. Où d’ailleurs il fait la connaissance d’enfants de réfugiés des régions envahies, notamment du petit Robert Pujol qui, tout de suite admirateur de Georges, deviendra l’un de ses plus fidèles amis.

À la rentrée 1919, Léon a repris ses fonctions à l’école primaire supérieure. Quelques mois plus tard, Georges voit arriver à ses côtés une petite sœur, Madeleine Pompidou. S’y adjoint bientôt le père de Léon, le « Jantou », veuf de longue date, et qui à Montboudif, crevait de solitude. Mais la maison à présent est trop exiguë : il faut déménager. Léon déniche, non loin de Sainte-Cécile, une belle maison, 8, rue des Chalets. Elle est en briques, à coins de pierre. Dotée d’un grand jardin, elle est dominée par le superbe clocher de la cathédrale rose.

Mais sa location coûte terriblement cher et puis la santé de la mère de Georges est préoccupante : quintes de toux, grippes se succèdent sans relâche. Pourra-t-elle continuer longtemps à enseigner les maths ? Aussi, lorsque l’on propose à Léon d’assurer également les cours d’espagnol à l’école normale de filles, accepte-t-il aussitôt cette charge supplémentaire. Sage décision qu’il prend néanmoins en désespoir de cause. Ne signifie-t-elle pas qu’il lui faut renoncer pour la seconde fois à cette agrégation dont il rêvait ?

S’étonnera-t-on alors qu’il compte désormais sur Georges pour conquérir à sa place ce diplôme devenu inaccessible pour lui-même. Le petit est si doué. L’école normale, la grande, la « supérieure », est à sa portée… L’agrégation ? Il n’en fera qu’une bouchée.

Faut-il dire que sa mère nourrit exactement les mêmes espoirs ?

Malgré tout, l’attitude de l’enfant n’est pas sans préoccuper ses parents. Rien chez lui du classique « bûcheur ». Ses dons évidents, la rapidité avec laquelle il assimile les connaissances aboutissent très largement à lui ôter tout goût pour le travail. À quoi bon se casser la tête puisqu’il est si facile de comprendre, d’apprendre et de retenir ? « Effort », « travail », « volonté », « ténacité » : qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Et puis, cette fois, il a beau faire, il ne comprend pas…

En tout cas, des années plus tard, il rendra hommage à ses maîtres et tout particulièrement à l’un d’entre eux, M. Delga. « À neuf ans, sortant de sa classe de huitième, écrira-t-il, je possédais tout ce qui constitue l’acquis fondamental : orthographe et grammaire, me permettant d’écrire et de parler en français, notions de base d’arithmétique, calcul mental, histoire et géographie de la France. Ensuite viendra le reste qui s’agglutinera autour de ce noyau dur : logique du raisonnement, connaissance de notre langue, amour de la patrie. Quel élève de nos écoles peut en dire autant aujourd’hui ? »

Rien d’étonnant si pendant toutes ces années – où l’on croyait encore qu’il fallait récompenser les meilleurs écoliers – il reçut presque tous les premiers prix.

Mais que fait-il alors de tout ce temps libre dont il dispose en n’ayant nul besoin de travailler ? Il nous le dira lui-même : il tient cela de son père, pendant toutes ces années albigeoises il lit sans arrêt au moins un livre par jour, dira-t-il. Et il précise qu’il dévore des romans de Jules Verne, de Ponson du Terrail, de Fenimore Cooper, d’Alexandre Dumas… Il passe ensuite à Stendhal, à Proust, sans négliger les classiques grecs, latins et français, pas plus que nos poètes et les principaux écrivains étrangers, notamment les romanciers anglais et surtout russes.

La chance lui sourit car il bénéficie dès la seconde de l’enseignement de professeurs de lettres particulièrement intéressants ou pittoresques. Voici par exemple un petit bonhomme bizarre, de nationalité grecque, Lysimaque Oekonomos (qui terminera sa carrière à Paris, au lycée Charlemagne). Très volubile, il débite le grec et le latin avec l’accent d’un pope orthodoxe. En classe il fait jouer Corneille et Racine par ses élèves. Le jeune Georges est chargé de mettre en scène le duel du Cid au son de trompettes-jouets. Comme les lycées, alors, ne sont pas mixtes, les garçons doivent s’habiller en femmes, à leur grande joie, évidemment. Car ces déguisements deviennent l’occasion d’interminables chahuts. Mais bientôt l’ineffable Oekonomos est remplacé par un certain M. Mercadier, un jeune professeur de lettres, candidat à l’agrégation, qui sait enthousiasmer ses élèves en leur communiquant sa propre passion pour Racine, Baudelaire ou Verlaine, qu’il récite admirablement. Même succès de l’enseignement dans sa classe de grec : elle a l’avantage de ne comporter que trois élèves : Pompidou et ses amis Robert Pujol et Louis Fieu, le fils du député socialiste du Tarn. Si bien que les jeunes disciples deviennent vite des intimes du professeur. Il les invite chez lui. Ils passent de délicieuses soirées à discuter littérature – poésie surtout – avec leur maître qui leur fait partager son admiration pour les poètes et particulièrement pour celui des Fleurs du Mal.

Mais pour nous représenter avec justesse qui était Georges à cette époque, rien de tel que d’écouter le témoignage de M. Mercadier lui-même : « À quatorze ans, dit-il, c’était un garçon séduisant et déconcertant, l’as de la classe la plus brillante que j’ai connue. Taille élancée, allure flegmatique, abondante chevelure noire. Sous les forts sourcils, son regard attentif ou malicieux devenait souvent absent1. »

Toutes les conditions étaient donc réunies pour que Pompidou, malgré le peu d’efforts qu’il fournissait, vît ses dons récompensés : en 1929, on lui attribue le premier prix de version grecque au Concours général : on devine la fierté de sa mère lorsqu’en train de préparer des confitures, elle reçut soudain dans sa cuisine la visite de l’inspecteur d’académie venu la féliciter officiellement. Bientôt Georges recevait vingt-cinq kilos de livres reliés en rouge et pourvus de titres dorés…

Malgré tout Léon Pompidou n’était pas vraiment satisfait : son fils ne travaillait pas « suffisamment ». Entendons par là qu’il se désintéressait complètement de matières comme les maths, la physique ou la chimie.

En tout cas ce prix renforce sa détermination : à l’évidence son fils est fait pour devenir professeur : agrégé, bien entendu et normalien aussi comme Jaurès, et d’ailleurs pourquoi n’y entrerait-il pas premier comme lui ? Il en a bien l’étoffe.

Mais est-ce effectivement la vocation de l’adolescent ? À vrai dire, comme nombre de jeunes gens de son âge, il n’en sait trop rien et insouciant comme il l’est alors, la question ne le préoccupe guère.

D’ailleurs, et c’est de son âge, il commence à courir les filles. Ainsi en classe de philo, alors que dans l’enseignement secondaire, la mixité est encore loin d’être institutionnalisée, figure une certaine Jeanne, fort jolie blonde aux yeux bleus et parisienne de surcroît : lui qui, déjà amateur d’art, était fasciné par Le Printemps de Botticelli, tombe aussitôt amoureux de la jeune fille : il discerne en elle une réincarnation des poétiques créatures imaginées par le peintre florentin. Par chance le jour où il se présente à l’écrit du baccalauréat, il se trouve placé à la table contiguë à celle de la demoiselle. Il n’hésite pas une seconde : il rédige la dissertation de sa voisine et la lui passe discrètement. Mais reste à écrire la sienne dont le sujet est différent – à toute vitesse, bien entendu. Le résultat ? Pas de mention à son baccalauréat. Mais la jeune fille obtiendra une note honorable. Il est vexé, son père aussi.

Est-il exact que Georges ayant demandé la main de la « Parisienne » se la vit refusée par son père qui vit en lui un « fainéant sans avenir » ? Cette anecdote est trop savoureuse pour qu’on la croie vraiment fondée. Il ne s’en tient pas là : il a raconté à Paul Guth, qu’amoureux de la fille de l’un de ses professeurs, il s’était un jour travesti pour s’introduire au lycée de filles en se faisant passer pour la cousine de sa bien-aimée2.

Du reste, bien avant de s’intéresser à la gent féminine, il se signale déjà par son espièglerie : c’est ce qu’apprendra son père lorsqu’au café Pontié, ses propres collègues lui racontent les hauts faits de son rejeton : non seulement il joue aux cartes en pleine classe mais ne s’amuse-t-il pas à enduire de glu les sièges de ses professeurs, ce qui rend hautement comiques les moments où ils tentent de quitter leur chaise ? D’autre fois les enseignants découvrent au tableau noir de spirituels quatrains dont on devine qu’ils ne sont pas toujours à leur gloire. On saura vite le nom de leur auteur. C’est le rouge au front que le pauvre père découvre les tristes exploits de ce fils en lequel il avait mis tous ses espoirs. Les maîtresses gifles que l’écolier reçoit alors le guériront en partie de ses mauvaises habitudes.

En tout cas, les excentricités du petit Georges ne l’empêcheront pas d’obtenir sans difficultés une bourse. Grâce à quoi, en 1929, il peut entrer à Toulouse en hypokhâgne – première année des classes préparatoires à Normale sup’ – au lycée Pierre-de-Fermat.

Là il retrouve, et avec quel plaisir, M. Gadrat, le remarquable professeur qui déjà au lycée d’Albi, l’avait frappé par le talent avec lequel il parvenait à ressusciter de grandes figures de notre histoire, qu’il s’agisse par exemple de Louis XV ou de Napoléon. Par un curieux paradoxe, son visage, atrocement ravagé pendant la guerre de 1914 par l’explosion d’une grenade rendait encore plus impressionnants, plus vivants et plus vrais, les portraits qu’il brossait de ces personnages emblématiques. C’est de lui probablement que Pompidou hérita cette honnêteté intellectuelle qui fut l’une de ses qualités les plus remarquables. « Si dès 1940 j’ai été totalement gaulliste sans jamais proférer la moindre insulte à l’égard du maréchal Pétain, écrira-t-il, c’est à cause de ce que M. Gadrat m’a appris : respect de notre France si diverse et instinct de sa nature essentielle3. » Inutile de dire que sa passion pour l’histoire n’empêchera nullement ce brillant élève d’adjoindre à la fin de l’année au premier prix dans cette matière, ceux de version grecque, de version latine ou d’allemand. Un seul accident de parcours, le français, dont il n’obtient que le second…

Avec de pareils résultats, Pompidou ne peut que nourrir une ambition : rejoindre à Paris la khâgne du lycée Louis-le-Grand qui, avec celle d’Henri-IV, lui offre la meilleure préparation au concours de Normale.

 

30 septembre 1929. Un quai de la gare de Toulouse-Matabiau. Accompagné par ses parents, Georges Pompidou – dix-huit ans – escalade le marchepied du wagon qui va le mener dans la capitale. Mais s’il affecte quelque désinvolture, il ne se sent pas très à l’aise… Ironisant, il se moque de lui-même : n’est-il pas le petit provincial traditionnel qui « monte à Paris » ? Certes, il a jusqu’alors obtenu de beaux succès scolaires mais il va se trouver cette fois en compétition avec les meilleurs élèves des lycées de France et surtout de ces Parisiens qu’il imagine particulièrement brillants. Et c’est toujours en proie à ces inquiétudes qu’il se retrouve sous les verrières enfumées de la gare d’Austerlitz.

Et c’est pis encore lorsqu’il franchit le seuil du fameux établissement de la rue Saint-Jacques. Il n’a pas entièrement tort, d’ailleurs. Car la khâgne dont il s’apprête à faire partie vient tout juste d’envoyer à la célèbre École des élèves qui s’appellent Robert Brasillach, Thierry Maulnier, ou Robert Merle, le futur prix Goncourt…

Malgré tout – mis de côté le traditionnel bizutage auquel il se soumet d’ailleurs de bonne grâce – Georges n’aura pas à se plaindre de l’accueil qui lui est réservé. En fait de bizutage, un « ancien » se borne à lui faire faire à sa place quelques courses qui l’ennuyaient.

Très vite en tout cas, Pompidou s’attire curiosité et sympathie. D’abord son physique le distingue de ses camarades : il est grand et mince, le menton volontaire, ses yeux bleus enfoncés sous l’auvent d’épais sourcils reflètent dès l’abord une vive intelligence. Ce que ne dément pas un vaste front couronné d’une chevelure noire rejetée en arrière et lissée par la gomina comme le veut la mode de l’époque. Il relève à l’évidence du type « beau ténébreux ». Il en profite pour jouer les dandys, portant parfois un monocle. Sportif avec désinvolture il manie avec talent la raquette de ping-pong tout en distillant remarques narquoises et spirituelles boutades. Il fume continuellement des cigarettes américaines, des Lucky Strike, ce qui, alors dans ce milieu, apparaît comme un luxe inouï.

Cependant il ne peut se départir d’une certaine réserve et on n’imagine pas qu’il puisse se confier à qui que ce soit. Mais, miraculeusement, il trouve le moyen d’être chaleureux car pleinement à l’écoute bienveillante de ses interlocuteurs, il déploie tous ses efforts pour les comprendre et les assister. Il est aidé en cela par une vive curiosité d’esprit. Il a fait sienne la devise de Térence « rien de ce qui est humain ne [lui] est étranger ».

Aussi est-il très vite entouré par nombre de camarades qui, bien des années plus tard, seront devenus des amis. C’est par exemple un jeune garçon dont l’incroyable candeur prête à rire, un certain Paul Guth, qui conscient de ce défaut, n’aura aucun mal à en tirer le personnage du Naïf, héros de ses romans. Citons aussi René Brouillet – venu de Saint-Étienne – ex-premier prix d’histoire au Concours général – appelé plus tard à jouer un rôle décisif dans le destin de Georges. Autre provincial : Pierre Pouget, un garçon de Montpellier ravi de rencontrer un congénère du Midi. On aura garde de ne pas oublier des gens de couleur : un peu perdus dans cet environnement qui leur est si étranger, ils attirent la sollicitude de Pompidou, désireux de les aider, mais également avide de connaître ces garçons issus de civilisations si différentes de la sienne : il s’agit de Pham Duy Kiem, un Annamite futur ambassadeur du Viêtnam à Paris et de Léopold Sédar Senghor, de quatre ans son aîné, qui deviendra plus tard le président du Sénégal.

À présent, voilà Georges, le jeune provincial, pleinement rassuré. On l’a vu, il s’est fait beaucoup d’amis à Louis-le-Grand, et puis ses craintes étaient vaines : les Parisiens, finalement, ne sont pas les êtres supérieurs qu’il imaginait. D’ailleurs ils sont peu nombreux, une dizaine tout au plus sur quarante. Au fond seules les distinguent leurs tenues vestimentaires : ils arrivent au lycée en costume de ville alors que les provinciaux, pour la plupart internes, sont affublés, les malheureux, de tristes blouses grises constellées de taches d’encre. Elles dissimulent mal des pantalons informes et tire-bouchonnés qui feraient rougir leurs parents, trop éloignés d’eux pour être au courant…

Mais sur ce point encore, le comportement de Georges tranche sur celui de ses camarades. Il manifeste un réel souci d’élégance : grâce à ses nombreux tapirs – « leçons particulières » dans le jargon khâgneux.

Il se différencie également de la masse de ses condisciples par ses aptitudes intellectuelles. Sur ce point sa facilité de travail demeure confondante ainsi que sa rapidité d’assimilation.

« Sa facilité de travail me décourageait, dira Léopold Senghor. Je peinais comme un bœuf au labour. Sortant de ma brousse natale, n’ayant lu que des auteurs du programme, j’avais des trous énormes. Mais lui ne lisait qu’une seule fois ses leçons, fermait le livre ou le cahier, sortait fumer une cigarette ou se plongeait dans la lecture de Gide, de Nerval, de Rimbaud4. » Il n’en fallait pas davantage pour que tout fût compris et définitivement enregistré.

Dans ces conditions, Georges dispose de beaucoup de temps qu’il ne consacre pas seulement à la lecture. Cet Albigeois part à la découverte de Paris : sensible au charme des quais de la Seine, il fouille sans relâche dans les boîtes vertes des bouquinistes. Il devient un familier des théâtres, un admirateur enthousiaste de Mlle Falconetti qu’il applaudit au Français dans Les Caprices de Marianne, aussi bien que de Valentine Tessier dans Amphitryon 38 de Giraudoux où elle est une incomparable Alcmène. Ce qui ne l’empêche pas, car il sait goûter à tous les plaisirs, d’apprécier les opérettes du Théâtre Mogador, voire d’aller se divertir avec des copains sur les « montagnes russes » de Luna-Park où, à la porte Maillot, les forains offrent à un public populaire une fête permanente.

Rien d’étonnant si une telle personnalité le fait plus tard choisir par ses camarades comme le Sekh de la khâgne : cette désignation fait de lui ce que l’on appellerait à présent le chef de classe, celui qui est chargé de représenter ses camarades auprès de l’administration du lycée. Elle atteste les qualités que Georges dégage aux yeux de tous : autorité naturelle, pondération, équilibre, ce qui lui permet de se révéler un efficace négociateur lorsqu’il s’agit, par exemple de protester auprès de l’économat contre l’omniprésence des lentilles et des haricots à la cantine…

Plus sérieusement, il consacre beaucoup de temps à ses activités politiques. Il adhère à un mouvement antifasciste, la « Ligue d’action universitaire républicaine et socialiste », la LAURS créée par Mendès France et qui compte dans ses rangs des garçons dont on parlera plus tard à des titres divers : Léo Hamon, Roger Ikor, Maurice Papon, Jacques Soustelle, Henri Queffélec ou Maurice Schumann. « Il se situait nettement à ma gauche », dira Mendès France. Comme cela apparaît d’ailleurs dans les articles qu’il écrit pour la presse étudiante. Sa cible principale y est évidemment L’Action française et, paraît-il, il fait à l’occasion le coup de poing contre les Camelots du roi. Son maître à penser ? Léon Blum, dont il lit chaque matin l’article du Populaire. Il parvient d’ailleurs à convertir au socialisme son camarade Senghor jusqu’alors monarchiste.

Absorbé par toutes ces tâches, il ne travaille presque pas, n’écoute guère ses professeurs : « Je t’écris de la classe d’histoire », confesse-t-il cyniquement à son ami Pujol. Il est vrai que ses maîtres ne l’enthousiasment guère. Et il envie ses condisciples d’Henri-IV qui, eux, bénéficient de l’enseignement du philosophe Alain. Mais il va payer cher cette négligence : dix-septième à l’écrit du concours d’entrée à l’École, il ne sera que trente-quatrième en fin de parcours alors qu’il n’y avait que trente et un reçus. Il est vrai que cette année-là, il avait entendu dire que les élèves d’Henri-IV raflaient toutes les places. Il partait battu et comme il le reconnaîtra plus tard, il ne fit preuve « ni de sérieux ni d’application ».

Son échec le mortifie. La leçon a été rude. D’autant plus que tous ses camarades étaient persuadés qu’il serait reçu premier. Il travaille un peu plus, cette fois, un peu seulement, et sa paresse – authentique ou « affectée », selon certains – demeure légendaire. Au début de l’été 1931, « une certaine nonchalance au moment des épreuves, avouera-t-il, me valut d’être neuvième à l’écrit et de me retrouver huitième après l’oral5. » À la surprise générale, plusieurs de ses camarades de Louis-le-Grand se classaient devant lui, parmi lesquels son ami Pouget.

Mais au fond, peu lui importe, car, il le dira lui-même : « J’ai gardé des trois années que je passai à Normale un souvenir impérissable. » Rien d’étonnant : les qualités intellectuelles que nous avons évoquées lui permettent de ne pas s’ensevelir dans le labeur : « Je ne travaillais pas beaucoup, juste ce qu’il fallait pour franchir sans encombre les examens. »

Pour lui, c’est donc l’ivresse de la liberté… À l’inverse de certains de ses camarades qui travaillent d’arrache-pied en envisageant par exemple une carrière en faculté, une chaire à la Sorbonne, ou rêvent de finir au Collège de France, il ne se sent aucune vocation précise : il est intégralement disponible. Et s’il est vrai que comme René Brouillet et Julien Gracq il s’inscrit à Sciences Po, c’est probablement par curiosité intellectuelle, par dilettantisme, pour s’évader aussi du cercle normalien plutôt que poussé par quelque ambition politique ou par la perspective de devenir haut fonctionnaire.

Au fond, sa réussite – l’admission à Normale – le rassure définitivement sur son avenir – qu’il estime prématuré de définir. En outre, même si Georges n’est peut-être pas décidé à consacrer toute son existence à l’enseignement, du moins est-il parvenu par ce succès à répondre aux vœux de ses parents. Pour le moment, que demander de plus ? Alors en bon épicurien qu’il est, il décide de jouir pleinement des plaisirs de l’existence. Ce que cela signifie pour lui ? Continuer à se gaver de lectures, fréquenter assidûment les théâtres de la capitale. Il assiste aux représentations des pièces de Jules Romains, de Cocteau, de Marcel Achard, d’Anouilh, de Giraudoux son préféré. C’est l’époque où triomphent Baty, Jouvet, Dullin, les Pitoëff auxquels Brasillach le présente. Cependant, contrairement à ce qui a été dit, ce n’est pas à cette époque qu’il commence à s’intéresser vraiment à la peinture contemporaine. Ses goûts sont encore très classiques.

En ce qui concerne sa pensée politique, on assiste pendant ses années normaliennes à une nette évolution. Si Georges est toujours, comme son père, un homme de gauche, il l’est beaucoup plus modérément. Socialisant plus que socialiste, il ne reprend pas sa carte de la LAURS. D’abord résolument pacifiste, il se rend compte que devant la brutale réalité nazie ou fasciste une politique de désarmement conduisait les démocrates à l’abîme. Il ne lit plus Le Populaire que de temps à autre. Le marxisme – par lequel il n’a jamais été tenté –, lui paraît redoutable. L’homme qui lui semble le mieux incarner ses propres idées est Paul Boncour, le ministre de la Guerre, « républicain socialiste » que lui a présenté son père. Il prône une politique de fermeté vis-à-vis d’Hitler… En août 1933, il visite la Bavière avec son ami Pujol. Il sort de la Pinacothèque de Munich lorsque dans la ville pavoisée de drapeaux à croix gammées, il est le témoin atterré d’impressionnants défilés nazis salués par une foule en délire… Ce spectacle achève de lui faire comprendre l’aveuglement d’un grand nombre de ses camarades, les normaliens en particulier. Mais que faire ?

Il se montrera de moins en moins « engagé ». Fini le militantisme…

Mais cela ne l’empêche pas d’adorer les discussions d’idées avec les autres étudiants. « Que d’heures passées boulevard Saint-Michel à la terrasse du Palais du Café ou à celle de La Source. On y échange maints propos sur tous les sujets : philosophie, art, littérature ou politique6. »

Ce n’est donc pas sans nostalgie qu’il évoquera plus tard cet heureux temps. « Je ne connais pas de milieu où mieux qu’à l’École, dans les années 1930, se soit donnée libre cours la liberté de l’esprit. De Jacques Soustelle qui était communisant, à Boutang qui tirait, paraît-il, des coups de revolver dans sa thurne en criant « mort aux juifs ! », nous étions capables de confronter nos points de vue dans tous les domaines sans jamais sortir des limites de la camaraderie, avec une franchise, un mépris des contingences, une volonté de comprendre et de se faire comprendre qui devaient beaucoup, bien sûr, au fait que nous n’étions pas dans l’action. Mais j’ai gardé la nostalgie de cette liberté, même si j’ai compris depuis qu’elle tenait pour une bonne part à l’absence de responsabilité. »

Et il conclut par cette remarque pleine de sagesse : « L’action demande plus au caractère qu’à l’intelligence mais il faut reconnaître qu’à bien des égards, elle l’appauvrit7. »

Parmi les traits qui distinguent Georges de la plupart des autres normaliens, il faut noter le désir imprévu de sortir du cercle relativement étroit dans lequel il évolue. On l’a déjà constaté à propos de son inscription à « Sciences Po », démarche qu’il a préféré effectuer en cachette, ou peu s’en faut, car elle aurait paru témoigner de quelque snobisme… Dans la même perspective, pour les leçons particulières qu’il donne, il choisit tout spécialement des jeunes filles des beaux quartiers. Il est le seul, avec son ami Pierre Pouget, à s’acheter un smoking. Si bien qu’il est désigné pour représenter la Rue d’Ulm au Cercle interallié rue du Faubourg-Saint-Honoré – quel symbole – où a lieu le traditionnel dîner de la Revue des Deux Mondes : là il est tout fier d’avoir échangé quelques mots avec Paul Valéry. Il est ravi qu’on le charge de présider la commission du bal annuel de l’École et c’est à ce titre qu’il se rend pour la première fois de sa vie à l’Élysée pour y remettre en mains propres une invitation à Albert Lebrun, le président de la République de l’époque. Cet humble descendant de paysan du Cantal est alors loin de se douter que quelques décennies plus tard, il franchira à nouveau le seuil de ce palais mais dans de tout autres conditions.

Une chose est certaine : sans qu’il soit à proprement parler un héros balzacien à la conquête de Paris et du pouvoir, tout dans son attitude et ses démarches atteste qu’il s’efforce de grimper dans l’échelle sociale. Mais cela, sans précipitation, avec une sagesse et une prudence tout auvergnates, étape par étape, avec une astucieuse discrétion et sans doute plus par instinct que par calcul.

Cette discrétion, Georges Pompidou nous en administre encore de solides preuves lorsqu’il s’agit d’évoquer sa vie sentimentale. Ses biographes en souffriront. Mais laissons-le s’exprimer sur ce point dans ses mémoires posthumes : « On ne s’étonnera pas que je ne raconte pas ici mes expériences amoureuses. Les femmes tenaient beaucoup de place dans ma vie et je reste convaincu qu’un visage de jeune fille et qu’un jeune corps souple et doux sont parmi ce qu’il y a de plus émouvant au monde avec la poésie. Mais le détail de mes succès ou insuccès ne regarde ni n’intéresse personne. Plus tard, j’ai connu ma femme, à partir de quoi toute ma vie fut changée8. »

Ainsi n’en saurons-nous jamais davantage sur ce qui se passait dans sa « thurne » de l’École normale, où, comme il était de règle, les compagnons de chambre, les « co-thurnes », cédaient toujours la place – pendant le temps qu’il fallait – à l’heureux bénéficiaire de quelque aventure.

Au cours de la seconde année de Normale, si l’admirateur de Baudelaire qu’il est n’est guère enthousiasmé par le sujet de Diplôme d’études supérieures sur le poètes Verhaeren que lui impose son maître, Fortunat Strowski, du moins lui permet-il de bénéficier d’une bourse offerte par les Amis du poète et de l’impression d’une plaquette à lui consacrée. Mais c’est en troisième et dernière année qu’il devra fournit les efforts les plus importants. C’est alors qu’il s’agit de préparer l’agrégation. Cette fois-ci, on ne plaisante plus. Il n’est pas rare que des normaliens échouent. Échaudé par ce qui lui est advenu au concours d’entrée (une place de huitième, quelle honte !), il faut cette fois de sérieux efforts, dès la fin de janvier. Si bien qu’il est tout à fait à l’aise au moment des épreuves : c’est un rapide. Il remet sa dissertation une heure avant la fin.

— Vous ne voulez pas relire votre copie ? lui dit le surveillant, stupéfait.

— Oui, oui, oui, dit le candidat, j’ai l’habitude. Et il s’en va…

C’est tout de même le cœur battant qu’il court rue de Grenelle au ministère de l’Instruction publique, où sont affichés les résultats.

« Premier, Georges Pompidou », lit-il.

C’est exactement ce qu’il souhaitait voir…

Il décrochera aussi le diplôme de Sciences Po, alors qu’utilisant des « polycopiés », il n’a travaillé sérieusement que trois ou quatre semaines avant de se présenter à l’examen : cette fois, il est treizième sur soixante reçus.

C’est à regret que le jury de l’agrégation lui avait donné la première place, comme le lui dira sévèrement l’un de ses membres :

— C’est un peu injuste, monsieur. De tous les normaliens vous êtes celui qui a le moins travaillé…

À cette époque c’était au parloir de Louis-le-Grand, où se déroulaient alors les épreuves orales, que le président du jury, recevant les candidats – reçus ou recalés – leur faisait connaître leurs notes et demandait aux premiers dans quelle région ils souhaitaient enseigner. Seuls les mieux classés avaient les plus grandes chances de voir réaliser leurs vœux, les autres se voyant expédiés dans des villes dont le nom ne faisait pas rêver. Pompidou, que la vocation pédagogique n’intéresse pas spécialement – il s’en rend compte de plus en plus –, se résigne provisoirement à enseigner. Mais il souhaite du moins le faire dans un cadre agréable, par exemple dans le Midi, à Marseille, ville ensoleillée que Marcel Pagnol, dont il lit les œuvres, a si pittoresquement évoquée.

— Marseille ? Pourquoi pas ? lui dit le président. On ne peut tien refuser à un cacique, ajoute-t-il en souriant…

 

On pourrait croire Pompidou parfaitement satisfait de la façon dont les choses se passent. Il n’en est rien : certes comme il le dit lui-même, il est heureux pour ses parents, pour son père. Mais il en est tout autrement en ce qui le concerne. « J’avais le cafard, dira-t-il, de savoir que ma jeunesse était finie, qu’il allait falloir entrer dans la vie, la gagner. Ce qui, pour beaucoup était un départ, m’apparaissait comme un terme et une limitation9… »

Mener, pendant des années encore, l’existence si intéressante qu’il avait connue à l’École dans ce Paris dont il avait goûté toutes les richesses intellectuelles et artistiques… Ah ! Si cela avait été possible !

Or, dans cette conjoncture, Pompidou reconnaîtra avec franchise ce qu’il considère peut-être comme un défaut de son caractère, défaut très banal d’ailleurs : il sait plus aisément saisir les occasions que les provoquer. Et s’il ne s’en présente pas à sa portée, il reste passif. Écoutons-le : « J’aurais pu imaginer une carrière. Ma vocation d’helléniste aurait pu m’entraîner vers l’École d’Athènes. Mais je laissai faire et me retrouvai tout bêtement professeur de troisième au lycée Saint-Charles à Marseille. »

Mais il lui faut auparavant accomplir son service militaire – un an seulement, parce qu’il a été reçu au terme de la « préparation » que sont tenus de suivre tous les normaliens. Il part donc avec son ami René Brouillet pour l’École militaire de Saint-Maixent, près de Niort. Pendant six mois, ils doivent y suivre des cours en tant que EOR – élèves officiers de réserve. Il retrouve là-bas d’autres normaliens comme Julien Gracq, Jacques Soustelle ou Pierre Pouget. L’armée les loge dans une abbaye du XVIIe siècle pourvue d’un très beau cloître. Sous ses voûtes séculaires, ils discutent avec animation comme à l’époque de la khâgne, quand, refaisant le monde, ils arpentaient les promenoirs qui encadraient la cour de récréation. L’emploi du temps ? Le matin, du sport, l’après-midi, équitation, quelques cours et l’étude du Manuel du gradé en campagne. Inutile de dire que les élèves-officiers sont de milieu et de culture très différents : cela va du séminariste à l’instituteur, en passant par l’artiste peintre ou l’étudiant en droit. Mais la qualité de la cuisine que l’on sert au mess les réunit tous dans une agréable ambiance. Les témoignages de ceux qui ont connu Pompidou en ces circonstances sont unanimes : ils attestent la parfaite aisance dont il fait preuve dans ce milieu si composite. Certes il reste réservé, ne se « livre » pas, comme on dit. Mais il s’adapte sans effort à la personnalité de chacun, ne montrant aucun pédantisme, parvenant à être ironique sans être blessant.

Rien d’étonnant si dans de telles conditions, il noue avec plusieurs de ses camarades de ferventes et durables amitiés. Avec, notamment, Philippe de Montrémy, futur directeur des douanes ou Roger Grégoire qui deviendra conseiller d’État, ou encore René Maillard, ultérieurement directeur chez Hachette des classiques Vaubourdolle. Il confiera plus tard à certains d’entre eux d’importantes fonctions, sans pour autant que son amitié l’ait aveuglé. Il sait exactement à qui il a affaire et possède un sens aigu des réalités.

Peu à peu son pragmatisme l’éloigne des engagements politiques. Mais aussi des idéologies. Elles lui paraissent soit naïves, soit carrément dangereuses, comme l’Europe lui en offre alors de frappants exemples…

Quoi qu’il en soit, après six mois d’enseignement, il obtient ses galons et sort de l’École, dans un assez bon rang : il pourra ainsi opter pour la garnison où il passera le reste de son service.

— Je choisis Clermont-Ferrand, répond-il à l’officier chargé de répartir les sortants.

— Parce que vous êtes auvergnat ? lui dit en riant son interlocuteur.

— Un peu, oui, mais surtout j’y connais un excellent garçon qui vient de se marier et qui pourra m’accueillir.

Réponse hautement révélatrice d’un homme pour lequel l’amitié est l’un des éléments indispensables à son équilibre.

Cet ami n’est autre que Jean-Michel Flandin, tout récemment marié, un camarade de khâgne qu’il appréciait beaucoup et que pendant son séjour en Auvergne, il fréquentera assidûment.

— Tel que je te connais lui avait-il écrit, ta femme doit bien faire la cuisine : je viens passer six mois chez toi.

À Clermont, Georges a été affecté au 82e régiment d’infanterie. Mais en bon épicurien, il n’aime guère se lever tôt… Difficile de concilier ses habitudes avec les horaires plus austères de l’armée. Un beau matin, il doit rattraper en taxi les hommes de sa section déjà depuis longtemps en manœuvre sur les pentes herbues du Puy de Dôme. L’incident ne plaît pas beaucoup à ses supérieurs.

Cependant Georges voit avec un déplaisir croissant s’approcher le moment où il devra, « pour de bon », exercer son métier. Ce sera pour octobre 1935. « Je suis foutu, confie-t-il, l’œil sombre à son camarade René Brouillet : enseigner toute ma vie rosa, rosa, rosam, rosae, rosis, rosis, traduire Tite-Live, et avec un peu de chance, expliquer Platon, voilà mon destin… »

Pouvait-on se tromper plus lourdement ?

Lorsqu’il tenait ces propos décourageants, il était loin de s’attendre à la rencontre qu’il allait faire quelques semaines plus tard.

Rencontre qui va soudain illuminer sa vie. Elle n’aura plus rien de la terne existence à laquelle il se croyait condamné…

 

L’événement aura lieu au début du printemps 1935. À Clermont-Ferrand, Pompidou, comme les autres sous-officiers bénéficie de quelques permissions dont il profite pour faire dans la capitale de brèves virées. Tout fraîchement débarqué de la gare d’Austerlitz, il devient pour quelques jours, un « Auvergnat de Paris ». Mais ses préoccupations, on s’en doute, n’ont rien de commun avec celles, infiniment plus terre à terre, de ses compatriotes dont les ambitions premières se limitent souvent au commerce de la restauration ou du « bois et charbon ». Lui, c’est la nostalgie des années naguère passées à Louis-le-Grand et surtout rue d’Ulm qui le font revenir dans ce quartier latin où il a été si heureux. Il ne tarde pas à reprendre contact avec ses anciens amis – ou camarades. Il s’efforce sinon de ressusciter, tâche impossible, mais au moins de reproduire les moments les plus agréables de l’existence qu’il menait à l’époque ; comme avant, le voici maintenant dans les petites bandes d’étudiants du « Boul’Mich’». On le trouve surtout à La Source comme avant, au Soufflot et au Mahieu, ou bien lorsque le climat le permet, sous les grands marronniers de la terrasse du Luxembourg. Là les jeunes gens disposent en cercle les sièges de fer loués à l’époque pour quelques centimes par des chaisières empressées…

En fait, ce n’est pas là que se sont rencontrés les Pompidou mais d’une façon plus originale, dans un cinéma du boulevard Saint-Michel, celui qui fait face à la fontaine. Là, il remarque à quelques rangs de lui une jeune fille en laquelle il reconnaît immédiatement la créature idéale, celle à l’existence de laquelle il n’eût jamais osé croire… Il lui semble que de son côté, elle l’a remarqué. Mais rien ne se passe. Il est encore sous le choc. Et lorsqu’elle sort, il n’ose la suivre. Il n’est pas ce que dans les années trente on n’appelle pas encore un « dragueur ». Or, quelques minutes plus tard, ô miracle, il tombe sur l’inconnue. Cette fois, il n’hésite plus, il l’aborde, et déploie des trésors d’éloquence pour lui montrer que ses intentions sont pures… On veut bien le croire. C’est ainsi que tout a commencé avec cette étudiante en droit, une certaine Claude Cahour. Claude est à l’époque une jeune fille de vingt-deux ans, grande et mince, à l’allure sportive. Une longue chevelure châtain blond ruisselle sur ses épaules. On est surpris par ses yeux interrogateurs d’un bleu intense. Elle parvient à être naturelle et spontanée, tout en ne se départant jamais d’une certaine réserve. Et puis, surtout, elle possède ce je-ne-sais-quoi d’impossible à définir qui séduit particulièrement Georges : de « l’allure », de la « classe ». Heureuse de vivre, elle semble, on ne sait comment, communiquer son bonheur à tous ceux auxquels elle s’adresse… Et, à cet égard, elle est pour Georges, en ces moments-là d’un précieux secours.

Ce qui ne gâte rien, une conversation avec elle révèle aussitôt une jeune fille cultivée qui parle avec flamme de ses lectures : elle adore les romans russes, ceux de Tolstoï et de Dostoïevski en particulier et elle goûte fort la poésie. Avec Georges, elle ne peut mieux tomber : toute sa vie, il en aura le culte. De plus, sa prodigieuse mémoire lui permet de se réciter – ou de réciter deux à trois mille vers des meilleurs poètes français, avec une préférence pour Baudelaire. Mais il apprécie également les auteurs de son temps : Cocteau, Aragon, Saint-John Perse, Éluard ou Michaux. Ce qui n’exclut pas un goût très vif pour Racine et Mallarmé. Claude, pour sa part, a des goûts plus classiques mais elle écoute les propos du jeune homme, avec émerveillement.

Mais il ne s’agit pas seulement chez la jeune fille d’une admiration purement intellectuelle pour Georges. Elle est également sensible au physique de ce beau brun aux yeux noirs de jais, qui la fixent d’un regard malicieux et pénétrant. Un regard pétillant d’intelligence qui fait paraître singulièrement ternes et dépourvus d’intérêt tous les garçons qui l’accompagnent.

Heureuse réciprocité car en ces instants privilégiés, Claude eût pu, à juste titre, écrire comme Georges à propos de cette rencontre « à partir de quoi toute ma vie fut changée ».

Prenons garde à ce « toute ma vie » ! Il faut comprendre ces mots dans la plénitude de leur formulation. Ils ne signifient pas seulement que cet événement aura des conséquences générales sur l’existence de Pompidou pendant tout le temps qu’il lui sera donné de vivre. Ils veulent dire également qu’il conditionnera plus ou moins tous les aspects de son existence. Sa vie privée, évidemment, mais aussi l’ensemble de sa carrière politique, y compris les importantes décisions qu’il sera amené à y prendre…









II

Claude


Mais qui, au juste, est cette Claude Cahour dont la rencontre avec Georges Pompidou va acquérir une telle importance dans leurs destins, y compris au cours des trente-trois années pendant lesquelles la mort du Président la laissera seule dans l’existence ?

Si, comme son mari, Claude est une pure provinciale, les deux époux sont néanmoins originaires de deux régions très différentes mais aussi et surtout de milieux non moins dissemblables.

Château-Gontier, la ville natale de Claude, est à l’époque, c’est-à-dire un peu avant la Grande Guerre, une petite ville de 7 000 habitants paisiblement installée à 30 km de Laval sur les bords de la Mayenne, dans le département du même nom dont elle est un des chefs-lieux d’arrondissement. Claude Cahour y vient au monde le 13 novembre 1912, dans une petite maison située 20, place de la République.

Sa famille ? Rien de commun avec celle de Georges. Elle est composée de notables solidement établis dans l’Ouest, à Brest, à Angers, à Nantes… Le père de Claude, le docteur Cahour est médecin chef de l’hôpital de Château-Gontier et de l’hospice Saint-Joseph, qui se trouve juste au bout de son jardin.

Le grand-père de Claude, Abel Cahour, avocat et maire-adjoint de la ville, est membre du Parti radical-socialiste ; pendant la guerre de 1914, il remplacera le maire souffrant. Une rue à son nom rappelle encore son souvenir. Frette-Damicourt, le grand-oncle de Claude, magistrat, deviendra procureur général près la Cour de cassation et son oncle maternel, Alfred Houssaye, est directeur de la célèbre Compagnie générale transatlantique – celle qui fit construire le paquebot Normandie.

En somme rien de commun avec le milieu de paysans et d’instituteurs dont est issu Georges Pompidou…

Curieux personnage que le docteur Cahour, le père de Claude. Une courte barbe très drue, le regard terriblement impérieux, bourru, insociable. Il en terrorise plus d’un et jusqu’à ses propres filles, Claude et sa sœur cadette Jacqueline. Farouchement laïque et « libre-penseur », comme on disait à l’époque, il n’en est pas moins très tolérant. Soucieux de faire plaisir à sa femme, il accepte bien volontiers que ses filles soient baptisées.

Il est connu pour être le meilleur médecin de Château-Gontier : sa salle à manger qui lui sert de salle d’attente est constamment remplie de patients. Il est le type même du médecin de campagne de l’époque, prompt à chausser ses bottes pour se rendre dans les fermes des environs afin de venir en aide aux paysans qui ont un besoin urgent de ses services. Y compris quand parfois, ils relèvent plutôt de l’art vétérinaire. Sa voiture est toujours équipée d’une valise contenant ses instruments chirurgicaux et d’une autre pour tout ce qui est nécessaire à d’éventuels accouchements.

Modèle de désintéressement, il n’adresse pas de notes d’honoraires aux personnes qu’il suppose sans grands moyens. Il accepte seulement, à l’occasion, poulets, poules, lapins, canards et chez les paysans un « petit coup de gnole » après la visite.

C’est aussi un médecin très « moderne » : n’a-t-il pas été le premier du département à se déplacer en automobile, à se faire installer une radio et même… une salle de bains ?

Cet excellent homme se refuse à être le seul bénéficiaire de son automobile : de temps à autre, il emploie ses dimanches à promener de familles modestes. Et, idée charmante, il les amène au bord de la mer, cette mer qu’ils n’avaient non seulement jamais vue mais même jamais osé espérer apercevoir. Ce serait l’événement de leur vie… Un jour, raconta-t-il, une fois parvenu sur les rivages de la Manche, un couple de jeunes paysans, paralysé par l’émotion, n’avait pu, malgré ses adjurations, se résoudre à sortir de son véhicule. Il parvint cependant à les faire descendre un peu plus tard, à Saint-Malo, mais intra-muros. Là, au cœur de la cité des corsaires, loin des remparts, il put enfin les réconforter de quelque alcool fort…

Est-ce l’exemple paternel qui impressionna la jeune Claude ? Nul doute en tout cas qu’il explique en partie, la profonde générosité et l’extrême dévouement dont elle fera preuve plus tard.

D’ailleurs, donnons-lui la parole. Elle est très claire sur ce sujet :

« J’ai toujours eu des activités sociales. Je les ai apprises de ma famille, où on nous conseillait de ne pas nous enfermer entre nous mais de nous ouvrir aux autres, de les accueillir, de les aider. J’ai acquis par là le sens de la solidarité qu’apporte une certaine forme d’engagement bénévole1. »

 

Les filles des Cahour auraient pu bénéficier d’une enfance et d’une adolescence agréables et sans histoire, si le 24 mars 1919, juste après la guerre, leur mère n’avait été victime de cette trop fameuse grippe espagnole qui, rien qu’en France, tua plus de quatre cent mille personnes.

Du coup, voici Claude, six ans et demi, orpheline. Sa petite sœur en a quatre de moins. De cette tragédie Claude a peu parlé, ce n’est pas son genre. Et d’ailleurs à cette époque et dans son milieu, on reste très pudique. C’est tout juste si, à ce sujet, on trouve quelques lignes dans son livre, L’Élan du cœur.

Bien entendu, le docteur Cahour, surchargé de travail, mais que ce même travail aide à supporter l’horrible choc qui l’a frappé, n’a absolument pas le temps de s’occuper de ses fillettes.

Se remarier, sinon « refaire sa vie », comme on dit, du moins pour donner une seconde mère à ses enfants, il n’y songe même pas, si vif était l’attachement qu’il éprouvait pour son épouse. À ses yeux, c’eût été une trahison…

Alors ? Il va s’adresser à la domestique de la famille, Marie Baudère, entrée au service du docteur à l’âge de douze ans. Cette petite bonne femme, grande fumeuse mais très dévouée, se voit priée d’ajouter à ses tâches quotidiennes – qui comprennent entre autres la comptabilité du cabinet médical – d’élever les deux orphelines. Mission impossible évidemment, malgré toute la bonne volonté de Mamaine, comme on appelle chez les Cahour, cette « servante au grand cœur ». Cependant, les choses ne se passent pas trop mal : « Je me suis élevée plus ou moins toute seule, menant ma vie au jour le jour », écrit-elle. Il lui faut s’occuper de sa petite sœur Jacqueline, dont la santé est fragile. Elle doit la protéger. Par la force des choses, elle est tenue d’être solide, énergique, qualités que l’on demanderait plutôt à un garçon, à un grand frère. C’est probablement cette situation qui contribuera à lui forger un caractère bien trempé. De fait, elle va lutter victorieusement contre l’atroce sentiment d’abandon qui menace de les accabler, elle-même et surtout la petite Jacqueline dont le regard bleu est si touchant de douceur et d’innocence… Comment ne pas l’aider de toutes ses forces ? De là le lien particulièrement étroit qui unira les deux sœurs tout au long de leur existence, et que leurs mariages ne distendront jamais.

Cette petite orpheline est donc affligée, très tôt, d’un père, on l’a vu, impitoyablement dominateur. Mais il est aussi sujet à des accès de colère terrifiants. Bien souvent elle n’ose lui parler et encore moins lui demander conseil. Privée par ailleurs de la tendresse maternelle, elle connaît une enfance sans grandes joies.

Bien entendu à l’époque, étant donné le milieu auquel elle appartient, elle est soumise à une éducation traditionnelle : on l’inscrit, comme Jacqueline, au Collège des Ursulines, chez les « sœurs ». Et comme bien des jeunes filles de la bourgeoisie, elle va prendre des leçons particulières de piano et égrener sans fin les arpèges sur son Pleyel. Cependant les Ursulines ne préparant pas les jeunes filles au baccalauréat, il lui faudra les quitter pour s’inscrire cette fois au collège de la ville, un établissement laïc à présent. Car Claude, ce qui, sans être exceptionnel, était beaucoup moins courant en ce temps-là chez les filles, veut absolument se présenter à cet examen.

Mieux encore, elle prétend entrer à la Sorbonne… ce qui n’enthousiasme pas son père.

Au contraire, c’est précisément cet intérêt pour les études qui ravit l’une des ursulines, professeur de lettres classiques, dont elle était l’élève préférée. Cette fois, enfin, à la faveur de cette communion d’esprit, la jeune fille est heureuse d’avoir rencontré une adulte qui lui prête une oreille attentive. Elle va maintenant pourvoir confier à une personne douée d’une haute valeur intellectuelle et morale, ses joies, comme ses peines, bref, tous ses états d’âme. Elle n’est plus seule. De fait, leurs conversations la marquent profondément. « Vous êtes mon rayon de soleil » lui confiera plus tard son interlocutrice. C’était d’autant plus vrai qu’elle était l’unique élève de l’établissement qui songeât à préparer le bachot.

Est-ce cette femme qui lui fit acquérir cet « esprit religieux » qui ne la quitta jamais ? C’est ce qu’elle suggère dans son livre2. En tout cas elle nous y révèle qu’elle « prie beaucoup » – sans pour autant ressasser mécaniquement des litanies. La prière, à ses yeux, ne consiste pas forcément à prononcer des mots ou à solliciter quelque faveur. Elle doit être une « élévation », une « aspiration de l’âme ». Elle lui apporte, précisément, affirme-t-elle, libération et réconfort.

Claude bénéficie-t-elle d’autres confidentes que son professeur ? Sans doute pas, mais il semble que ce soit une Cahour, Pauline, sa grand-mère paternelle qui, avec l’ursuline qu’on vient d’évoquer, ait partagé son goût pour la littérature : femme très distinguée, très lettrée aussi, elle « tenait salon » paraît-il, et se montrait particulièrement heureuse de trouver en sa petite fille une interlocutrice de qualité. Celle-ci d’ailleurs ne l’avait pas attendue pour puiser dans la riche bibliothèque de son père : très tôt, trop tôt, peut-être, elle y dévorait les classiques, qu’il s’agît du Neveu de Rameau ou de romans de Stendhal comme Le Rouge et le Noir, sans compter la série des pastiches de Paul Reboux et Charles Muller, les À la manière de… pour lesquels elle éprouvait une dilection particulière, tant ils l’amusaient. Mais les conversations de Claude avec sa grand-mère – qui habitait également à Château-Gontier – sortaient-elles du champ littéraire pour s’étendre à des domaines plus intimes ? Ne comptons pas sur Claude pour nous l’apprendre : selon elle, la discrétion est – elle se plaît à le répéter – une « vertu majeure ». Cette belle qualité dans le culte de laquelle, dit-elle, elle a été élevée, ne fait certes pas l’affaire de ses biographes.

C’est d’ailleurs par la faute de cette même discrétion que nous ne saurons pas grand-chose non plus d’Anne-Marie, la sœur de son père. Après la mort de leur mère, elle s’occupa avec beaucoup de sollicitude de ses nièces, nous dit Claude mais sans qu’elle précise le moins du monde le genre d’influence qu’elle exerça sur elles. En tout cas le courage ne devait pas être la moindre des qualités dont elle leur donna l’exemple puisque plus tard, sous l’Occupation, elle se révéla une héroïque résistante. Malheureusement arrêtée par la Gestapo, elle fut incarcérée au camp de Drancy. Là elle parvint à faire transmettre un message à sa famille. Mais bientôt déportée à Ravensbrück, elle n’en revint jamais…

Excellente élève, Claude récolte de nombreux prix et accessits. Inutile de dire qu’il ne faut pas compter sur elle pour nous l’apprendre : on doit recourir à La Gazette de Château-Gontier pour le savoir. Elle obtient sans mal en juillet 1930 et 1931, les deux parties de son baccalauréat. Elle a opté pour la classe de philo.

Autre examen qu’elle passe avec succès dès ses dix-huit ans, en 1930 : le permis de conduire. Ce qui n’est guère fréquent à cette époque chez les femmes et moins encore chez les jeunes filles.

Toujours est-il que, malgré son jeune âge, loin d’être une de ces jeunes filles hésitantes en proie à la crainte de l’accident, elle adore avec sa petite Renault blanche offerte par son père parcourir les routes environnantes. On la voit, par exemple, à Laval dont le château médiéval dresse fièrement ses tours au-dessus des rives de la Mayenne, ou plus loin à Rennes où sa sœur Jacqueline fait ses études secondaires.

Et puis elle aime aussi conduire vite, trop peut-être, malgré une inexpérience qui risque de lui coûter cher.

En province, on le sait, les nouvelles se répandent vite. L’attitude de la jeune fille apparaît comme une manière de provocation. En plus elle fume et porte le pantalon, ce qui en ces temps-là choque ou au moins surprend. Mais comme son père n’est pas lui-même un personnage banal, on veut bien pardonner à la jeune Claude cet anticonformisme héréditaire.

Si le docteur Cahour ne voit aucun inconvénient à ce que sa fille conduise sa voiture à l’allure qu’elle désire, en revanche, il s’oppose farouchement à ce qu’elle entreprenne des études de lettres : à quoi la mèneraient-elles ? Au professorat ? Vous voulez rire ? Si elle tient absolument à suivre des études, qu’elle s’oriente vers quelque chose de plus sérieux, la médecine, par exemple. Ou le droit, comme l’ont fait son propre père Abel Cahour, excellent avocat, qui a réussi une belle carrière politique dans la Mayenne ou encore Frette-Damicourt, devenu un magistrat respecté.

Les discussions entre Claude et le docteur sont difficiles et interminables, s’agissant de deux êtres aux caractères particulièrement affirmés. Cependant Claude qui est encore mineure, doit se soumettre à la volonté de son père. Mais, tenace, elle obtient malgré tout de s’inscrire à la faculté de droit de Paris, et non à celle de Nantes où il prétendait d’abord l’envoyer. Cette concession permettra à la jeune fille d’échapper au climat quelque peu étouffant – selon elle – de sa province : elle pressent obscurément que seule la capitale lui permettra de s’épanouir, de goûter à la « vraie vie », intellectuelle et artistique. En quoi elle ne se montre pas tellement différente de maints jeunes gens qui brûlent eux aussi de « monter à Paris ».

Le docteur Cahour – c’est un peu inattendu de la part de cet anarchiste – a tenu à ce que sa fille loge dans un pensionnat pour étudiantes tenu par des religieuses. Sans doute a-t-il estimé que sa vertu y courrait moins de risques que dans un établissement laïque ? De toute façon, on l’a vu, il n’est pas sectaire. À Château-Gontier, il se trouve dans les meilleurs termes avec plusieurs ecclésiastiques, notamment avec le père Bodard, directeur de l’hospice Saint-Joseph. C’est d’ailleurs à lui qu’il a demandé pour sa fille les adresses de pensions « sérieuses » situées au Quartier latin.

Tout en suivant les cours de la faculté de droit et en travaillant consciencieusement pour satisfaire aux vœux paternels, Claude dont, on le sait, les goûts ne la portent guère vers les études juridiques, ne peut s’empêcher d’assister régulièrement aux conférences publiques de la Sorbonne3. Du moins à celles qui ont trait aux belles-lettres.

Ainsi est-elle prête à la rencontre qui bouleversera sa vie !

Ne comptons pas sur elle pour évoquer, même brièvement, le type d’existence qu’elle menait avant cet événement. Et sur ce point, L’Élan du cœur est bien décevant. Mais nul doute que cette discrétion n’était que le reflet d’une réelle modestie : pourquoi eût-elle estimé que sa vie d’étudiante méritât d’être racontée ? Elle ne se distinguait nullement de celle de centaines de jeunes provinciales venues à Paris dans les mêmes conditions. Son attitude était d’ailleurs parfaitement conforme à la façon dont elle avait été élevée : être au service des autres, non au sien…









III

Elle et Lui
Heureux débuts


Il n’a pas fallu longtemps à Georges et à Claude pour décider d’associer leurs existences.

Mais que pensent leurs parents de leur projet de mariage ? Léon Pompidou discerne en cette future union une ascension sociale dont bénéficie son fils. Il s’en félicite. À l’inverse le docteur Cahour, bien que d’ordinaire il soit dépourvu de tout préjugé dit « de classe », n’en considère pas moins assez défavorablement l’union envisagée avec Georges. Sa famille manque vraiment trop de prestige… Et puis, d’ailleurs, ce jeune homme est-il vraiment doté de toutes les qualités que sa fille ne cesse de vanter ? Ne serait-elle pas tout simplement la victime de l’attrait qu’il exerce sur elle ? Elle est trop jeune, trop inexpérimentée pour pouvoir juger convenablement de la véritable valeur d’un garçon dont l’amour l’a sans doute aveuglée.

Alors, lorsque Georges vient passer quelques jours à Château-Gontier, sous prétexte de lui faire connaître les environs, le docteur l’emmène dans ses « tournées » médicales afin de tester sérieusement le jeune homme qui prétend devenir son gendre.

Voilà pour Georges un examen dont les épreuves sont sans doute bien plus difficiles que celles qu’il a dû affronter pour accéder à l’École normale supérieure ou à l’agrégation.

Là encore, il parvient à ses fins. La chose n’a certes pas été aisée mais le docteur a donné, sans enthousiasme, il est vrai, un avis favorable dont Claude à présent majeure, eût pu se passer mais auquel elle tient. Pas question pour elle de se brouiller avec son père. Mais celui-ci apprendra vite à apprécier son gendre et entretiendra avec lui d’affectueuses relations. De même d’ailleurs que Jacqueline : elle n’avait d’abord vu en Georges que l’homme qui allait lui enlever cette grande sœur si passionnément aimée.

Les fiançailles – très simples – ont lieu à Clermont-Ferrand chez les Flandin, heureux de voir leur ami véritablement métamorphosé par sa rencontre avec celle qu’ils appelaient, un peu par plaisanterie, la « femme de sa vie », en quoi ils ne croyaient pas si bien dire… Le mariage, on l’a vu, aura lieu à Château-Gontier, l’automne suivant, le 29 octobre 1935.

Depuis un mois déjà Georges enseignait au lycée Saint-Charles à Marseille où sa femme le rejoint.

Il s’apercevra vite qu’en sollicitant son premier poste dans cette ville il ne pouvait faire meilleur choix…

Mais en premier lieu, il lui a fallu inaugurer en quelque sorte sa nouvelle profession. En matière d’enseignement il ne connaissait guère jusque-là que les tapirs, les leçons particulières, ce qui est plus facile puisque dans ce cas il suffit au professeur de s’adapter au type d’intelligence de son unique élève. Tandis que gérer les esprits si différents les uns des autres d’une classe de trente élèves n’est pas sans poser de problèmes autrement complexes. Mais il saura vite les résoudre. Très réaliste, il ne croit guère à l’efficacité d’une prétendue « formation pédagogique » des maîtres : rien de ce qui a été proposé, écrira-t-il plus tard, ne m’a paru nouveau et que je n’aie pratiqué d’instinct1. » Mais comment éviter chez les élèves le « laisser-aller dans le raisonnement » et « l’imprécision dans les connaissances », personne ne peut vraiment vous l’enseigner.

De fait le nouveau professeur parvient à être efficace sans être ennuyeux, ouvert sur le monde sans verser dans la vulgarité ou le désordre intellectuel.

Une condition essentielle de sa réussite : il se refuse à offrir à ses élèves l’image traditionnelle du professeur sévère et ennuyeux. Dans ses rapports avec eux, et dans les méthodes utilisées, il le précise, il tient à user d’une « grande liberté ».

Il se trouve que d’abord professeur de français, latin et grec en troisième A, il le devient l’année suivante en seconde, et l’année d’après en première.

Si bien qu’il a trois ans de suite les mêmes élèves. Or, preuve de son efficacité, ils seront presque tous reçus au baccalauréat et en même temps il leur aura ouvert l’esprit, comme c’était son but.

Mais, concrètement, comment les choses se passent-elles ? Nous le savons grâce aux témoignages des anciens disciples de Pompidou. Il subjugue ses élèves par son autorité naturelle, par un regard noir et dominateur qui vous transperce : vous ne lui échapperez pas si jamais vous faites l’imbécile. De temps à autre une lueur amusée ou ironique vient égayer son visage. Et puis il y a son élégance, ses complets dernier cri, sa coiffure « à l’embusqué » comme c’est la mode alors et enfin sa jeunesse – il a vingt-trois ans – qui ne manque pas de le rendre plus proche de son auditoire.

Contrairement à ses collègues, il ne parle pas du haut de sa chaire mais se promène dans la salle de classe, mains dans les poches, parlant à bâtons rompus de Racine ou de Giraudoux, de Baudelaire ou de Diderot. Souvent il s’assied parmi eux derrière un de ces pupitres à encrier de porcelaine blanche qui meublent alors nos établissements.

Bref il est un des rares professeurs aux cours duquel tous les garçons se rendent avec impatience.

Comme il n’aime guère dispenser son enseignement ex cathedra, il distribue à ses élèves des exposés qu’ils font, installés à son propre bureau, pendant que lui-même s’assied sur un des bancs de la classe. Cette méthode les fait apprendre à réfléchir et à s’exprimer en public. Le professeur commente ensuite cette présentation. C’est un excellent exercice, très peu utilisé à cette époque.

Mais Pompidou inaugure aussi une nouvelle façon de corriger les copies de français : il fait venir l’élève sur l’estrade devant le tableau noir : là, il lui fait lire son œuvre. Pendant ce temps-là une petite équipe dite de « critiques littéraires » placée au premier rang et, constamment renouvelée, prend force notes, traquant les fautes de syntaxe, les impropriétés, mais aussi les clichés, les lourdeurs, les incohérences, les illogismes, le manque de clarté… etc. On peut compter sur leur rigueur : ils ne ménagent pas leur camarade, lorsqu’à l’invitation du professeur ils énumèrent avec un visible plaisir toutes ses erreurs, et proposent une note. La plupart du temps les critiques sont pleinement justifiées. Mieux encore : la note suggérée se révèle un peu plus sévère – un point ou deux – que celle attribuée finalement par le maître. On conçoit aisément l’efficacité de ce système : en premier lieu aucun élève n’ose plus bâcler son devoir de peur d’être la cible des critiques et moqueries des autres. D’autre part l’ensemble de la classe, fortement motivée, participe à l’exercice qui constitue un authentique spectacle. C’est une véritable pièce qui se joue où chacun est chargé d’un rôle. Enfin ces débats sont extrêmement instructifs : on y apprend beaucoup plus et beaucoup mieux que par l’intermédiaire des traditionnelles annotations à l’encre rouge : elles prennent beaucoup de temps au correcteur et sont trop souvent négligées par l’élève.

Mais quelle méthode adopter pour le latin ou le grec ? S’il paraît difficile de soumettre une version latine ou un thème grec au feu de la critique écolière, du moins existe-t-il un moyen très simple d’animer l’enseignement des langues dites « mortes ». Et le jeune professeur ne manque pas d’imagination. Par exemple il se trouve justement en train de faire traduire la plaidoirie de Cicéron contre Verrès, le gouverneur malhonnête de la Sicile. Il a l’idée de faire appel à un élève pour jouer le rôle de l’avocat et à un autre celui de l’infâme Verrès. Dans la classe, appelée à interpréter avocat, inculpé, et juges, les volontaires sont nombreux, les « Moi, m’sieur ! » fusent de toutes parts. L’élève choisi, tout fier d’être Cicéron, n’aura aucun mal à apprendre par cœur son texte latin, ce qui est absolument nécessaire pour qu’il puisse se consacrer pleinement à l’art oratoire. Et le voici qui prend plaisir à enflammer son auditoire contre l’accusé, l’odieux Verrès qu’il désigne d’un doigt vengeur et qui blêmit sous les attaques. Et la situation est d’autant plus intéressante et amusante qu’il s’agit de l’un de ses petits camarades.

Le miracle a eu lieu. Le latin est redevenu vivant…

On reconnaît ici le sens pratique de l’Auvergnat : foin des théories pédagogiques fumeuses qui ne fonctionnent que sur le papier… Il faut du concret, du solide : c’est exactement ce qu’il vient d’obtenir.

Faut-il ajouter que Pompidou dont la prudence n’est pas la moindre des qualités, se garde bien de faire pratiquer à ses élèves le genre d’exercice qu’on vient d’évoquer lors des visites des « inspecteurs généraux » : trop attachés à l’enseignement traditionnel, ils exprimeraient leur mécontentement par une note pédagogique ad hoc. Et Pompidou n’y tient pas…

De toute façon, s’il est manifestement un bon professeur, il n’entend pas pour autant se laisser dévorer par l’enseignement. Si les méthodes particulières qu’il utilise se révèlent pour ses élèves extrêmement efficaces, d’un autre côté, elles ne lui en sont pas moins profitables : elles lui épargnent des heures de fastidieuses corrections de copies, sans compter qu’elles lui permettent de passer au milieu de ses élèves devenus des complices des heures agréables où règne pour tous une gaieté sans mélange.

 

Cela dit, comme tout nouveau professeur, il aura dû affronter quelques problèmes. Mais il sait se faire respecter. Par exemple, il a exigé que l’on exclue immédiatement un élève qui s’était permis une insolence. Tel autre, le futur député Robert Gardeil, se verra traduit en conseil de discipline, pour avoir osé jouer à la bataille navale pendant le cours de latin… Et puis les parents d’élèves sont parfois rétrogrades : un jour, Pompidou lit à haute voix Les Copains de Jules Romains : certains d’entre eux jugent cette lecture « scandaleuse », trop légère à leur gré et susceptible de donner des mauvaises idées à leurs rejetons. « Très bien, réplique Pompidou, je fais sortir le plus jeune de la classe. »

Et il gardera toute sa vie le goût de l’autorité.

 

Mais à ses yeux, la profession qu’il exerce est loin de constituer l’essentiel de son existence.

Pour l’heure, il vient de se marier et habite Marseille…

Double plaisir et heureux temps pour tous deux.

« Quelle chance d’épouser un professeur installé à Marseille ! écrira plus tard Claude. Pour moi qui ne connaissais que la Bretagne et l’Anjou de mon enfance, ce fut un éblouissement. » La veille, ils s’étaient embarqués à Paris, gare de Lyon après une journée où régnait un ciel gris et triste. Mais quelle surprise, le lendemain, pour la jeune épouse : « L’arrivée au petit matin à la sortie d’un train-couchettes, la découverte de la Corniche, des rochers, de la mer, ce foisonnement de lumière et de couleurs, puis celle de notre appartement, au centre de la ville, avec son contraste entre la fraîcheur et l’obscurité intérieures due aux volets clos et l’éclat du dehors, tout m’était un dépaysement bienheureux2. »

Cet appartement est situé à proximité du lycée Saint-Charles, rue Marx-Dormoy, et Claude, sur les quatre heures de l’après-midi, vient souvent chercher son mari. Bientôt elle fait la connaissance de ses collègues, y compris de ceux qui exercent dans d’autres établissements de la ville : Robert Pujol, le condisciple de Georges à Albi, mais aussi Pierre Colotte, Pierre Guiral, Jean-Paul de Dadelsen. Et elle sait les recevoir avec une telle bonne grâce, un tel naturel que le couple noue rapidement avec eux de solides liens d’amitié.

« À la fin des cours du lycée, nous montions souvent chez eux pour reprendre haleine avec porto et disques » se souvient Pierre Colotte, devenu plus tard professeur à la faculté d’Aix. Il avait été frappé par l’exceptionnelle entente qui régnait entre les époux : « Sa femme, dit-il de son collègue, était charmante et lui était tout unie3. »

Ne connaissant pas du tout la Provence, les Pompidou vont la parcourir en tous sens. D’autant plus que Georges dispose de plusieurs après-midi de loisir. Ces excursions, ils les font le plus souvent en compagnie de leurs amis à bord de la Renault Celta 4 offerte par le docteur Cahour. Ce véhicule a été plaisamment surnommé Dalila par la joyeuse bande de copains un jour où Georges s’efforçait en vain de doubler un coupé Salmson, beaucoup plus puissant. On voit les Pompidou à Nîmes, Arles, Vaison-la-Romaine. Ils visitent les Baux-de-Provence, l’abbaye de Sénanque, d’une beauté saisissante, au milieu de ses champs de lavande. Une autre fois c’est la grotte de Sainte-Madeleine dans le massif de la Sainte-Baume où Claude va se recueillir. Ils adorent Aix où Georges monte à cheval. Surtout ils aiment les bords de mer et Claude insiste pour aller se baigner dans les calanques, celle de Sormiou notamment. Poussant plus loin, ils passent parfois deux ou trois jours à Saint-Tropez, alors désert et s’installent à l’hôtel de La Ponche qui était loin, à cette époque, d’avoir la célébrité acquise dans les années cinquante. Un jour ils vont à Manosque pour visiter Jean Giono que Georges admire depuis longtemps.

Parfois se joint à eux Jacqueline Cahour, la sœur de Claude. Elle entretient avec son beau-frère, des relations parfaitement affectueuses. « Avec lui dira Jacqueline parlant de Georges, je croyais perdre une sœur et j’ai gagné un frère. »

Pour autant, Pompidou ne néglige pas sa propre sœur Madeleine, de dix ans sa cadette, future agrégée. Il l’invite plus d’une fois à Marseille. Il la fait participer aux joyeuses virées de ces couples d’universitaires qu’il organise plusieurs fois par mois.

En revanche, c’est à Château-Gontier que le couple passe ses « grandes vacances », comme on les appelait alors. C’est Georges qui par égard pour sa femme a tenu à ce qu’il en soit ainsi. Ce qui ne l’empêche pas d’y faire venir ses amis : ainsi les Flandin ou Léopold Senghor, qui, pour sa part, avait été nommé professeur de lycée à Tours. Mais voilà qu’il s’entiche de Jacqueline Cahour… A-t-il existé un projet de mariage entre eux qui aurait échoué devant l’opposition du docteur Cahour ? Ce point n’a jamais été éclairci…

Parmi les amis de Pompidou, il en est un qui les intéresse et les amuse particulièrement parce qu’au sein d’un milieu professoral passablement conventionnel, il incarne la fantaisie et même bien davantage : il est « original » disent certains, il est « sérieusement atteint » disent les autres. Il s’agit de Jean-Paul de Dadelsen, professeur d’allemand. Mais c’est dit-on pour l’excuser, un poète… Toujours en retard, pour se rendre au lycée, il prend un taxi, vêtu de son seul pyjama : qu’importe, il s’habille en route. Les fastidieuses corrections de copies ? Pas de problèmes : il les jette dans son bac à ordures… À part cela, d’une remarquable intelligence et d’une immense culture. Il est en train de traduire les œuvres de plusieurs romanciers allemands pour les éditions Grasset. C’est lui, semble-t-il, qui introduit Georges dans le milieu littéraire qui gravite autour des Cahier du Sud. Mais Pompidou, s’il se montre intéressé, ne semble nullement envisager une carrière d’écrivain.

 

Tous les amis du couple, chaque fois qu’ils font allusion à l’époque marseillaise du professorat de Georges, utilisent presque toujours l’expression « les Pompidou », ce pluriel soulignant à quel point leur harmonie les avait frappés par son évidence.

Dès le début de leur mariage, Georges manifeste un tel attachement pour sa jeune femme qu’il dépense la quasi-totalité de son traitement de professeur pour lui offrir une somptueuse garde-robe, recourant aux boutiques les plus luxueuses de la cité. « Elle est si belle, dit-il, que ce serait faire injure au Créateur de ne pas l’habiller chez les meilleurs couturiers. » Faut-il dire que sa présence aux côtés du nouveau professeur est pour beaucoup dans le prestige qu’il acquiert auprès de ses élèves ?

 

Pendant les deux premières années de leur séjour à Marseille, les Pompidou sont tout à la joie de leur vie à deux. Parmi les plaisirs qu’ils goûtent avec leurs amis, il y a les sorties dans les petits restaurants du cours Belzunce, des Catalans ou du vallon des Auffes : les bouillabaisses, les bourrides provençales, les supions sautés à l’ail et au persil n’ont plus de secret pour eux. Il y a aussi les sorties en commun au cinéma, et, comme déjà à Paris, les visites des expositions de peintures ou de sculptures.

Est-ce à dire qu’en parfait épicurien Georges a abandonné toute ambition ? Qu’il ait envisagé de finir ses jours sur les bords de la Méditerranée dont il savourerait les charmes aux côtés d’une épouse adorée ? En a-t-il éprouvé la tentation au moins quelque temps ? Ce n’est pas impossible mais il sent malgré tout qu’il est fait pour autre chose. Toutefois ce sentiment est encore trop vague pour qu’il se manifeste par des démarches précises.

Il approuverait entièrement les propos de Gaston Cayrou, son professeur de khâgne à Louis-le-Grand qui disait : « L’enseignement des lettres ne prépare à rien et conduit à tout. » En effet, stimulant la curiosité d’esprit, il permet de dominer sans effort toutes les situations qu’il rencontre sur les chemins qu’il emprunte.

En attendant, il continue à enseigner. Il adore le grec, et se verrait très bien parler de Platon ou d’Euripide à la toute proche faculté d’Aix-en-Provence.

Du reste Claude s’imagine volontiers vivant une existence délicieuse dans cette ville qu’elle aime tout spécialement. Mais Georges se rend compte que les postes de professeur d’université sont, pour le grec, pratiquement réservés à ceux qui sont passés par l’École d’Athènes, c’est-à-dire à ces passionnés d’archéologie parmi lesquels il ne figure pas. Il risque d’attendre longtemps. Il se décide alors, afin de devenir professeur de faculté, à préparer une thèse de doctorat ès lettres sur… Barbey d’Aurevilly. Il s’inscrit, mais sans enthousiasme. Il faut dire qu’à l’époque la thèse de lettres est un ouvrage monumental qui demande des années de travail. Et l’idée de s’enfermer aussi longtemps dans les bibliothèques ne lui sourit guère.

Il ne songe pas non plus à entamer une carrière politique comme tant d’autres normaliens de Jean Jaurès à Édouard Herriot. S’il est encore socialiste et vote en 1936 pour le Front populaire, il a cessé d’être l’actif militant que connaissaient ses camarades de Normale. Il a pris ses distances… Il a compris ce qui se tramait en Allemagne depuis la remilitarisation de la Rhénanie et l’avènement d’Hitler. Il juge le pacifisme de ses amis de gauche aussi aveugle qu’irresponsable. Très déçu, tout en gardant ses convictions, il s’est mis à l’écart de toute activité politique. À tel point qu’aucun de ses amis d’alors ne pourrait s’imaginer sans rire qu’il puisse un jour devenir président de la République. Ils le voient plutôt bénéficiant d’une brillante carrière universitaire qui se terminerait à la Sorbonne.

En fait, au cours de la troisième année qu’ils passent à Marseille, les Pompidou, lui surtout, commencent à ressentir une certaine nostalgie de ce Paris où ils se sont rencontrés. En province Georges se sent quelque peu à l’étroit : certes il mène dans la grande cité et dans la belle région qui l’entoure une vie particulièrement agréable dont bien d’autres se contenteraient, mais leur existence manque à ses yeux de perspectives. Lesquelles ? Il n’en sait rien. Cependant il est avide de nouveautés et à Paris, il le sent, tout est possible…

Alors au cours de l’année, et comme cela se pratique dans l’enseignement public, il remplit un document administratif où il fait connaître ce que l’on appelle ses vœux. Il s’agit pour le fonctionnaire de dresser par ordre de préférence la liste des villes où il souhaite exercer…

Certes Pompidou est encore trop jeune dans le métier pour obtenir d’emblée un poste dans la capitale. Mais il espère malgré tout bénéficier d’un lycée de banlieue. Il apprend à la fin de l’année scolaire qu’il est nommé à Versailles dans un établissement d’excellente réputation, le lycée Hoche. C’est une bonne nouvelle : comme Versailles est tout proche, les Pompidou pourraient même se permettre d’habiter Paris. Mais il n’a pas encore trouvé d’appartement que l’un de ses collègues, en poste à Henri-IV, et qui s’y fait atrocement chahuter, lui propose d’échanger leurs postes, solution agréée par le ministère. Pompidou disait souvent, avec une excessive modestie, que son plus grand mérite était la chance.

En tout cas, le 1er octobre 1938, le voici à vingt-sept ans le plus jeune professeur agrégé exerçant à Paris dans l’un des plus prestigieux lycées de France. On lui confie d’abord une classe de troisième A, et les cours de français destinés à ceux qui préparent l’École coloniale, les « colos » comme on dit à l’époque.

En même temps que lui vient d’être nommé dans la capitale, Léon Pompidou – au collège municipal Lavoisier – futur lycée du même nom.

À l’époque, pour se loger, pas de problèmes. On a l’embarras du choix. Les Pompidou trouvent facilement à louer un trois-pièces rue José-Maria-de-Hérédia dans le VIIe arrondissement, très clair, non loin de l’École militaire et de la place de Breteuil.

Claude est aussi heureux que Georges de retrouver Paris. Tous deux peuvent, comme trois ans plus tôt, fouiller dans les boîtes des bouquinistes, fréquenter les brocanteurs, les antiquaires, visiter expositions et galeries d’art. Ils sont à l’affût de toiles abstraites dues à des peintres encore inconnus – les seules qu’ils ont les moyens d’acheter. S’il est toujours un excellent professeur, Pompidou contrairement à ses parents, ne regarde nullement la profession qu’il exerce comme la plus belle du monde : un jour que son père se réjouit de sa réussite, il réplique sans hésiter qu’il eût préféré être « critique d’art », ou « décorateur ».

Sans être très dispendieuse, l’existence que mènent les Pompidou – ils aiment aussi sortir avec leurs amis dans de petits bistrots, aller au théâtre et au cinéma – est assez coûteuse pour que Georges ait besoin de compléter son traitement par quelques travaux : il a, par bonheur, rencontré René Maillard, son camarade de Saint-Maixent, qui dirige chez Hachette la collection Vaubourdolle : il s’agit de fascicules classiques préfacés et annotés. Maillard le chargera plus tard d’écrire un Britannicus, des Pages choisies de Taine, et des Pages choisies d’André Malraux.
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