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Introduction


IL Y A UNE VÉRITABLE LÉGITIMITÉ à considérer que la critique littéraire des XIXe et XXe siècles constitue un ensemble qui mérite d’être cartographié pour lui-même, et cette légitimité est elle-même plurielle. Non, certes, que l’on puisse assigner au tournant de 1800 la naissance de la discipline qui, d’une certaine manière existe depuis l’Antiquité si la critique consiste à parler des œuvres, les juger ou les commenter : pour s’en tenir à l’âge classique, il suffira de rappeler que la publication du Cid ou de La Princesse de Clèves ont donné lieu à des querelles célèbres, que des périodiques dont le plus fameux reste peut-être la Correspondance littéraire de Grimm relevaient largement de la critique, que Corneille, vers la fin de sa carrière, a théorisé sa propre pratique dans ses Trois Discours sur le poème dramatique et que Voltaire, un siècle plus tard, a fait paraître des Commentaires sur le théâtre du même Corneille. Mais une triple évolution s’opère autour de 1800 : d’ordre terminologique, d’abord, puisque se définit alors ce que nous appelons littérature, d’ordre théorique, ensuite, puisque disparaissent les arts poétiques, d’ordre historique, enfin, puisque se met en place une sorte de tripartition entre la critique des écrivains, celle de la presse et celle de l’Université – conditions suffisantes pour que naisse un savoir de la littérature qui sans doute n’a cessé d’évoluer, mais dont la fonction, ce livre essaiera de le montrer, a pu demeurer inchangée jusqu’à aujourd’hui.

Ce qui advient en premier lieu n’est rien moins, en effet, que l’émergence définitive du terme de littérature et, au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, il suffit de quelques dizaines d’années pour qu’un glissement s’opère qui efface ce qu’on a longtemps appelé les Belles-Lettres. Le passage de l’un à l’autre terme est plus oscillatoire que linéaire : si l’abbé Batteux, professeur au Collège royal – l’actuel Collège de France – propose dès 1753 des Principes de littérature, si en 1787 les Éléments de littérature de Marmontel, par des entrées alphabétiquement ordonnées, rassemblent en une sorte de dictionnaire les articles qu’il avait pu donner à l’Encyclopédie, avant que Mme de Staël, en 1800, ne fasse paraître De la littérature, que j’examinerai dans le premier chapitre, une dizaine d’années plus tard, en 1808-1809, Charles Nodier, exilé dans le Jura pour des raisons politiques, peut encore appeler Cours de Belles-Lettres les leçons qu’il professe. Le flottement terminologique, néanmoins, n’empêche pas qu’une réalité s’impose : l’éloquence, l’histoire et la philosophie qui relevaient des Belles-Lettres ne se maintiennent pas dans le champ de la littérature pour des raisons à vrai dire un peu différentes. L’éloquence ne va pas survivre longtemps : celle de la chaire disparaît à peu près – il n’y a guère que Lacordaire qui la préserve encore au milieu du XIXe siècle – et, à propos de Bossuet ou de Bourdaloue, nos manuels, d’ailleurs, préfèrent aujourd’hui, la chose est significative, parler de littérature religieuse ; l’éloquence politique qui a connu une sorte d’âge d’or au moment de la Révolution et n’est pas absente des discours de Napoléon se restreint bientôt, dans le cadre parlementaire, à la prestigieuse parole d’écrivains comme Chateaubriand, Lamartine ou Hugo avant de progressivement sombrer, mais il n’est pas indifférent de noter que l’Université du XIXe siècle accueille des chaires dites d’éloquence et qu’en 1895, dans son Histoire de la littérature française, Gustave Lanson, curieusement, fait place à l’« éloquence universitaire » : il est vrai que les cours, une fois prononcés, étaient volontiers publiés comme des conférences plutôt que des chapitres d’ouvrage. Quant à la philosophie qui, de Pascal à Diderot ou Voltaire, relevait de ce que nous appelons aujourd’hui la littérature, elle devient une discipline universitaire dès l’époque de Victor Cousin, au début du XIXe siècle, et c’est aussi le cas de l’histoire, en dépit de l’exception de Michelet qui nous demeure un écrivain.

En même temps, cette littérature se configure sur de nouvelles bases, et la deuxième évolution que j’évoquais relève des règles formulées par les arts poétiques : cette poétique prescriptive, durant le XVIIIe siècle, n’est pas encore vraiment remise en cause, mais tend à perdre de son autonomie et à entrer dans la dépendance d’une pensée philosophique et esthétique plus large. Il n’y a donc point de surprise à voir le titre même d’Art poétique disparaître à peu près complètement puisqu’il ne s’agit plus désormais d’arrêter des normes contraignantes : le terme de poétique continue sans doute d’intituler diverses études comme la Poétique française de Marmontel en 1764 et, en 1802 encore, le Génie du christianisme de Chateaubriand comprendra, nous le verrons, une seconde partie intitulée « Poétique du christianisme » ; mais les travaux qui relèvent de ce que nous appellerions aujourd’hui « théorie littéraire » s’intitulent plus volontiers Réflexions ou Observations. Peu à peu, d’autre part, tout le corpus de règles que les arts poétiques avaient pu formuler et que les écrivains se trouvaient tenus de respecter se trouve contesté, et du coup s’infléchit et s’étiole avant de connaître un effondrement qui touche les quatre principales questions qui faisaient ordinairement l’objet de ces arts poétiques : les relations de la poétique et de la rhétorique ; l’imitation des modèles ; l’imitation de la nature – ou plutôt des hommes en action – dont Aristote, sous le nom de mimèsis, avait fait le principe de la littérature ; et enfin la question des genres.

Selon le même mouvement que l’on a vu se faire jour quant à la notion de littérature, la situation, à vrai dire, évolue sur une durée assez longue puisque le XVIIIe siècle, déjà, porte à la rhétorique un certain nombre d’attaques et que l’on voit Marmontel, par exemple, protester contre les contraintes d’un enseignement qui vient « assujettir l’imagination et la pensée, dans une jeune tête, à une marche laborieuse et contrainte » : « Mais quelle misérable manière de former l’esprit des jeunes gens, que de les mener ainsi à la lisière1 ! » De la rhétorique, c’est surtout le code trop étroit de l’argumentation qui se trouve contesté, mais l’éloquence ne l’est pas, et le bénéfice de la rhétorique demeure d’émouvoir, ainsi que le donne à comprendre Diderot lorsqu’il note : « La clarté est bonne pour convaincre, elle ne vaut rien pour émouvoir2. » Au siècle suivant, les relations entre littérature et rhétorique doivent être envisagées de manière nuancée car la discipline se maintient dans l’enseignement en même temps qu’elle est de plus en plus remise en cause. Il serait d’ailleurs aisé de montrer que les œuvres des romantiques restent marquées par les structures de l’argumentation et par une dimension oratoire qu’on retrouve aussi bien au théâtre que dans la poésie lyrique.

Mais en même temps, ni la subjectivité romantique ni la liberté créatrice désormais pleinement assumée ne peuvent s’accommoder de telles contraintes, et un poème célèbre des Contemplations, « Réponse à un acte d’accusation », fait écho à cette bataille anti-rhétorique, mais un écho rétrospectif, puisque cette pièce, quoique datée de 1834 par Hugo, est composée en fait deux décennies plus tard. Cette anticipation de vingt ans, bien sûr, n’est pas indifférente ; de même qu’une révolution politique a eu lieu en 1789, une révolution littéraire doit aussi advenir, et il y a là un parallèle que Hugo a voulu manifeste : « La langue était l’État avant quatre-vingt-neuf ; / Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ; […] Alors, brigand, je vins ; je m’écriais : Pourquoi / Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière ? […] Je fis souffler un vent révolutionnaire. / Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. / Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier ! / Je fis une tempête au fond de l’encrier, […] Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs. » Et le mot d’ordre « Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe3 ! » est avant tout l’affirmation des droits de la langue à une correction qui fasse litière des règles de l’Ancien Régime. Parce que le poète romantique s’adresse à tous, sa langue doit être celle de tous, et, dans ce combat, la rhétorique symbolise la contrainte qui, par son artifice, écarte le peuple de la littérature. La rhétorique, pourtant, continue de marquer les œuvres qui s’écrivent, et les liens qui l’unissent à la création littéraire ne s’effaceront vraiment que lorsque, après un progressif affaiblissement au fil de réformes successives, elle disparaîtra de l’enseignement en 1902, cédant la place, nous le verrons, à la composition et à l’explication françaises.

Une autre contrainte se desserre peu à peu jusqu’à disparaître elle aussi entièrement, et c’est celle de l’imitation des modèles qui prévalait depuis la Renaissance. Dès le XVIIIe siècle, la conscience que le goût des Lumières n’est plus celui de l’Antiquité ouvre à une liberté qui ne remet pas en cause le principe de l’imitation, mais le fait évoluer. En 1769, dans son Éloge de Térence, Diderot formule ce conseil : « Jeunes poètes, feuilletez alternativement Molière et Térence. Apprenez de l’un à dessiner, de l’autre à peindre4 » – et l’imitation est liée à l’apprentissage, donc, plutôt qu’au respect de modèles immuables. La doctrine classique se trouve néanmoins maintenue, mais, dès lors qu’il s’agit de ne retenir que les modèles conformes à son goût, on ne s’étonne pas qu’en 1753, dans ses Principes de la littérature, l’abbé Batteux, pour illustrer chaque genre, propose à la fois des exemples antiques et modernes – et lève ainsi l’interdiction qui prévalait depuis la Renaissance d’imiter un modèle français : il évoque La Fontaine aussi bien que Phèdre pour la fable, Molière aussi bien que Plaute et Térence pour la comédie, et pour la poésie lyrique n’hésite pas à mentionner, à côté d’Horace ou Malherbe, « le célèbre5 » Jean-Baptiste Rousseau, mort une dizaine d’années plus tôt. La littérature anglaise, d’autre part, trouve une place nouvelle : on découvre Shakespeare, grâce à Voltaire avant le milieu du siècle, puis à la traduction complète que fait paraître Le Tourneur de 1776 à 1782 ; Diderot, encore, écrit en 1762 un Éloge de Richardson et, de son côté, dans De la littérature et des littérateurs, Louis-Sébastien Mercier affirme un peu plus tard : « Richardson me touche bien autrement que toutes les tragédies du divin Racine6. »

Quant à la mimèsis aristotélicienne, c’est de manière elle aussi progressive qu’elle va se trouver contestée. Le XVIIIe siècle ne la remet pas en cause et en 1746, dans Les Beaux-Arts réduits à un même principe, l’abbé Batteux conforte même cette imitation dont il fait aussi bien le principe de la danse et de la musique. Telle qu’il l’entend, elle suppose un « choix des plus belles parties de la Nature », ce que disait déjà le P. Rapin un siècle plus tôt, et elle doit conduire à « un tout exquis, qui fût plus parfait que la Nature elle-même, sans cependant cesser d’être naturel » ; puis vers la fin du siècle, en 1787, dans le poème « L’invention », André Chénier propose une théorie de l’imitation qui n’est guère différente puisque cette invention ne consiste pas dans la création, mais dans la recomposition de fragments empruntés au réel entre lesquels on établit des rapports nouveaux et inaperçus : « C’est le fécond pinceau qui, sûr dans ses regards, / Retrouve un seul visage en vingt belles épars, / Les fait renaître ensemble, et, par un art suprême, / Des traits de vingt beautés forme la beauté même7. »

La doctrine de la « Belle Nature » ne se trouve donc pas théoriquement remise en cause, mais si la mimèsis change néanmoins, c’est que la relativité du goût que j’évoquais à l’instant conduit les écrivains à sortir de la norme classique pour accueillir dans leurs œuvres cette part de variabilité dont témoigne la norme sociale : la littérature devient davantage l’expression de la société représentée dans sa diversité. D’autre part, l’idée de nature qui, liée à la beauté, gardait quelque fixité jusque chez Batteux, n’est plus la même dans la seconde moitié du siècle ; sous l’influence, pour une part, des sciences de la vie, elle devient désormais dynamique et permet de comprendre la poétique des ruines évoquée par Diderot dans le Salon de 1767 : « Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout passe, il n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que le temps qui dure. » La lecture de Shakespeare, enfin, qui va tant compter au début du siècle suivant, fait découvrir une nature brute, voire primitive, dont l’image se trouve confortée par les poèmes d’Ossian qui suscitent un réel engouement vers la fin du siècle – et Diderot encore, traducteur d’ailleurs de fragments d’Ossian, écrit dès 1758, dans son Discours sur la poésie dramatique : « La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage8. »

Mais en même temps, la notion de mimèsis se trouve fragilisée par la contestation de l’Ut pictura poesis qui établissait depuis la Renaissance une sorte de gémellité des deux arts : dès ses Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, l’abbé Du Bos, en 1719, s’attache à les distinguer en même temps qu’il fait sortir le Beau de la dépendance de la raison pour le faire relever de la variabilité du goût et du plaisir, à un moment où d’autres théoriciens s’attachent à l’inverse à la définition de ce Beau idéal, ou bien transcendant, d’où procéderait notre plaisir : questions qui donnent lieu à de nombreux débats, mais les définitions les plus abstraites ne parvenant pas à se défaire totalement de considérations empiriques, c’est l’idée d’un Beau relatif qui domine. De manière fameuse, l’Allemand Lessing radicalise la dissociation des deux arts dans un ouvrage de 1766 dont le titre, Laocoon ou Des frontières de la peinture et de la poésie, trouve son origine dans une sculpture antique du Vatican ; mais bien que traduit en 1802, le livre n’eut guère d’écho en France et, pour que le dogme aristotélicien se trouvât récusé, il fallait que s’affirmât l’autonomie de l’art grâce à un faisceau de changements où s’entrecroisent l’affirmation de la subjectivité romantique, la précellence du génie créateur et le sentiment que la beauté d’une œuvre n’est plus celle de la nature.

De l’une à l’autre, la séparation, certes, commence à se faire jour à partir de 1760, et Diderot, par exemple, peut reconnaître dans le Salon de 1767 que « le soleil du peintre n’est pas celui de l’univers9 », mais elle ne s’accomplira véritablement qu’au début du XIXe siècle dans le sillage du romantisme allemand. C’est désormais la vérité de ce que l’écrivain éprouve qui doit informer l’œuvre d’art, et le dogme de la mimèsis se trouve répudié : l’invention ne consiste plus à partir du réel où l’on puise des beautés éparses que l’on recompose, mais à chercher dans la nature, à partir d’une idée ou d’un sentiment du Beau qui préexiste dans l’imagination, ce que l’on va rassembler. L’imitation n’est donc plus un but, mais le moyen par lequel l’écrivain construit une œuvre qui trouve en lui son origine – et le réalisme lui-même suppose une recomposition du réel fondée sur l’illusion de l’écriture.

Parallèlement, enfin, s’opère un capital redéploiement des genres qui accompagne le passage que j’évoquais des Belles-Lettres à la littérature. À l’intérieur même des Belles-Lettres, celle-ci se trouvait jusqu’alors désignée du terme de poésie dans une acception large qui incluait le théâtre et l’épopée, et le roman se trouvant exclu des arts poétiques, longtemps n’ont théoriquement prévalu que les poésies lyrique, épique et dramatique. Mais la première n’imitant rien, ce n’est qu’en 1746, dans Les Beaux Arts réduits à un même principe, que se constitue la fameuse triade quand, fidèle à Aristote, ainsi qu’on l’a vu, l’abbé Batteux affirme clairement : « De même donc que dans la Poésie épique et dramatique on imite les actions et les mœurs, dans le lyrique on chante les sentiments ou les passions imitées10. » Cette triade de Batteux, si les romantiques allemands ne la remettent pas en cause, ils la refondent néanmoins, et d’autre part lui donnent une dimension historique qu’elle n’avait jamais eue. Alors que depuis Aristote la poétique avait considéré les genres comme des catégories intemporelles, on les repense désormais selon une successivité qui est censée rendre compte de chaque littérature, mais ne va pas sans hésitations puisque, si Friedrich Schlegel, par exemple, considère que l’épique a précédé le lyrique, Schelling adopte l’ordre inverse. Tous considèrent pourtant que le dramatique est le dernier genre apparu car il marque justement une synthèse qui correspond à l’évolution de la littérature allemande puisque le mouvement du Sturm und Drang (Tempête et Passion) vient de donner son éclat à ce nouveau genre illustré en 1773 par le Götz von Berlichingen de Goethe ou Les Brigands de Schiller huit ans plus tard.

Dans le même temps, la théorie des genres sort du cadre de la poétique pour s’intégrer à une réflexion philosophique et esthétique, et Friedrich Schlegel, le premier, s’attache à repenser les genres en fonction de concepts issus de l’idéalisme allemand : ce sont ainsi les notions de subjectif et d’objectif qui vont permettre de redéfinir un système qui reste ternaire, mais se fonde, non sur l’imitation qui, on l’a vu, s’effondre, mais désormais sur des principes abstraits qui permettent à Hegel, dans l’Esthétique qu’il professe à l’université de Berlin dans les années 1820, et dont les notes de cours, publiées de 1835 à 1838, seront aussitôt traduites en français de 1840 à 1848, de donner au système des genres sa forme la plus célèbre. La poésie épique qui retrace une action devant laquelle le poète s’efface représente « l’objectif dans son objectivité même » ; « l’opposé du genre épique est la poésie lyrique parce qu’elle exprime le subjectif, le monde intérieur, les sentiments, les contemplations et les émotions de l’âme » ; le troisième genre est la poésie dramatique qui « réunit les caractères des deux précédents : le caractère objectif dans une action qui se déroule sous nos yeux, et le caractère subjectif dans les motifs intérieurs qui font agir les personnages, et dans leur destinée11 ».

De ce partage hégélien, deux conclusions s’imposent. La première est que l’Esthétique fait une place au roman qu’ignoraient les arts poétiques : défini comme « moderne épopée bourgeoise12 », il peut ainsi prendre le relais de l’épique en voie d’extinction – approche qui se trouvera réassumée au XXe siècle par le théoricien hongrois Georg Lukács – et il sera par conséquent aisé de passer de la triade hégélienne à la tripartition entre poésie, théâtre et roman sur laquelle nous continuons de nous fonder. La seconde conclusion est d’un tout autre ordre : une fois la poésie dramatique devenue théâtre en même temps que le roman succédait à la poésie épique, la théorie de Hegel a sans doute contribué à limiter en théorie la poésie au seul lyrisme ; mais surtout l’assimilation de ce lyrisme à l’intériorité du sentiment et à la subjectivité a sans doute pesé sur l’idée que nous nous sommes faite de la poésie romantique abusivement réduite, trop souvent, à l’effusion sentimentale d’un Je, alors qu’elle prend volontiers une dimension beaucoup plus large, et en particulier cosmique.

De cet ample renversement théorique, les conséquences sont considérables : le refus des règles devenu manifeste, ce qui faisait la matière des arts poétiques passe pour une part du côté de l’esthétique, et pour une autre – beaucoup plus large – du côté de la critique, et naturellement ne cessera pas de s’y renouveler. Mais c’est surtout une radicale inversion qui se fait jour puisque, si les poétiques apprenaient à écrire, la critique va devenir pleinement et uniquement un art de lire ; la théorie ne précède plus les œuvres, mais procède de leur étude et de leur analyse. Ce renversement, le XVIIIe siècle, certes, l’avait amorcé, puisque évaluer la dimension esthétique des œuvres, c’était partir de l’effet qu’elles produisent et prendre en compte leur réception, ainsi que l’on dit aujourd’hui, dans l’espoir de remonter au principe du goût et du Beau. Mais ce renversement, la critique du XIXe siècle va le manifester plus clairement encore en se constituant peu à peu comme un véritable savoir sur la littérature et tiré de son étude même.

Quant à la troisième évolution que j’annonçais et disais historique, c’est à Albert Thibaudet qu’il revient de l’avoir clairement marquée en considérant en 1930, au début de sa Physiologie de la critique, que la naissance de la critique moderne considérée comme ce savoir dont la littérature va devenir l’objet, est liée à l’émergence, au début du XIXe siècle, de ce qu’il appelle deux « corporations13 » : celle des journalistes et des professeurs. Du côté de la presse, c’est le nom de Sainte-Beuve qui s’impose le premier puisqu’il commence à vingt ans, en 1824, une carrière de journaliste au Globe, feuille littéraire tout juste fondée, mais qui traite également de philosophie et d’histoire. Chateaubriand, bien sûr, a donné avant lui des articles au Journal des débats ou au Mercure de France fondé en 1800 ; mais son propos est souvent politique, et d’ailleurs parfois polémique, plus que littéraire. Et puis Sainte-Beuve, à la différence de Chateaubriand, écrira dans la presse jusqu’à ses derniers jours. Quant à l’essor considérable de ces journaux, surtout à partir de la Monarchie de Juillet, mais aussi des revues – la Revue des Deux Mondes, par exemple, et la Revue de Paris, toutes deux fondées en 1829 –, la chose est trop connue pour qu’on s’y attarde ici, et il suffira de rappeler l’importance de l’apparition de la publicité qui fit baisser le prix des journaux après qu’Émile de Girardin, en 1836, l’eut introduite dans La Presse. En tout cas, le considérable accroissement du nombre des lecteurs va accorder une légitimité nouvelle, et à vrai dire un nouveau rôle au journaliste dont la fonction sera de guider les lecteurs par un premier jugement porté sur les œuvres nouvelles.

Quant à l’Université, l’idée que nous nous faisons aujourd’hui de son rôle est largement faussée par l’oubli où nous avons relégué la plupart des maîtres du XIXe siècle commençant. Si l’on excepte Sainte-Beuve dont la carrière universitaire, nous le verrons, fut marginale et atypique, les premiers noms qui continuent de nous parler sont ceux de Taine, quoiqu’il enseignât à l’École des Beaux-Arts, puis de Ferdinand Brunetière et de Gustave Lanson, et nous avons du coup tendance à oublier le premier demi-siècle et nous masquer l’importance qu’a pu revêtir la refondation de l’Université sous l’Empire, à partir de 1806, qui n’est d’ailleurs pas tout à fait un commencement si l’on veut bien se rappeler que, dès 1786, dans cette sorte d’académie privée que l’on nomme le Lycée, Jean-François de La Harpe donne un cours dont je parlerai au premier chapitre – et c’est bien d’un enseignement universitaire, si l’on veut, qu’il s’agit déjà.

S’il existe donc bien trois critiques, la rigoureuse distinction des trois fonctions ne se fera cependant que peu à peu : Sainte-Beuve a été tout ensemble écrivain, professeur, journaliste, et la place de Faguet dans la presse nous fait un peu trop rapidement oublier qu’il fut, à la Sorbonne, titulaire d’une chaire de poésie française, mais surtout de nombreux écrivains écrivirent dans les journaux : Gautier, Zola, Maupassant, Anatole France, Henri de Régnier, beaucoup d’autres encore, selon un usage qui s’est sans doute peu à peu affaibli, mais ne s’est pas encore aujourd’hui totalement effacé. Reste enfin une question qu’il convient sans doute de poser au seuil de ce livre bien que toute réponse soit vouée à rester hasardeuse : cette critique qui se constitue au début du XIXe siècle a-t-elle donné lieu à un genre littéraire ? C’était l’avis de Thibaudet14 – dont on aurait aimé qu’il prît le temps d’argumenter car sa position, pour une fois un peu trop unificatrice, semble mal défendable.

Qu’il existe une littérature au second degré, nul ne voit de difficulté à le reconnaître lorsqu’on évoque, du côté de la presse, les Causeries du lundi de Sainte-Beuve, ou le feuilleton d’Anatole France repris dans les volumes de La Vie littéraire, mais justement tous deux sont écrivains, et la même évidence s’impose quant aux essais : le William Shakespeare de Hugo, par exemple, Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre ou En lisant en écrivant de Gracq dont les pages magnifiques sont une relation de lecture, ainsi qu’on parle d’une relation de voyage, et où il semble bien, trente-cinq ans après sa parution, que quelque chose s’achève, ou qu’une certaine veine s’épuise. Mais dira-t-on que le William Shakespeare relève de la critique ? L’affirmation semble hasardeuse et nous laisse dans l’indécidable. Pour le reste, les écrivains sont-ils tout à fait des critiques ? Sans doute non, et pour cette raison préjudicielle qu’énonçait très bien Thibaudet, encore, lorsqu’il notait que « l’artiste, quand il parle de genres ou plutôt de son genre, les trois quarts du temps, c’est de lui-même et sa manière qu’il parle15 ». L’affirmation ne rencontre guère d’exception.

Mais considérer la critique comme une littérature sur la littérature soulève une difficulté supplémentaire dès lors que cette approche tend à contresigner la disqualification de la critique comme savoir puisque cette critique-là ne semble pas censée apporter au lecteur des analyses ou des jugements qui le conduisent à mieux lire l’œuvre. Or ces analyses et jugements, soit ils se trouvent orientés, donc biaisés, ainsi qu’on l’a vu, lorsque c’est leur propre poétique que les écrivains projettent sur les livres qu’ils lisent, soit ils gagnent en neutralité, sinon en « scientificité », dans les essais des universitaires ; mais, quelle que soit, à l’occasion, leur élégance de plume, on ne saurait inclure ces essais dans l’espace littéraire : laissons donc prudemment sa palette d’écritures à une critique que l’on ne saurait, là non plus, unifier sans dommages.

Pour le reste, il ne saurait bien sûr être question dans cet ouvrage de dresser une cartographie complète de ces deux siècles : à l’évidence, certains critiques qui n’ont pas été sans réputation sont sortis de notre histoire et les ressusciter n’aurait guère de sens, même si je serai conduit à évoquer quelques auteurs que nous ne lisons plus guère, sans doute, mais qui ont été des maillons historiques : les oublier, ce serait rompre la chaîne. Or justement, mon ambition sera, en même temps que de présenter des doctrines et des œuvres, de préciser le mouvement dans lequel elles se sont trouvées prises, et de dégager les lignes de force qui ont structuré l’évolution biséculaire de la critique : je m’attacherai donc pour l’essentiel aux auteurs qui l’ont réorientée et ne l’ont pas simplement laissée, ce qui est le cas de beaucoup, dans l’état même où ils l’avaient trouvée. Les trois critiques, enfin, je ne les envisagerai pas ici à part égale : d’abord parce que la critique spontanée, pour parler le langage de Thibaudet, en dépit des innombrables articles auxquels elle a pu donner lieu dans la presse, est sans doute celle qui a le moins apporté du point de vue théorique, quoique certains de ses organes aient pu parfois soutenir tel ou tel mouvement littéraire – et si ces articles ont souvent été rassemblés en recueils jusqu’au début du XXe siècle, ils ont rapidement perdu leurs lecteurs. Ensuite parce que la prise en compte de la critique des écrivains et celle des universitaires soulève une double difficulté.

Si l’apport théorique des premiers au champ des études littéraires est, au commencement, peu contestable, force est de constater qu’il s’affaiblit rapidement ; quant à l’œuvre proprement critique des écrivains – je veux parler des articles ou des livres qu’ils consacrent à leurs confrères passés ou présents – la singularité qu’atteste la vision de chacun d’entre eux rend impossible de dessiner un panorama aussi bien que de dégager une évolution puisque, je le disais, c’est sa propre conception de la littérature que chacun projette sur l’œuvre dont il souhaite rendre compte : c’est pourquoi seuls seront ici étudiés les écrivains qui ont développé une pensée théorique dont la critique s’est trouvée infléchie, ou enrichie et renouvelée. Quant à la critique universitaire si, par une sorte de mouvement inverse, elle ne cesse de se renforcer tout au long du XIXe siècle dans la recherche de méthodes de plus en plus rigoureuses jusqu’à devenir aujourd’hui la seule productrice – ou à peu près – du savoir critique, c’est elle qui surtout nous importe durant tout le XXe siècle et plus encore dans la seconde moitié que dans la première, et nous sommes maintenant assez éloignés de cette époque pour jeter sur elle un regard d’historien. Il y a vingt ans encore, les manuels pouvaient distinguer et cataloguer des méthodes : thématique, sociologique, psychanalytique, etc., dont chacune avait su construire son autonomie par rapport aux autres. Si elles n’ont pas toutes disparu, ces méthodes cependant ont largement perdu de leur identité, et c’est avant tout comme moments qu’il conviendra de les évoquer et d’évaluer la trace qu’elles ont laissée. De ce point de vue encore, ce livre sera bien d’abord un parcours, théorique certes, mais surtout historique, et parce que le recul a clarifié la cartographie critique du XIXe siècle beaucoup plus que du XXe encore si proche de nous, on ne s’étonnera pas de voir la seconde moitié de cet ouvrage évoquer des auteurs plus nombreux que la première.







Chapitre 1
Une doctrine d’écrivains
C’EST L’ÉMERGENCE DU ROMANTISME, n’en doutons pas, qui permet que continue de nous importer la doctrine d’un certain nombre d’écrivains – Mme de Staël, Chateaubriand, Stendhal et Hugo – qui ont su, avec des différences qu’il convient de ne pas minorer, renouveler une pensée de la littérature qui relève bien de la critique : pour une part tournée vers le passé dont elle remonte le cours depuis l’Antiquité, elle se trouve en même temps ancrée dans le présent dont elle entend réorienter la littérature, à la différence de l’Université qui, parce que sa fonction est de délivrer un enseignement, se contente de mettre en perspective, nous le verrons au chapitre suivant, les grandes œuvres du passé. Cette doctrine romantique, pourtant, on aurait tort de croire qu’elle se soit imposée rapidement et totalement car, sur près de cinquante ans, perdure, tout en s’étiolant et cédant du terrain, une approche qu’il est inutile de dire néo-classique puisqu’elle maintient simplement les règles du classicisme en une sorte de queue de comète : nous savons aujourd’hui que les œuvres qui la reflètent relèvent d’un âge révolu, mais il convient de ne pas oublier qu’elles ont bien existé.
Cette doctrine classique est d’ailleurs fermement défendue par la presse au tout début du siècle, dans le Mercure de France dirigé par Louis de Fontanes, ami de Chateaubriand, et plus encore dans le Journal des débats, qui devient Journal de l’Empire en 1805, où le critique dramatique Julien Louis Geoffroy, en particulier, reste le défenseur des règles traditionnelles dans des articles qui seront réunis de manière posthume, en 1819-1820, sous le titre de Cours de littérature dramatique. En tout cas, le débat est au commencement complexe, sinon confus. D’abord parce que le terme de romantique – dont on use avant que celui de romantisme n’entre tout à fait dans l’usage vers le milieu des années vingt – reste malaisé à définir, et lorsqu’il apparaît dans le dictionnaire de l’Académie en 1824, il y désigne négativement les écrivains qui prétendent s’affranchir des règles ; ensuite parce que la dimension politique vient troubler le paysage : bien que Mme de Staël soit des leurs, les libéraux qui veulent préserver les acquis des Lumières et de la Révolution demeurent du côté des classiques, tandis que, sur l’autre bord, les royalistes se partagent entre défenseurs de la tradition classique et partisans d’un renouveau littéraire qui serait celui de la monarchie restaurée : lorsque Hugo, à la fin de 1819, fonde avec ses deux frères, Abel et Eugène, un journal qui ne vivra que deux ans à peine, il l’appelle Le Conservateur littéraire. En 1824, Le Globe, dont les rédacteurs sont des libéraux, atteste donc une nette évolution ; en dépit de sa prudence et de son éclectisme, le journal se fait le défenseur d’une littérature nouvelle qui ne répudie pas le classicisme, mais ne se prive pas de dauber ceux qui en défendent encore la doctrine, et le 24 mars 1825, Prosper Duvergier de Hauranne, qui sera bientôt élu député, peut écrire sans détours : « On aura beau faire, ce qu’on appelle le romantique doit triompher, soit sous ce nom, soit sous un autre, parce que là seulement il y a vie, activité, mouvement en avant. »
L’avenir va lui donner raison mais, pour le reste, il n’y a pas de surprise à constater que le genre au sujet duquel les adversaires s’affrontent soit surtout le théâtre. Le roman, on l’a vu, était exclu des poétiques anciennes et aucune règle ne lui ayant jamais été imposée, il était naturel qu’il restât hors débat : nulle contrainte n’était à lever ; ce qui advient néanmoins, c’est que la hiérarchie des genres évolue, et le roman, considéré jusqu’alors comme une forme de littérature mineure, va gagner peu à peu ses lettres de noblesse jusqu’à devenir à la fin du siècle le genre majeur qu’il demeure aujourd’hui, de manière encore plus écrasante. Ainsi Chateaubriand, après n’y avoir très classiquement vu en 1805 que de simples « lectures frivoles », note en 1819 que « les romans du jour », dont les sujets plus graves sont largement tirés de la société nouvelle, sont « d’un intérêt supérieur à celui de nos anciens romans1 », et, le 19 juin 1827, dans Le Globe, un article consacré aux ouvrages de Fenimore Cooper, tout en attestant l’ouverture du journal aux lettres étrangères, verra dans le roman « la forme littéraire la plus raisonnable et la plus féconde ». Signées « F. A. S. », ces pages sont le fait d’un collaborateur occasionnel, mais sa phrase reflète assez bien la position de la rédaction qui contribue à récuser l’idée que le roman soit un genre inférieur et léger.
Quant à la poésie, elle ne saurait non plus véritablement faire débat en ce début du siècle : parce que nous ne lisons plus guère les poèmes des Lumières, nous avons tendance à surfaire les innovations de l’époque suivante, mais, si les thèmes naturellement se renouvellent, la forme du vers change peu et, en 1820, le premier recueil romantique que sont les Méditations poétiques de Lamartine, par la place en particulier qui s’y trouve faite à l’élégie, reste un livre de facture classique : au milieu du siècle, Les Fleurs du Mal elles-mêmes ne modifieront pas l’art du vers. Et si Hugo, certes, peut écrire : « J’ai disloqué ce grand niais d’alexandrin », et donc effacé la césure centrale au profit du trimètre, ou affirmer encore : « J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose2 », il le fait sur le ton goguenard de celui qui accepte d’endosser les reproches qu’on a pu lui faire, et d’ailleurs c’est surtout au théâtre que son vers se libère un peu de la norme : mais pour le reste, il faut attendre la fin du siècle, ou à peu près, pour que Verlaine renouvelle la prosodie et qu’apparaissent le poème en prose puis le vers libre.
C’est donc sans surprise le théâtre qui est le véritable enjeu, mais si la fameuse règle des trois unités est au cœur du débat, on oublie trop souvent que Marmontel, déjà, proposait de l’assouplir : si le sujet l’exigeait, il ne voyait pas d’obstacle à ce qu’on outrepassât les vingt-quatre heures, et envisageait que l’on pût changer de lieu à chaque acte3 ; on oublie également que le respect des unités, s’il demeure de mise au Français, commence à être bousculé sur d’autres scènes. En tout cas, la question est de savoir si la tragédie classique est indépassable, ou même peut continuer de vivre. De ce point de vue, si 1830, année de la fameuse bataille d’Hernani, demeure certes une date essentielle parce que c’est à la Comédie-Française qu’elle est livrée, on ne doit avoir garde d’oublier que les formes classiques d’écriture vont encore s’y survivre. Rachel, la grande tragédienne qui y entre en 1838 et sera le modèle de Sarah Bernhardt, interprète des héroïnes de Racine à une époque où l’on juge volontiers son théâtre ennuyeux, mais aussi, par exemple, la Cléopâtre de Delphine de Girardin, tragédie en cinq actes et en vers qui, en 1847, non sans quelque succès, est créée au Théâtre-Français. Le même problème d’accommodation que je disais à propos de la poésie du XVIIIe siècle se retrouve ici : ces ultimes tragédies aujourd’hui ne sont plus jouées, les manuels ne les mentionnent pas, mais elles ont existé. Il n’est donc pas indifférent que les quatre ouvrages où s’élabore, à des degrés divers, la doctrine qui fait l’objet de ce chapitre – De la littérature de Mme de Staël, le Génie du christianisme de Chateaubriand, Racine et Shakespeare de Stendhal et enfin la fameuse préface de Cromwell – fassent la part belle au théâtre, et que pour les deux derniers cette part soit même essentielle.
Or, en dépit de leurs divergences, ces livres ont ceci de singulier qu’ils sont, si l’on veut, transitoires : ils n’ont pas de précédents et n’auront pas de successeurs. Certes, quoique cette désignation vaille surtout pour Hugo et Stendhal, d’autres manifestes viendront, mais les ouvrages dont il s’agit présentent cette particularité qui ne se verra plus de prendre en compte – à l’exception de Racine et Shakespeare – la totalité de la littérature. Cette approche d’ensemble, on peut sans doute y voir l’héritage des arts poétiques que cependant nos quatre auteurs – Chateaubriand bien moins que les autres – prennent à rebours, même s’ils maintiennent une dimension discrètement prescriptive en définissant les contours d’une littérature nouvelle ; mais ce qui les caractérise surtout, c’est que, s’ils dessinent un paysage dont certains caractères se trouvent largement partagés, ils conservent une tonalité personnelle. C’est naturellement vrai du Génie qui affirme, on le verra, une dimension apologétique, mais ce l’est aussi de Mme de Staël qui confesse à la dernière page de son livre : « Je sais combien il est facile de me blâmer de mêler ainsi les affections de mon âme aux idées générales que doit contenir ce livre ; mais je ne puis séparer mes idées de mes sentiments4. » Or, en même temps ces livres ne définissent pas une avant-garde, parce que le terme, bien sûr, serait ici anachronique, mais surtout parce que ces ouvrages – par l’admiration en particulier qu’ils maintiennent pour l’Antiquité ou l’époque classique – prônent une réorientation, et non point une rupture : certaines de leurs propositions, d’ailleurs, ne vont pas sans présenter quelques aspects conservateurs, et c’est surtout le cas, on le verra, de Chateaubriand. Mais, pour le reste, c’est avec une grande justesse que Mme de Staël parle d’idées générales. User de l’expression de théorie littéraire serait sans doute abusif, et là encore anachronique, tant la dimension historique demeure essentielle, mais ce mélange assez souple d’idées générales et personnelles ne se retrouvera plus, et les écrivains ultérieurs définiront des thèses qui seront surtout les leurs.
Littérature, histoire, société
En 1800, lorsqu’elle choisit d’intituler son livre De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, consciente de l’évolution du terme de littérature, elle précise dès son « Discours préliminaire » qu’elle l’entend « dans son acception la plus étendue : c’est-à-dire renfermant en elle les écrits philosophiques et les ouvrages d’imagination, tout ce qui concerne enfin l’exercice de la pensée dans les écrits, les sciences physiques exceptées5 », ce qui lui permet d’inclure le roman dans un espace littéraire qui est en train, on l’a vu, de se reconfigurer, et d’attribuer un rôle majeur dans le progrès des lettres à la philosophie largement entendue comme une littérature d’idées ; mais cette acception large du terme de littérature s’explique dans le même temps par le fait que son livre a une dimension historique, sociale, mais aussi politique : Mme de Staël aspire à un régime politique de liberté – ce qui l’obligera à l’exil en 1803 –, et son ouvrage est un acte de foi en une littérature nouvelle sous un régime nouveau. Quant aux institutions qu’évoque le titre, l’expression renvoie de manière assez large au régime politique, à la religion, aux mœurs et aux spécificités qui sont celles d’une nation, tout ensemble, et d’une société.
Affirmer la relation entre littérature et société est certes une approche neuve, mais Mme de Staël s’inscrit néanmoins dans le sillage de Montesquieu qui, un demi-siècle plus tôt, en 1748, dans De l’esprit des lois, avait voulu mettre en lumière les causes physiques – le climat, le terrain, la géographie – mais également les causes morales qui interviennent dans la constitution des lois. La démarche est ici voisine, puisque l’ouvrage étudie le rôle des institutions sociales dans l’évolution littéraire, et le rôle de la littérature dans ces mêmes institutions, et distingue – c’est l’héritage encore de Montesquieu – les littératures du Nord et celles du Midi dont les deux pères sont à ses yeux Ossian pour l’une, et Homère pour l’autre. Mais le choix d’Ossian est assez malheureux car ses poèmes prétendument datés du IIIe siècle sont une récente fabrication – certains, comme Chateaubriand, s’en montrent déjà convaincus – du poète écossais James Macpherson, et dans l’un deux articles anonymes du Mercure de France que Louis de Fontanes, ami de Chateaubriand, consacre à Mme de Staël dans les numéros du 20 juin et du 20 juillet, il ne contestera pas sans raison qu’Ossian puisse être un commencement puisqu’on ne l’a connu qu’en 1760. Pour le reste, de ces deux littératures qu’elle distingue, Mme de Staël ne cache pas que ses préférences la portent vers celle du Nord – qu’elle caractérise par la mélancolie, le sentiment de la douleur, l’amour de la liberté et le respect pour les femmes –, et c’est dans le chapitre voué à cette littérature du Nord qu’elle écrit la célèbre phrase qui anticipe sur René et le vague des passions : « Ce que l’homme a fait de plus grand, il le doit au sentiment douloureux de l’incomplet de sa destinée6. »
En tout cas, la démarche, pour user de notre vocabulaire moderne, est résolument socio-historique : l’œuvre d’art est soumise au conditionnement moral et social de son temps, et cette idée centrale du livre s’impose avec suffisamment d’évidence pour être reprise deux ans plus tard par un penseur tout différent, Louis de Bonald, philosophe monarchiste et contre-révolutionnaire qui remarque à son tour dans la Législation primitive que « la littérature est l’expression de la société7 ». L’idée va bientôt s’imposer à tous, et si la nouveauté staëlienne est ainsi de prendre en compte l’historicité de la littérature, il n’est certainement pas indifférent que cette approche soit liée aussi au sentiment national que la Révolution a permis de mieux percevoir. Aucune surprise, par conséquent, si De la littérature prend acte de la relativité du goût qui s’est puissamment affirmée depuis plusieurs décennies : comme la plupart de ses contemporains, Mme de Staël affirme que nous n’avons plus, par exemple, le même goût que les Grecs ou les Romains – ce qui ne veut pas dire qu’elle les oublie ou les dédaigne, mais qu’elle les pense dans le mouvement d’une évolution historique tout en cherchant à mieux cerner, pour chaque littérature, le « caractère national » qu’elle définit comme « le résultat des institutions et des circonstances qui influent sur le bonheur d’un peuple, sur ses intérêts et sur ses habitudes8 ». C’est ce qui lui permet, songeant ici encore à ce que Montesquieu appelait « l’esprit général d’une nation », d’intituler emblématiquement l’un de ses chapitres : « Pourquoi la nation française était-elle la nation de l’Europe qui avait le plus de grâce, de goût et de gaieté9 ? » De la littérature, qui s’ouvre à maints pays d’Europe, pourrait donc s’intituler aussi bien Des littératures.
Même si l’ouvrage, dès son titre, peut donner l’impression d’une réflexion théorique, la dimension historique que l’on vient de voir justifie que son auteur adopte un cours chronologique et commence par l’Antiquité pour remonter lentement jusqu’à sa propre époque. Mais en même temps, cette structure se justifie de deux manières. Mme de Staël, d’abord, veut sans doute éviter de proposer un traité synchronique pour ne pas donner l’impression de faire une poétique, et lorsqu’au mois de décembre 1800, à peine un an après la première édition du livre paru en avril, elle rédige une préface, c’est en particulier pour répondre à une objection de Fontanes : « L’on m’a reproché d’avoir donné la préférence à la littérature du Nord sur celle du Midi, et l’on a appelé cette opinion une poétique nouvelle. C’est mal connaître mon ouvrage que de supposer que j’avais pour but de faire une poétique10. » La remarque, certes, n’est pas indifférente puisqu’elle prend acte de la fin des poétiques, mais elle doit être nuancée, puisque après une longue première partie historique, la deuxième, « De l’état actuel des lumières en France, et de leurs progrès futurs » se fait, si l’on veut, thématique : Mme de Staël choisit d’y évoquer le goût, l’émulation, les femmes, les ouvrages d’imagination, la philosophie, le style et l’éloquence – et finalement son livre atteste une dimension discrètement prescriptive puisque s’y définit une littérature souhaitable. Quant à la seconde raison de l’ordre chronologique, c’est que l’idée maîtresse du livre est la perfectibilité qui impose d’épouser le déroulement de l’histoire.
La notion, bien sûr, est datée, et nul ne se hasarderait plus aujourd’hui à considérer que Sartre est supérieur à Platon, Marguerite Yourcenar à Mme de La Fayette ou Bonnefoy à Baudelaire. Mais autour de 1800, elle n’est certes pas neuve et la question, d’une certaine manière, se trouvait déjà posée par la fameuse querelle des Anciens et des Modernes dont l’affrontement consistait à savoir si les Anciens étaient indépassables ; tout récemment, en 1794, venait d’ailleurs de paraître l’ouvrage posthume de Condorcet : Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. C’est la thèse que Mme de Staël applique à la littérature, mais si radicale qu’elle soit dans le corps du livre, elle se trouve reformulée de manière plus prudente dans la préface de la seconde édition : « Il est impossible d’être un bon littérateur, sans avoir étudié les auteurs anciens, sans connaître parfaitement les ouvrages classiques du siècle de Louis XIV. Mais l’on renoncerait à posséder désormais en France des grands hommes dans la carrière de la littérature, si l’on blâmait d’avance tout ce qui peut conduire à un nouveau genre, ouvrir une route nouvelle à l’esprit humain, offrir enfin un avenir à la pensée ; elle perdrait bientôt toute émulation, si on lui présentait toujours le siècle de Louis XIV comme un modèle de perfection. » Nous verrons que le XVIIe siècle, en effet, restera le siècle d’or pour de longues décennies, mais parler de « perfectibilité de l’esprit humain » n’allait pas sans péril et dans cette préface de décembre où elle nuance son propos, Mme de Staël manifeste quelque embarras et du coup ne convainc pas tout à fait lorsqu’elle précise que cette expression ne signifie pas que la « puissance d’esprit » se soit développée, mais que s’est accrue « la masse des idées en tout genre » – donc dans les lettres aussi bien que dans les sciences – et elle convainc d’autant moins qu’elle évoque plus loin les progrès de la raison humaine dont on voit mal ce qui la distingue vraiment de la « puissance d’esprit11 ».
Néanmoins cette perfectibilité, philosophique si l’on veut, ne concerne à ses yeux que les idées, non « les merveilles de l’imagination12 », et Homère, par exemple, n’a donc pas été surpassé. La tragédie française, pourtant, est supérieure à la tragédie grecque car les modernes connaissent mieux les passions, c’est-à-dire ce que nous appellerions aujourd’hui la psychologie, et les comédies exigeant une meilleure connaissance du cœur que les tragédies, les Grecs ont moins réussi dans la première forme que dans la seconde. De manière plus nette encore, la philosophie grecque est « fort au-dessous » de celle des Romains, et la philosophie moderne « a la supériorité que doivent assurer à la pensée de l’homme deux mille ans de méditation de plus » – après quoi le chapitre se conclut par cette phrase sans appel : « Enfin les Grecs, tout étonnants qu’ils sont, laissent peu de regrets13. » Il se peut que, dans ce déclassement des Grecs, son ignorance de leur langue ait pu jouer, ainsi qu’on a pu le dire, et que la haute idée politique qu’elle se fait de la République romaine ait également pesé : il n’empêche que la surestimation de la littérature latine, et plus encore de la philosophie, venues après, ne saurait aisément emporter l’adhésion.
De la même manière, la thèse du progrès continu se trouvait difficile à défendre pour la dizaine de siècles qui séparent la fin de l’Empire romain de la Renaissance française et elle aurait du coup appelé une évaluation beaucoup plus longue et nuancée que celle qui nous est offerte au chapitre VIII : « De l’Invasion des Peuples du Nord, de l’établissement de la Religion chrétienne et de la renaissance des Lettres ». Sans vraiment évoquer la littérature médiévale, Mme de Staël maintient sa thèse : si Machiavel ou Montaigne ont des idées et des connaissances supérieures à celles de Pline ou de Marc-Aurèle, il faut qu’il y ait eu entre-temps un progrès de la raison. Mais surtout, quoique protestante, elle affirme de manière essentielle que la religion chrétienne a favorisé le développement de la civilisation – idée que l’on retrouvera chez Chateaubriand, bien sûr, mais également chez Hugo, et si elle tranche ainsi sur la sévérité que le XVIIIe siècle et la Révolution avaient pu montrer pour le christianisme, elle prend aussi à rebours Condorcet qui, évoquant la fin de l’Antiquité, écrivait que « le triomphe du christianisme fut le signal de l’entière décadence, et des sciences, et de la philosophie14 ». Mais cette affirmation de principe ne l’empêche pas de s’en tenir au « sens de l’Évangile, sans y joindre les fausses interprétations des prêtres » et, à propos de l’Espagne et de l’Italie, de rappeler « tous les maux et tous les préjugés » qui se manifestent quand « les prêtres dominent15 ».
La seconde partie de l’ouvrage qui évoque le présent et l’avenir est en quelque sorte thématique, je l’ai dit, mais maintient une perspective discrètement historique parce que postrévolutionnaire. Dès le premier chapitre, il paraît ainsi à Mme de Staël nécessaire d’« examiner les deux principaux obstacles qui se sont opposés au développement des esprits, la perte de l’urbanité des mœurs et l’émulation que pouvaient exciter les récompenses de l’opinion », et elle stigmatise le mauvais goût, la vulgarité, et la grossièreté des mœurs de cette époque récente dont elle ne se cache pas, cette fois, que la littérature a régressé. Mais au moment où elle écrit, sous le Directoire, la liberté peut lui sembler en marche et elle affirme ainsi : « Je crois donc toujours intéressant d’examiner quel devrait être le caractère de la littérature d’un grand peuple, d’un peuple éclairé, chez lequel seraient établies la liberté, l’égalité politique, et les mœurs qui s’accordent avec les institutions16. » Ce qui se trouve dès lors défini, c’est une sorte de manifeste pour une littérature future, un programme, si l’on veut, que le coup d’État du 18 brumaire, à la fin de 1799, aura déjà rendu caduc quand le livre paraîtra au printemps suivant.
Dans le chapitre consacré aux ouvrages d’imagination, de manière également prescriptive, elle note assez clairement qu’il n’est pas facile « d’indiquer quelle est la route que l’imagination doit se tracer à l’avenir pour produire de nouveaux effets », mais ce qui la requiert en tout cas, c’est le type de littérature possible dans un régime de liberté : les plaisanteries de Candide, par exemple, sont utiles sous la monarchie, mais ce type de moqueries sont nuisibles dans un État libre, et elle examine de la même manière le genre de comique qui pourrait convenir à un tel État, ou les nouveaux sujets de tragédie qu’il y faudrait envisager dès lors que « les sujets antiques et leurs imitateurs produisent moins d’effets dans la république que dans la monarchie ». Ce qui, pour le reste, est remarquable dans ces analyses, c’est que la littérature a une fonction ; les belles tragédies, par exemple, « doivent rendre l’âme plus forte après l’avoir déchirée » – et Mme de Staël ajoute de manière essentielle : « Le principe de l’utilité se retrouve dans ce genre comme dans tous les autres. Ce qui est vraiment beau, c’est ce qui rend l’homme meilleur ; et sans étudier les règles du goût, si l’on sent qu’une pièce de théâtre agit sur notre propre caractère en le perfectionnant, on est assuré qu’elle contient de véritables traits de génie. » Une sorte de va-et-vient dialectique se met ainsi en place : au cours des siècles, l’esprit humain se perfectionne, donc produit une littérature qui devient meilleure et qui elle-même, en retour, nous perfectionne. Et dès lors que le livre s’écrit au sortir d’une époque troublée, la littérature sera d’autant plus utile qu’elle sera plus philosophique que littéraire, car « au milieu des mœurs corrompues, le tableau d’une morale austère est le seul qu’il faille constamment offrir17 ».
Puisque c’est la raison plutôt que l’imagination qui permet que la littérature se perfectionne, ce sont des « écrivains philosophes » qu’elle appelle de ses vœux, et qui sachent « toucher à la fois ces trois cordes » que sont « les images, les sentiments et les idées [qui] représentent les mêmes vérités à l’homme sous trois formes différentes ». À ses yeux, en effet, les ouvrages philosophiques qui ne font pas appel au sentiment ou à l’image sont secs, arides, et servent moins à la propagation des idées parce qu’ils sont simplement moins lus ; mais à l’inverse les ouvrages sans idées philosophiques sont des « travaux puérils », et elle ajoute : « Le style se perfectionnera nécessairement d’une manière très remarquable, si la philosophie fait de nouveaux progrès18. » C’est d’une certaine manière ce qui adviendra, et il n’est pas indifférent de lire ces propos à la lumière de ce que vont apporter, en 1820, les Méditations poétiques de Lamartine dont le titre même, philosophiquement connoté, va définir une nouvelle veine lyrique : le poète pense, même si sa pensée est poétique plutôt que conceptuelle et qu’elle s’exprime en vers, et la poésie se trouve donc lestée d’une gravité nouvelle qui va permettre justement que le poète devienne, pour parler le langage de Paul Bénichou, un mage romantique, c’est-à-dire un guide spirituel. Et Lamartine lui-même, dans l’« Avertissement » de La Mort de Socrate, pourra ainsi écrire en 1823 : « La métaphysique et la poésie sont donc sœurs, ou plutôt ne sont qu’une ; l’une étant le beau idéal dans la pensée, l’autre le beau idéal dans l’expression19. » Or cette poésie qui pense va largement marquer le romantisme.
Pour le reste, on ne sera pas surpris que Mme de Staël, qui écrit à l’extrême fin du XVIIIe siècle, ne s’attarde pas aux questions qui concernent le passage des anciennes poétiques à une approche nouvelle de la littérature. Du point de vue du théâtre, elle ne saurait envisager le futur drame romantique et en reste à la tragédie, et comme Hugo va le faire, elle maintient l’exigence du vers et ne conseille pas « d’essayer en France des tragédies en prose » : « l’oreille aurait de la peine à s’y accoutumer » ; mais comme Hugo encore, elle considère qu’« il faut perfectionner l’art des vers simples, et tellement naturels, qu’ils ne détournent point, même par des beautés poétiques, de l’émotion profonde qui doit absorber toute autre idée » : or justement, que la beauté du vers puisse retenir l’attention au point de faire obstacle à l’émotion, ce sera, nous le verrons, l’argument avancé par Stendhal pour recommander un théâtre en prose. Quant à la question de l’imitation, sa position demeure encore assez traditionnelle puisqu’elle écrit : « La poésie moderne se compose d’images et de sentiments. Sous le premier rapport, elle appartient à l’imitation de la nature ; sous le second, à l’éloquence des passions », et elle poursuit un peu plus loin : « Les pensées qu’on ajoute à la poésie sont un heureux développement de ses beautés ; mais ce n’est pas la poésie même ; Aristote l’a nommée le premier un art d’imitation. » En revanche, elle marque une plus nette rupture du côté des modèles : à ses yeux, on l’a vu, un bon littérateur doit avoir étudié les ouvrages anciens, et quelque chose demeure ici, sans doute, de l’idée que se faisait le XVIIIe siècle d’une imitation nécessaire à l’apprentissage ; mais l’écrivain doit désormais être pleinement lui-même et témoigner d’abord de ce qu’il ressent, ce qui suppose que le modèle soit définitivement congédié : on la voit alors brocarder l’idée de revenir à des modèles qui ont respecté la mimèsis car c’est simplement pratiquer « l’imitation de l’imitation ; c’est peindre la nature à travers l’effet qu’elle a produit sur d’autres hommes20 ».
Au mois de mai 1814, lorsque, près d’une année après sa parution à Londres, De l’Allemagne interdit par Napoléon finit par être publié en France, l’ambition de ce gros ouvrage est de proposer une évocation générale de l’Allemagne, en particulier des mœurs et des arts, et les chapitres consacrés à la littérature sont pour une large part une présentation des œuvres où elle s’attache à mesurer les différences – c’est toujours l’esprit général d’une nation – entre Allemands et Français. Mais quatorze ans après De la littérature, on ne saurait être surpris que ce nouveau livre marque une rupture plus forte avec les attendus de la doctrine classique, et du point de vue de la poétique, une évolution très nette apparaît quant à la mimèsis : « Les Allemands, écrit Mme de Staël, ne considèrent point, ainsi qu’on le fait d’ordinaire, l’imitation de la nature comme le principal objet de l’art ; c’est la beauté idéale qui leur paraît le principe de tous les chefs-d’œuvre. » Du coup, le beau n’est plus considéré « comme la réunion et l’imitation de ce qu’il y a de mieux dans la nature » – ce qui était la doctrine de la Belle Nature –, « mais comme l’image réalisée de ce que notre âme se représente21 ».
La notion de Beau idéal est complexe et elle a donné lieu à des définitions qui lui reconnaissent une qualité transcendante et donc immuable : en 1755, c’est ce qu’a fait de manière fameuse Winckelmann, historien de l’art allemand, dans ses Réflexions sur l’imitation des œuvres des Grecs en peinture et en sculpture. Mais si Mme de Staël lui rend hommage dans De l’Allemagne et le crédite d’avoir « développé les vrais principes admis maintenant dans les arts sur l’idéal », sa conception du Beau est plus nuancée, ou si l’on préfère, ambiguë. D’un côté, en effet, elle considère que si les hommes admirent le beau dans la nature comme dans les arts, c’est « qu’ils ont dans leur âme des sentiments d’origine céleste que la beauté réveille », ce qui paraît renvoyer à une sorte de transcendance ; mais, d’un autre côté, l’idée du Beau que peut se faire chaque écrivain semble bien lui être personnelle, donc relative, dès lors que « l’homme a dans son âme des sentiments innés que les objets réels ne satisferont jamais » et que « c’est à ces sentiments que l’imagination des peintres et des poètes sait donner une forme et une vie ». Il est difficile de douter que ces sentiments ne soient subjectifs, et le beau est moins idéal en raison de son caractère absolu ou parfait que parce qu’il est lié à l’idée que l’écrivain s’en fait ; le beau, en tout cas, ne vient plus du dehors qu’on imite, mais du dedans qui imagine – ce que Mme de Staël exprime nettement lorsqu’elle fait de l’idéal « cette nature perfectionnée dont le type est dans notre imagination, et non au dehors de nous22 » : c’était d’ailleurs ce qu’écrivait Quatremère de Quincy lorsqu’en 1805, il disait de l’artiste que, « par un effort de son imagination, il se donne un modèle », et ajoutait que l’œuvre d’art réalise le « type du beau, que l’artiste porte au fond de son âme23 ».
Une même rupture plus accentuée que dans De la littérature se retrouve enfin quant au théâtre : Mme de Staël souligne plus clairement dans son second livre les défauts qu’occasionne le vers, et affirme qu’« il serait donc à désirer qu’on pût sortir de l’enceinte que les hémistiches et les rimes ont tracée autour de l’art » ; comme ses contemporains qui contestent le classicisme, elle considère également que seule l’unité d’action a sa pertinence dramatique, et que les unités de temps et de lieu sont des règles françaises que l’on gagnerait à faire disparaître puisque si un changement de lieu ou un allongement du temps ajoutent à l’émotion, « l’illusion en devient plus vive24 » : en quoi elle rejoint son ami August Schlegel qui, dans un Cours de littérature dramatique professé en 1811 et traduit en français en 1813, s’en prenait vivement aux règles françaises, mais également un autre ami, Benjamin Constant qui, dès 1809, dans la préface au Wallenstein de Schiller, dénonçait le « respect puéril pour des règles surannées » et considérait que « celle des unités de temps et de lieu est particulièrement absurde25 ». De la même manière, enfin, lorsqu’elle montre que les Allemands, quand ils peignent les caractères – à la différence des Français qui s’attachent plutôt aux passions, selon une distinction déjà faite par Constant – se trouvent amenés à présenter les personnages selon diverses facettes parce que « le vulgaire, dans la nature, se mêle souvent au sublime, et quelquefois en relève l’effet26 », elle anticipe sur le mélange des tons que postulera Hugo.

Une poétique entre deux siècles
La sévérité des deux articles de Fontanes, en même temps qu’elle cherchait à ruiner les thèses de Mme de Staël, visait à favoriser l’accueil qui pourrait être fait à celles de son ami Chateaubriand qui lui-même choisit d’entrer en lice en faisant paraître dans le Mercure de France du 22 décembre 1800 une « Lettre au citoyen Fontanes sur la seconde édition de l’ouvrage de Mme de Staël », qu’il signe par anticipation : « L’auteur du Génie du christianisme ». Il ne commente guère que la préface et les notes de l’ouvrage, mais récuse la perfectibilité : s’il admet le progrès des sciences physiques, il le refuse aux sciences morales et surtout, s’il reconnaît avec Mme de Staël la supériorité des Modernes sur les Anciens, ce n’est pas à la philosophie qu’il l’attribue, mais à la religion. C’est bien sûr la thèse qu’il défend en 1802 dans le Génie, et avec assez de force pour considérer que si le progrès des lettres est dû à la religion, à l’inverse, ou symétriquement, « l’incrédulité est la principale cause de la décadence du goût et du génie », ce qui le conduit à se montrer plus louangeur pour le XVIIe siècle que pour le suivant et à considérer que « les écrivains du dix-huitième siècle doivent la plupart de leurs défauts à un système trompeur de philosophie, et qu’en étant plus religieux, ils eussent approché davantage de la perfection27 ». Mais surtout, à la différence de Mme de Staël qui, pour son époque, ne discerne plus guère l’heureuse influence de l’Évangile que dans les pays de la Réforme, c’est l’Église romaine depuis sa naissance que défend le Génie.
Assurément, même si ces divergences et affrontements entre catholiques et protestants ont pu compter au moment de la parution du livre, notre lecture ne peut aujourd’hui que les outrepasser ; il n’en demeure pas moins que l’ouvrage de Chateaubriand revêt de part en part une dimension apologétique manifeste, mais, comme c’était déjà le cas pour Mme de Staël, un caractère également qu’on peut dire politique puisque, à l’issue de la déchristianisation qui a marqué la Révolution, le Génie paraît opportunément un an après la signature par Bonaparte du concordat avec l’Église, et quelques jours après son adoption par le Corps législatif : d’où, pour une part, l’accueil triomphal qu’il rencontre. Il ne nous intéresse néanmoins que partiellement puisque, s’il comprend Atala, paru un an plus tôt, et René jusqu’à la réédition de 1809, il est également consacré aux dogmes, à la doctrine et au culte, et que seule sa deuxième partie, « Poétique du christianisme », est propre à nous retenir. Ces chapitres, faut-il considérer, ainsi que Ferdinand Brunetière l’écrira à la fin du siècle, qu’ils « seront toujours ce qu’on appelle des dates dans l’histoire de la critique en France », ou souscrire au jugement du protestant Edmond Scherer, professeur d’histoire de l’Église à l’Oratoire de Genève, qui jugeait quelques décennies plus tôt que l’ouvrage « est mort » et que « l’on a de la peine à imaginer qu’il ait jamais été vivant28 » ?
Ce que Scherer souligne d’un trait trop polémique, c’est que le livre, assurément, porte sa date – et en effet la manière dont Chateaubriand cherche à démontrer constamment les bienfaits de la religion chrétienne, et du coup la supériorité de sa littérature sur celle des Anciens, ne saurait tout à fait convaincre. Il arrive, certes, que le détail des analyses soit parfois un peu plus nuancé, et Chateaubriand, par exemple, reconnaît la supériorité des historiens anciens, et constate comme Mme de Staël que la France n’a pas eu de grands livres d’histoire, en dépit du Siècle de Louis XIV de Voltaire à l’égard duquel il se montre réservé et du Discours sur l’histoire universelle de Bossuet que, tout à l’inverse, il porte naturellement très haut. Mais la précellence chrétienne fait ici un peu trop système : on ne souscrit pas aisément à l’idée que la Bible, et point seulement les Évangiles, soit « plus belle qu’Homère », et de la même manière on ne peut admettre sans peine que « les ouvrages de Racine, devenant toujours plus purs à mesure que l’auteur devient plus religieux, se terminent enfin à Athalie29 » : Sainte-Beuve, ainsi, n’aura pas tort d’écrire qu’« on ne saurait admettre avec l’auteur ce perpétuel triomphe du christianisme sur ce qui l’a précédé, en poésie, en beaux-arts, en littérature30 ».
Mais surtout le terme de critique auquel recourt Brunetière doit nous retenir un instant. Assurément, les analyses – souvent comparées – que Chateaubriand conduit pour évaluer le mérite des œuvres qu’il prend en compte relèvent bien de la critique, mais elles sont largement dictées par le goût et du coup, nous le verrons à propos de la question du Beau, ont surtout une dimension esthétique. Quant au titre de « Poétique du christianisme », s’il peut d’abord surprendre, il reflète assez bien la dimension tout de même prescriptive que l’auteur lui-même reconnaîtra dans la préface de 1828 lorsqu’il se demandera : « Aurait-on bien fait de suivre le chemin que j’avais tracé pour rendre à la religion sa salutaire influence ? » et qu’il répondra : « Je le crois31. » Ce chemin d’ailleurs sera pour une part suivi et un certain retour du religieux va bien marquer les Lettres. Mais en même temps, le mot de poétique nous rappelle qu’il ne s’agit pas ici d’une histoire comme celle que pouvait brosser deux ans plus tôt Mme de Staël dans la première partie de son livre – et lorsque Chateaubriand étudie tour à tour les caractères – du père, de l’époux, etc. –, les passions, puis le surnaturel, c’est pour présenter et analyser rapidement quelques aspects de certaines grandes œuvres sans qu’il soit besoin de réaffirmer la relativité du goût puisqu’il s’agit de démontrer la supériorité des œuvres chrétiennes.
Mais la dimension classique reste forte et quand, par exemple, il écrit que « divertir afin d’enseigner, est la première qualité requise en poésie », on ne peut que songer au traditionnel plaire et instruire. Ce terme de poétique, enfin, lui permet d’éviter celui de littérature qui serait ici trop étroit puisque se trouvent envisagés successivement la poésie, les Beaux-Arts et enfin cette littérature au sein de laquelle Chateaubriand, comme on le faisait naguère pour les Belles-Lettres, place la philosophie, l’histoire et l’éloquence : approche ici encore classique qui le conduit à surtout prendre en compte l’épopée et le théâtre et à ne réserver au roman que quelques pages où il évoque La Nouvelle Héloïse, Paul et Virginie ou bien encore, de Richardson, l’Histoire du chevalier Grandison récemment traduite par l’abbé Prévost. La hiérarchie des genres, on le voit, reste donc elle aussi celle de la tradition qui, tout en laissant le roman au second plan, maintient au sommet l’épopée qui demeure, ainsi qu’on le pensait dès la Renaissance, « la première des compositions poétiques32 ».
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