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À Kelsey, Marlyne, 
Donnel et Kenny, 

avec mon admiration 
et mon affection.





On ne peut pas vivre
le corps ici et le cœur là-bas.
Cela s’appelle la mort,
la mort à petites journées.

Terre d’accueil 1

1.	 Esther Beauchemin et Michèle Matteau, Terre d’accueil 
(pièce de théâtre), Ottawa, L’Interligne, 2008, p. 125.
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1

C’est ça la vie rêvée ? C’est ici la terre promise ? 
Une blague ! Pire, un mensonge ! Un leurre 

super ridicule.
Je me suis fait avoir. Papa s’est fait avoir. 

Maman aussi. Nous nous sommes tous fait avoir. 
Moi et mon petit frère Zacharie. Et même Marie-
Neige, la seule Canadienne de naissance dans 
notre famille. Pour l’instant, elle ne comprend 
rien de tout ça, mais un jour, elle aussi se fera 
piéger par l’espoir.

Moi, j’en souffre plus que mon frère et ma 
sœur parce que je suis celle à qui on a promis une 
vie meilleure quand nous étions encore là-bas. 
Et j’étais assez âgée pour y croire.

Je m’en souviens encore un peu, de là-bas.
Je me rappelle les collines rondes et ver-

doyantes, les plantations de café et de thé, les 
hauts plateaux couverts d’eucalyptus, le lac si 
grand qu’on aurait dit la mer, la pluie douce qui 
féconde tout sous une température tiède. Pas 
d’extrêmes comme ici. Je me souviens des bruits 
de la ville où j’habitais, si différents de ceux d’ici : 
les pétarades continues des motos, le ronron-
nement des vieux moteurs, les cris joyeux du 
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marché, les gens souriants qui se saluent bien fort 
en lançant des blagues. Je revois aussi les couleurs 
qui éclatent au soleil : l’ocre de la terre, l’orange 
et les roses vinés des tissus, l’éclat doré des fruits 
mûrs, le vert brillant des légumes frais, le bariolé 
violent des affiches sur les murs…

Je me souviens de qui j’étais et de qui je vou-
lais devenir alors. J’avais des rêves plein la tête 
et le cœur. Des rêves à vivre là, au pays de mes 
ancêtres.

Tout ça s’est envolé. Même ces images de là-
bas perdent leur lumière, s’affadissent peu à peu. 
Je n’ai rien pour les retenir. Pas même des photos 
de ma maison. Je crains qu’un jour ce passé dispa-
raisse complètement de moi. Mon pays d’origine 
perd aussi son nom… subtilement. On le nomme 
si rarement : il n’est plus que « là-bas ».

Par la force des choses, je suis devenue une 
sorte de pont branlant entre les deux continents 
où vivent mes parents. Ici, avec leur corps. Là-
bas, dans leur tête. Je cherche qui je suis. Et je 
ne suis plus sûre de rien.

Depuis deux ans, je suis celle qui doit saisir 
le pourquoi des gestes, des comportements des 
gens d’ici. Vite, vite. Comme, au foot, le gardien 
doit voir venir le ballon. Je dois leur traduire tout 
ça à mes parents. Surtout à maman.

Chaque jour, dans la rue et à l’école, j’essaie 
de devenir une Canadienne. J’essaie de vivre 
comme une fille d’ici. « Elle s’est bien adaptée », 
qu’on dit de moi ! Mais à la maison, on m’a donné 
mission d’ouvrir les sentiers d’ici à des gens de 
là-bas. Pas facile. Grosse responsabilité que celle 
de montrer la voie quand tu ne sais pas toi-même 
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exactement où tu t’en vas, où tu veux aller et où 
il faudrait que tu ailles !

Au fond de moi, tout bouge. Tout le temps. 
Mes idées, ma façon de voir, de ressentir, de 
m’exprimer. Oui, mes souvenirs flottent… et 
parfois, ils dérivent.

Malgré les mois qui s’additionnent, je sens 
que mes parents n’ont pas encore quitté le pays 
d’origine. Ils en ont fui les dangers, mais leur 
cœur reste incrusté là-bas. Ce pays lointain, le 
temps et la distance le déforment et, surtout, 
l’embellissent. Un peu plus chaque jour. De là-
bas, ils ne retiennent maintenant que le soleil, 
les chants de joie et la chaleur bienveillante. On 
dirait qu’ils ont oublié pourquoi ils sont partis. 
Ils ont oublié la corruption du gouvernement, la 
vengeance qui couvait et les vieux démons tapis 
derrière les sourires affables.

Moi, je suis convaincue que les pays, c’est 
comme les gens : ils changent constamment. On 
dirait qu’ils ne voient pas ça, mes parents, et ils 
restent accrochés à un pays qui a disparu. Un 
pays qui n’existe plus que dans leur tête et qui 
ne ressemble plus du tout au vrai. Je les regarde 
vivoter, se protéger de ce qui est différent de là-
bas, devenir super frileux. C’est toujours l’hiver 
en eux, on dirait.

Surtout pour maman.
Dans la vie de tous les jours, elle ne fait que 

frôler son pays d’adoption. Son esprit est encore 
là-bas. Ça se voit dans la façon de vivre qu’elle 
nous impose, dans ce qu’on mange, dans ce qu’elle 
écoute à la télévision, dans ce qu’elle raconte à ses 
sœurs au téléphone chaque dimanche, dans ce 
qui la préoccupe et, surtout, dans ce qu’elle exige 
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de moi. C’est qu’elle ne sait pas du tout comment 
agir avec une adolescente « d’ici ».

J’en paie le prix. Le prix fort.
Papa et maman mettent tous leurs efforts et 

leur énergie pour se débrouiller dans cet « ici » 
qui les affole souvent et les étouffe parfois. Ils 
tentent de nous faire croire, à Zacharie et à moi, 
que tout va bien, que notre vie est devenue bien 
meilleure. Moi, je n’en suis pas sûre. Pas sûre 
du tout. Devenir Canadien ça n’arrive pas d’un 
coup, par la poste, avec l’attestation de résident 
permanent ou avec la citoyenneté.

À la maison, on patauge dans l’eau glauque 
de l’attente d’autres papiers à remplir, du manque 
d’argent, de la précarité de l’emploi de mon père 
et des difficultés de maman à comprendre le 
français d’ici et à apprendre l’anglais. On dirait 
que chaque petite avancée est suivie d’un grand 
recul. C’est épuisant.

Je voudrais bien l’entrevoir, cet avenir lumi-
neux dont ils me parlent. Je veux en être, de ce 
paradis promis. Mais, comme on dit là-bas : « Pas 
facile d’être le bourgeon d’un arbre déraciné… »

Je pense qu’à l’école, les copains et même 
les profs n’aident pas toujours. Ils veulent bien 
faire, de ça je suis certaine, mais ils ont parfois de 
curieuses façons de l’exprimer. Comment peut-on 
se sentir d’ici quand les premières questions qu’on 
te pose sont toujours sur « là-bas » ? Aux élèves 
« d’ici », on demande ce qu’ils aiment, ce qu’ils 
veulent faire plus tard. À moi et à mes camarades 
immigrés, on demande comment c’était là-bas. 
Pourquoi je suis venue ici ? Parfois même on 
s’informe de quand je vais retourner chez moi ! 
Pour eux, c’est clair que chez moi… c’est là-bas. 
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Alors que je fais tous les efforts pour que ce soit 
ICI.

Ça va durer combien de temps, ce malen-
tendu ? Combien d’années je devrai vivre ici pour 
avoir le droit de dire qu’ici c’est chez moi ? 

Certains jours j’ai mal. Très mal. Mal à hur-
ler. Et je n’ai personne à qui crier ma rage, ma 
déception, ma peur. Surtout ma peur.

Si seulement grand-mère était près de moi.
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2

L’école a repris depuis trois semaines. J’ai revu des 
copines et des copains de l’an dernier. D’autres 
ne sont pas revenus. Une nouvelle année scolaire, 
c’est une belle promesse toute chaude, mais aussi 
une adaptation de plus à faire. Nouveaux profs, 
nouveaux camarades, nouveaux sujets de cours…

Cet après-midi, j’ai séché les maths. Un bloc 
de deux heures. Je réussis bien en maths. J’ai 
la bosse. Je n’ai jamais eu de retard dans cette 
matière-là à mon arrivée. Les maths, c’est la 
matière rêvée pour une immigrante : c’est partout 
pareil.

En français aussi je réussis bien. Une langue 
internationale, ça a ses avantages. Le hic ? Il 
a fallu me faire au français d’ici. Au début, j’ai 
été complètement déroutée, mais mon oreille 
s’est faite rapidement à cette mélodie différente. 
Ça exige de la souplesse, de la patience et de la 
bonne volonté. Je crois que c’est ce qui manque 
à maman.

Je suis sortie de l’école cet après-midi parce 
que j’ai besoin de faire le vide. J’en ai marre de 
tout, ces jours-ci. Oui, je sais, je n’aurais pas 
dû m’absenter comme ça. En onzième année, 
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on commence à jouer serré : il faut accumuler 
de bons résultats pour avoir toutes les chances 
d’être acceptée à l’université et d’obtenir une 
bourse d’études.

Je n’aurais pas dû. Je sais.
Et puis, tant pis, c’est mon affaire. C’est ma 

vie. Je suis super fatiguée de devoir rendre des 
comptes à tout le monde : à mes parents, aux 
voisines fouineuses, aux profs, à la direction. J’en 
ai le ras le bol. Un ras le bol complet.

Bon, ça y est  : je m’énerve encore. Ce que 
je veux au fond, c’est simplement la liberté de 
deux heures de flânerie, toute seule à la maison, 
pendant que Marie-Neige est encore chez sa gar-
dienne, Zacharie à l’école, que papa enseigne et 
que maman est à son cours d’anglais.

J’ai volé du temps, du temps pour moi.
Pour faire quoi ? RIEN. Peut-être surfer sur 

Internet ou visiter mes amis Facebook. Mieux 
encore : rêver les yeux au plafond. Être une ado, 
quoi ! Une ado or-di-nai-re. Une ado canadienne. 
Même si je n’ai pas encore la citoyenneté.

J’ai prévu une excuse vraisemblable, au cas 
où. La prudence, c’est de prévenir les… imprévus. 
Choisir une excuse banale (ce sont les meilleures) 
comme un prof malade. Ça arrive. Hier, madame 
Savoie a eu un malaise et elle a dû quitter la 
salle de classe. On a eu une période libre. Je me 
suis dit que cela aurait pu être le dernier cours 
de l’après-midi et dans ce cas on nous aurait 
permis de partir. Mon excuse n’est donc pas tout 
à fait un mensonge. Simplement un déplacement 
chronologique de vérité.

Je suis assez bonne pour inventer des his-
toires. Je sais mentir avec vraisemblance, ajouter 
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l’émotion qu’il faut dans mes explications. Sur-
tout ne pas trop en mettre. Et, attention  : ne 
jamais abuser de ces choses-là si on veut rester 
« crédible ».

Je me suis faufilée dans la maison par la 
porte arrière. Comme ça, la voisine d’en face qui 
rapporte tout à maman ne peut me voir arriver. 
Elle a toujours le nez à sa fenêtre celle-là et elle 
enregistre tous les mouvements de la rue et de 
la terrasse. Un vrai appareil de surveillance. Je 
l’appelle « Madame Caméra ».

La maison est silencieuse. Par précaution, je 
ne fais pas de bruit.

Heureusement !
Maman est déjà rentrée.
J’entends de gros sanglots pleins de douleur 

qui viennent de l’étage. Je tends l’oreille. Maman 
parle au téléphone avec quelqu’un de là-bas. Par 
ses réponses, je comprends que c’est avec oncle 
Hubert, le frère de papa. Il est question de grand-
mère. Elle ne va pas bien du tout. Ce n’est pas la 
première fois que son cœur s’excite. Ça a com-
mencé avec la fuite de papa et ça s’est amplifié 
depuis notre départ à nous. Je sens que le malheur 
va tomber une fois encore sur la maison. Il me 
semble apercevoir la trompe noire d’une tornade.

J’étouffe un cri.
Grand-mère ! Je l’aime tellement !
Elle me prenait souvent chez elle quand 

j’étais toute petite et que je n’allais pas encore 
à l’école. Puis, elle a continué, plus tard, durant 
les vacances scolaires. Elle m’écrivait toutes les 
semaines quand nous sommes arrivés ici. Quand 
elle s’est procuré un téléphone cellulaire, elle a 
cessé de nous écrire. On se parle maintenant. 



19Chapitre 2

C’est plus simple. Plus direct. Sauf que… c’est 
mon père qui lui parle. Pas moi. En tous cas, je 
ne lui parle jamais longtemps. Et comme tout le 
monde écoute ce que chacun raconte, je lui parle 
beaucoup, mais je ne lui dis rien. Pas les vraies 
choses en tout cas. Rien de ce que j’aimerais vrai-
ment lui raconter, rien de ce que j’aurais besoin 
de lui confier…

Je pressens ce qui va se passer au retour de 
papa du travail : les éclats de voix, les cris, les 
pleurs et surtout la discussion qui va s’intensifier 
entre mes parents. Toujours super intenses les dis-
cussions chez nous ! On va parler une fois encore 
des malheurs de l’exil, de l’argent à emprunter, 
car papa va vouloir se rendre chez sa mère main-
tenant qu’il a son passeport canadien. Je crois 
entendre la voix affolée de maman. Ça me remplit 
déjà les oreilles. Elle va implorer papa de ne pas 
partir, à cause des dangers qu’il court toujours 
là-bas. Je frissonne en imaginant le désespoir de 
maman : « Tu ne peux pas nous faire ça, tu ne 
dois pas aller là-bas. ILS n’attendent que ça. »

Elle a raison d’ailleurs. Ici, papa est mainte-
nant un Canadien, mais là-bas, il reste un fugitif. 
Toujours recherché par le pouvoir en place. Son 
passeport canadien tout neuf n’y changerait rien. 

« Tu vas te jeter dans la gueule du loup, t’expo-
ser au pire. Pense à nous ! » Il me semble entendre 
aussi la voix lente et grave de papa envahir le 
salon, gonfler, insister, mordre dans chaque mot : 
« C’est mon devoir d’aîné, de chef de famille de 
me rendre auprès de ma mère malade. »

J’imagine les sanglots qui emplissent la mai-
son. Ceux de Marie-Neige qui ne comprend rien, 
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ceux de Zacharie qui comprend trop et ceux de 
maman qui lance, furieuse : 

« Et que fais-tu de ton devoir de chef de 
NOTRE famille ? »

Avant de plonger dans de trop sombres pen-
sées, d’éclater comme une hystérique, je recule 
vers la cuisine, gagne la cour et file jusqu’au mar-
ché By pour me perdre dans la foule des flâneurs 
et des touristes.

De menteuse, je suis devenue lâche.
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3

Je m’appelle Ganaëlle. J’ai seize ans, bientôt dix-
sept. Je suis née en Afrique noire. Mettons tout 
de suite les choses au clair : l’Afrique, c’est très 
grand. Et ce n’est pas un pays, c’est un conti-
nent. J’y ai vécu jusqu’à l’âge de quatorze ans. J’ai 
immigré au Canada, qui n’est pas un continent 
mais un pays, avec ma mère et mon petit frère 
Zacharie. Nous sommes venus rejoindre mon 
père. Cela fera deux ans à la fin de novembre que 
nous vivons à Ottawa.

Là-bas, j’avais une grande famille, des tas de 
gens me connaissaient, et j’avais une meilleure 
amie depuis la première journée d’école.

Ici, j’ai une petite famille, des copains et des 
copines de classe, mais pas d’amie. Encore moins 
d’amoureux. J’aimerais bien parfois… De toute 
manière, les garçons de l’école, je les trouve… 
comment dire… je les trouve puérils. Voilà.

Conséquence ? Je me sens super seule. Je ne 
sais plus très bien qui je suis. Je le sais de moins 
en moins, on dirait. Je suis une adolescente, ça 
c’est évident. Mais une fille prisonnière de racines 
qui l’étouffent. Je ne suis pas la seule de ma classe 
qui vit ainsi, assise entre deux chaises. On n’en 
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parle pas entre nous. Ou si rarement. Le sujet est 
tabou. Chacun de nous fait comme si tout allait 
super bien. On bluffe…

Je travaille fort à l’école. Il a fallu m’adapter 
vite au système scolaire d’ici, à un nouveau parler 
français, à des habitudes de vie surprenantes… 
pour moi. Et puis, j’ai dû apprendre à parler 
anglais. Dans ma classe, tout le monde connaît 
cette langue. Pour vivre à Ottawa, mieux vaut se 
débrouiller en anglais. J’ai vite compris ça !

Ce n’est pas ça le pire. Non. Ce qui me rend 
confuse, c’est de vivre avec des parents différents 
de ceux que j’avais là-bas ! Oui, oui, depuis que 
nous nous sommes retrouvés ici, j’ai l’impression 
d’habiter avec des étrangers.

Le père qui m’attendait après cinq ans de 
séparation n’était plus l’homme enjoué, bon 
vivant et fier que j’avais là-bas. Il avait beaucoup 
vieilli. Je dirais… rapetissé. Ma mère, elle, devient 
chaque jour une autre femme  : constamment 
fatiguée, triste au point de ne voir rien que le 
côté sombre des choses, et super protectrice. Elle 
se met en colère pour des riens, et tout l’effraie. 
Sans le vouloir, sans le savoir, elle me transmet 
son angoisse.

J’ai à m’adapter non seulement à un nouveau 
pays, à une nouvelle école, à de nouveaux cama-
rades, mais aussi à une nouvelle famille. Et ça, 
c’est vraiment dur.

Pour survivre, je me rebiffe.
Au début, je me réfugiais dans mes souve-

nirs qui étaient alors bien précis : notre grande 
maison sous les arbres, la rue calme du quartier, 
le lycée où j’étais une des meilleures élèves et le 
centre culturel où j’étais mademoiselle Ganaëlle, 
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la « fille de monsieur Toussaint », le journaliste 
connu, l’animateur de radio, l’homme de tous les 
débats politiques… Dans ma mémoire des temps 
heureux, je jonglais aussi avec des images de ma 
mère partant pour son travail, dans des vêtements 
élégants, coiffée à la mode, et je souriais en me 
rappelant ses mains manucurées qui s’agitaient 
pour me dire au revoir. Elle laissait Zacharie aux 
deux domestiques qui s’occupaient de nous, qui 
assuraient l’entretien de la maison et la prépara-
tion des repas. Ce n’était pas la misère pour nous 
là-bas. Ma vie était libre, insouciante et facile.

Mais, les souvenirs riants de là-bas s’effacent 
un peu chaque jour. On dirait des dessins à la 
craie sur un trottoir où il n’arrête pas de pleuvoir. 
Il me faut me fabriquer d’autres rêves… Sans rêve, 
moi, je ne survivrais pas.

Après avoir filé de la maison tout à l’heure, 
je me suis arrêtée dans un fast-food du marché. 
On peut y passer des heures à siroter une boisson 
gazeuse.

Pour oublier ce qui risque de me sauter à la 
figure à mon retour chez moi, j’ai acheté un maga-
zine de mode. Isolée à la table du fond, je rêvasse 
à chaque page. Une fuite comme une autre. Un 
voyage fait de tissus vaporeux, de cuir luisant, de 
souliers à talons hauts. Ce serait chouette d’avoir 
un emploi dans une boutique de vêtements. Ma 
copine Jennifer m’a assurée que les employées ont 
droit à des rabais sur les vêtements du magasin. 
Elle connaît tout, Jenny. Elle a de l’expérience 
aussi ! Beaucoup d’expérience. On pourrait mettre 
un S au mot expérience quand on l’entend racon-
ter ce qu’elle a vécu. Je n’arrive pas à tout croire. 
Pourtant, elle me jure que c’est la vérité.
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C’est toujours une histoire d’acheter des 
vêtements avec maman. Une histoire de sous. 
Mais aussi une histoire de goût. À mon âge, je 
ne veux plus avoir l’air d’une petite fille. Je vis en 
Amérique maintenant. Je veux m’habiller comme 
les filles d’ici. Mais il y a toujours un problème 
avec ma mère. Non, c’est faux : pas UN problème. 
Des TAS de problèmes. Les séances de shopping 
avec elle sont crevantes.

— J’ai grandi, maman.
— Ma fille ne portera pas ça.
— Nous sommes en Amérique, maman.
— Ma fille est Africaine.
Facile de résumer ses arguments pour écarter 

chaque paire de jeans, chaque jupe, chaque top, 
chaque bijou. Un mot suffit : TROP. Trop court, 
trop relax, trop serré, trop transparent, trop 
brillant, trop vulgaire, trop décolleté, trop cher.

Trop, trop, trop…
Un jour où j’insistais pour avoir une blouse 

qu’elle jugeait trop transparente, elle m’a giflée. 
Dans le magasin. Au milieu des autres clientes. 
Elle n’avait jamais fait ça avant. Jamais. Je pense 
qu’elle a été aussi secouée que moi de son geste. 
Elle s’est mise à pleurer. Nous sommes sorties 
à toute vitesse. Elle avait honte. Et moi j’étais 
super humiliée.

J’avais cru, cette fois-là, que c’était un geste 
exceptionnel. Je me trompais : elle l’a fait à nou-
veau depuis. C’était la fois du maquillage. J’avais 
emprunté celui d’Arlette. Quand je suis rentrée à 
la maison, maman berçait Marie-Neige. Elle m’a 
dévorée des yeux, mais n’a pas dit un mot. Elle 
s’est simplement levée, a déposé la petite sœur 
sur le sofa et s’est approchée de moi. Son regard 
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n’avait jamais été aussi dur, et j’ai reçu un vrai 
coup de fouet sur la joue. Maman est une femme 
grande et forte. Pas une poupée de porcelaine. 
Encore moins une poupée de chiffon. Sa main m’a 
fait très mal. Elle a crié à la vulgarité, m’a traitée 
de tous les noms, même de ceux qu’elle m’interdit 
d’utiliser. Puis, elle a pris un linge humide et m’a 
ordonné de me débarbouiller avant que papa voie 
le « gâchis dégoûtant ».

Depuis, il existe une tension entre nous. Je 
ne suis plus sa petite Ganaëlle. Ce temps-là s’est 
éteint : elle a soufflé la bougie.

Alors, parfois, quand la tension monte trop à 
la maison et que j’ai besoin de fuir un peu, je fais 
marcher mes doigts sur les pages du magazine 
à rêves…

Et je savoure l’idée que dans quinze mois et 
cent un jours, j’aurai dix-huit ans.
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4

Comme beaucoup d’histoires d’immigration, la 
nôtre a commencé par une guerre. Une guerre qui 
avait pourtant l’air d’être terminée. Une guerre 
entre voisins. Entre familles. Entre frères. Une 
guerre à cause d’un passé qu’on avait cru enterré. 
À cause de vieilles histoires, de vieilles injustices. 
Et, bien entretenu, de part et d’autre, le goût de la 
vengeance. Ce truc-là, ça couve sous la cendre des 
maisons et des fermes brûlées, des corps torturés, 
assassinés, puis jetés au charnier. Le temps a beau 
avoir lavé les crimes de chaque clan et les années 
s’être égrenées, un passé peut vite redevenir un 
présent. Une étincelle suffit.

Cette guerre avait incendié mon pays, puis 
s’était apaisée avant ma naissance. Je n’en sais 
que ce que j’en ai entendu chuchoter et qui faisait 
encore jaillir des larmes. On n’en parlait jamais 
clairement. On y pensait sans cesse. J’ai compris 
les horreurs vécues à travers des allusions des 
sœurs de maman, d’oncle Hubert, de cousins et 
cousines plus âgés. À l’école, on nous racontait 
en détails les vieilles guerres européennes, mais 
on passait sous silence ce qui avait été vécu dans 
le pays vingt ans plus tôt. C’est comme ça.
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J’ai beaucoup écouté les grandes personnes 
et j’ai imaginé ce qu’on taisait…

Ma mère est née sur une ferme. Son frère 
aîné a disparu au tout début de la guerre civile. 
Son autre frère a fui. Personne n’a jamais plus 
entendu parler de lui.

Affolé, grand-père a quitté le pays avec grand-
mère, maman et mes deux tantes. Tous les cinq, 
ils se sont retrouvés dans un camp de réfugiés 
de l’autre côté de la frontière. La soif, la faim, 
la maladie, c’est ce qu’ils ont vécu. Grand-père 
est mort. Du choléra, mais aussi d’épuisement 
et de chagrin. Il avait peut-être cru, comme tant 
d’autres là-bas, en la réconciliation des ethnies. 
Un an plus tard, grand-mère l’a suivi de l’autre 
côté de la vie.

Maman ne m’a rien raconté d’autre. Elle et 
mes tantes ont passé deux ans dans ce camp 
surpeuplé. C’est tout ce que je sais. Elles restent 
muettes sur ces années. C’est comme si elles 
avaient honte. Mais honte de quoi ? De ce qu’elles 
ont vu ? De leur peur ? Ou honte d’avoir survécu ? 
Ça arrive, il paraît, aux gens qui en réchappent 
de se sentir coupables de vivre.

Quand la guerre civile s’est terminée, maman 
est rentrée au pays avec ses sœurs, mais elles ne 
sont jamais retournées sur la ferme des ancêtres. 
L’horreur y restait trop vivante. Elles ont préféré 
aller à la ville où elles pouvaient finir leurs études 
et chercher du travail.

Toute petite, je sentais encore le frisson de la 
peur sur la peau de ma mère. Une enfant capte ces 
choses-là. C’est comme un rythme qui se rompt 
subitement. Un enfant entend les battements 
d’un cœur qui s’accélèrent au moindre bruit, au 
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moindre coup frappé à la porte. Un enfant sait 
tout, même les secrets affreux que cachent les 
grandes personnes. Et, plus que tous les autres, 
je pense, les secrets entachés de violence.

Mon père, lui, n’a pas vécu la guerre civile. 
Il était à l’étranger.

Papa est né dans une famille d’avocats in-
fluents. Le droit ne l’intéressait pas. En tout cas, 
pas pour en faire une profession comme son père. 
Lui, il rêvait du monde des médias. Grand-père 
n’était pas d’accord avec ce choix. Alors, il l’a 
envoyé en France poursuivre des études en droit 
et en sciences sociales. Et il lui a donné quatre 
ans pour réfléchir.

C’est à Grenoble que papa a appris la mort 
de son père. C’était juste avant le début de la 
guerre civile. Un tragique accident. Une mort 
mystérieuse. Un avion qui s’écrase sans cause. 
Un appareil qu’on ne retrouve jamais. Tout ça 
ressemblait beaucoup à un assassinat politique. 
Grand-père était près du pouvoir et il en savait 
peut-être trop sur ce qui se tramait. C’est ce 
que grand-mère a pensé. Elle a senti venir le 
déchaînement qui détruit tout. Sans hésiter, avec 
l’oncle Hubert qui était alors adolescent, elle a 
fui chez son frère aîné qui vivait aux États-Unis. 
La famille était morcelée.

Malgré leurs craintes, l’amour de leur pays 
a été plus fort que tout et les exilés sont rentrés 
d’Amérique et de France. Le pays sortait du tun-
nel de la haine. Il tentait de se relever, nettoyait et 
pansait ses blessures. Chacun voulait croire à la 
fin du cauchemar et à l’arrivée de jours meilleurs.

Les plaies guérissaient, mais les cicatrices qui 
se formaient demeuraient bien visibles. Tout était 
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à reconstruire. Papa s’est jeté dans le travail. Il a 
commencé sa vie de journaliste et d’animateur à 
la radio. Il voulait croire à la fraternité et à la paix.

C’est au cours d’une recherche sur la vie dans 
les camps durant la guerre civile qu’il a croisé le 
chemin de Désirée, ma mère.
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J’aime écrire. J’ai besoin d’écrire. Ça m’aide à 
réfléchir, à décolérer, à tenter de comprendre 
les évènements et les personnes. Alors, certains 
jours, je noircis des pages et des pages. Puis, 
quand tout devient trop intense, je délaisse mon 
cahier secret pendant des semaines… C’est ce 
qui m’est arrivé ces derniers temps.

Chez nous, la vie s’est figée.
Tout est silence dans notre petite maison. 

Même Marie-Neige qui babille tout le temps se 
tait aujourd’hui. Les visages sont mouillés de 
larmes, les voix rouillées de désespoir. La maison 
reste en deuil.

Grand-mère est morte.
Dans les semaines qui ont suivi le téléphone 

d’oncle Hubert où j’ai eu si peur que papa parte 
voir sa mère malgré les dangers de là-bas, grand-
mère a pris du mieux. Papa est donc demeuré 
au Canada. Maman a respiré plus librement. Le 
calme est revenu entre eux.

À la fin de novembre, grand-mère a fait une 
nouvelle crise. Et là, tout s’est précipité. Le cœur, 
ça ne pardonne jamais. Papa n’a pas eu le temps 
d’organiser son départ. Il a reçu la terrible nou-
velle au milieu de la nuit : c’était fini.
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Pour lui, tout s’est écroulé. Il s’accuse d’avoir 
failli à son devoir. D’avoir manqué à ses respon-
sabilités. Il dit avoir laissé mourir sa mère dans 
la solitude. C’est tout faux. Oncle Hubert était 
là. Avec sa femme et ses enfants. Et grand-mère 
ne voulait pas que papa prenne des risques pour 
elle. Tout cela avait été dit. Redit. Écrit aussi. Il 
le sait, mais sa douleur lui fait oublier la réalité.

Depuis trois semaines, la maison a l’air d’un 
cimetière.

Alors que la ville s’illumine de neige et pro-
jette partout les feux des arbres décorés, alors que 
tout le monde se prépare pour Noël, notre maison 
est sombre et triste. Nous ne fêterons rien cette 
année. Le deuil prend toute la place.

Jennifer m’a invitée à un party. Je n’ose pas en 
parler à mes parents. Encore moins demander d’y 
aller. La réponse, je la connais. Alors, je pleure. 
Comme les autres. À cause de grand-mère que 
j’aimais tant, qui a été si importante dans ma vie. 
Si présente auprès de nous après la fuite de papa.

Quand maman devait s’absenter en dehors de 
la ville pour son travail, grand-mère nous prenait 
en charge, Zacharie et moi. Avec elle, nous nous 
sentions en sécurité. C’était une femme bien, 
grand-mère. Très bien même. Elle était digne. Elle 
prenait la vie sérieusement, mais avec le sourire 
aux lèvres. Comme les gens qui ont beaucoup 
souffert et qui savent différencier une frustration 
pénible d’un simple souci et une tragédie d’un 
triste évènement. Papa a toujours dit que grand-
mère était une femme sage. Elle l’était, oui. Je 
pleure sur cette sagesse qui, si j’avais eu le courage 
de me confier, aurait pu m’aider à traverser le 
tunnel où j’avance en aveugle.
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Je pleure aussi sur moi. Sur mes misères pré-
sentes, mes frustrations, mes malaises de fille 
de presque dix-sept ans qui n’a pas la vie qu’elle 
souhaite.

Le mois dernier, sans en parler à mes parents, 
j’ai accepté un emploi temporaire à l’épicerie 
près de chez nous. On cherchait des employés 
supplémentaires pour les vendredis soir et les 
samedis matin jusqu’à Noël. C’est une épicerie 
où ma mère ne va jamais — trop chère pour le 
budget familial —, alors je ne craignais pas de la 
croiser par hasard.

Comme je suis grande et que je peux avoir 
l’air très sérieuse, ils m’ont cru majeure et n’ont 
rien vérifié. Il faut dire qu’ils avaient un urgent 
besoin de personnel. Mes parents n’en savent 
toujours rien.

J’aime avoir un secret.
Pour pouvoir m’absenter, je dis que je vais 

étudier à la bibliothèque. Bibliothèque, c’est le 
mot magique avec mes parents. Ils veulent tant 
que je fasse de bonnes études et que je puisse 
m’inscrire à l’université. Comme la bibliothèque 
publique est tout près de l’épicerie, ce que je dis 
c’est la vérité… à laquelle il manque tout juste 
cent mètres. Et c’est pour une bonne cause. Avec 
l’argent gagné, je vais d’abord me payer quelques 
vêtements et faire tresser mes cheveux. Puis, 
j’offrirai ce qui restera en cadeau de Noël à ma 
famille.

Un peu de bonheur pour apaiser le malheur 
qui hurle en silence dans la maison. Et dans le 
cœur de chacun de nous. Même celui de Marie-
Neige qui ne sait rien, mais ressent tout.
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J’ai survécu aux vacances. Les vacances d’un 
saule pleureur. Oui. J’ai pleuré tout le temps.

À l’occasion du deuil qui nous afflige, des 
gens du pays, immigrés comme nous, nous ont 
rendu visite. Comme nos proches sont… loin, les 
compatriotes ont pris leur place. Dans la tradition 
de là-bas, ils sont venus partager notre douleur, 
en apportant des présents et de la nourriture. 
Avec eux, nous avons beaucoup, beaucoup parlé 
de là-bas. Et de grand-mère…

Je me demande si ces visites sont vraiment 
un soulagement. Il me semble qu’elles ne font 
qu’entretenir la souffrance. L’activer chaque jour. 
Peut-être que cela a aidé mes parents. Je ne sais 
plus : c’est très compliqué tout ça !

Nous avons aussi fait un Skype avec les amis 
français de mon père, ceux avec qui il a étudié 
autrefois et qui l’ont hébergé après sa fuite. Nous 
avons reçu des tas d’appels de là-bas. J’ai même 
parlé avec Carline, mon amie d’enfance.

À mon arrivée ici, nous nous sommes écrit 
souvent, elle et moi. Quand papa a acheté l’ordi-
nateur, nous avons échangé beaucoup de cour-
riels. Mais, les mois ont passé et tout cela s’est 
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fait rare. Ce qui m’a vraiment chagrinée, c’est 
que notre échange au téléphone était percé de 
silences. Nous ne savions plus quoi nous dire. Il y 
avait comme trop à raconter, et puis c’est difficile 
d’expliquer à Carline qui vit là-bas comment se 
passent les choses ici. Nos vies se sont trop éloi-
gnées l’une de l’autre. Nous avons d’autres amies. 
Peut-être pas des amies comme nous étions amies 
nous deux, mais chacune de nous est passée à 
autre chose. « C’est normal », me répète papa, 
pour me consoler. Ça me rend très triste, cette 
normalité-là.

Oui, durant le congé des Fêtes, qui n’en ont 
pas été, j’ai beaucoup pensé au pays de mon 
enfance. Trop souvent et trop violemment pour 
me faire du bien. Je ne veux pas vivre comme mes 
parents, coupée en deux, le corps à un endroit 
de la planète et la tête à un autre. Tout ça, c’est 
la faute du deuil, des visites, des téléphones…

Mais c’est surtout à cause du départ de grand-
mère que mon esprit est allé si souvent voyager 
là-bas. Je ne veux pas d’une fissure dans mes 
souvenirs d’elle. Je ne veux pas que son visage 
s’efface de ma mémoire comme ont pâli les cou-
leurs de là-bas. Je veux pouvoir entendre sa voix 
tout au long de ma vie. Elle aurait compris mes 
problèmes avec maman, elle. La femme sage 
m’aurait écoutée. Mais je ne saurai jamais ce 
qu’elle m’aurait dit… et cela restera un trou noir 
pour toujours.

Un départ sans adieu, c’est terrible.
Ça ne devrait jamais exister !
On s’enfonce dans le froid de janvier main-

tenant.
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Dans deux jours, ce sera mon anniversaire. 
Dix-sept ans, ça se célèbre, il me semble. Mais 
maman et papa ne pensent qu’à la mort. Je ne 
leur en veux pas. Enfin… pas trop. C’est comme 
pour l’argent de mon travail que je leur ai offert 
pour Noël : ils m’ont à peine remerciée. On aurait 
dit que je les avais humiliés. Ils m’ont reproché 
d’avoir menti, de n’avoir pas obtenu leur permis-
sion avant de prendre cet emploi.

Le flop total ! Je fais toujours les choses de 
travers…

Arlette a préparé une petite fête pour moi. Ses 
parents sont en voyage. On va passer quelques 
heures entre camarades d’école. Comme c’est le 
mercredi avant le début de la session d’examens, 
je vais prétexter une autre séance d’études à la 
bibliothèque. Ce sera un plus gros mensonge cette 
fois : Arlette habite à plusieurs rues de chez nous. 
Elle a invité des garçons et des filles. Génial ! 
Tout le monde se rendra directement de l’école 
chez Arlette.

Sauf moi. Moi, je dois souper avec la famille.
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J’ai avalé rapidement un bol de ragoût. Je dois 
faire vite pour avoir le temps de m’amuser à MON 
party avant de rentrer à la maison. Les biblio-
thèques ne restent pas ouvertes jusqu’à minuit 
à Ottawa !

— Depuis quand tu te changes pour aller à la 
bibliothèque ? 

Maman se tient à la porte de la cuisine, les 
mains sur les hanches. Méfiante. Zacharie et papa 
regardent la télévision. La forte voix de maman 
attire leur attention. Marie-Neige se met à couiner 
dans sa chaise haute.

— Bien, c’est que… des fois on rencontre des 
amis de l’école. Je veux pas avoir l’air négligée.

— Mais tu as toujours l’air négligée avec tes 
jeans délavés. Élimés. On a l’air d’une famille de 
pauvres à cause à toi !

Papa lui fait signe de laisser tomber.
Le temps de mettre mes bottes et d’enfiler 

mon manteau, je sors. Furieuse.
Dehors, le froid est vif. Sur la terrasse des 

logements sociaux où nous habitons, de jeunes 
voisins crient en frappant avec des bâtons rafis-
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tolés une rondelle abîmée. Ils se croient des 
champions !

Je m’éloigne d’eux en suivant la rue York vers 
Nelson et rejoins les vitrines de la rue Rideau. 
C’est en attendant au feu vert que j’ai soudain 
conscience de mon oubli. Un oubli qui détruit 
mon astuce et affiche mon mensonge : j’ai laissé 
mes livres et mes cahiers de notes à la maison. 
Bien à la vue, près de la porte d’entrée.

Il me faut retourner, sans cela, tout sera gâché.
Je commence à rebrousser chemin, en rageant 

contre moi-même. À quelques mètres sur Nelson, 
papa est là qui me tend mon sac à dos.

— Tu as oublié ça, Ganaëlle, qu’il me dit sur 
le ton des mauvais jours.

— Oh ! Merci. Je viens tout juste de m’en 
rendre compte !

Papa ne sourit pas.
— Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai dit quelque chose ? 
Ses yeux me fixent avec une froideur soup-

çonneuse. Je me sens mal à l’aise.
J’ose lui demander si je l’ai fâché. Il ne répond 

pas à ma question… enfin pas directement :
— Je te rappelle, Ganaëlle, que pour te rendre 

à la bibliothèque, tu n’as pas à traverser la rue 
Rideau. Et c’est à gauche que tu dois aller.

Sa remarque me prend de court. Je ris pour 
avoir le temps de trouver une réplique intelligente :

— Je suis distraite, tu le sais.
Pas un mot ne sort de sa bouche. Un ange 

passe.
Je finis par balbutier :
— J’ai trop de choses en tête… avec les exa-

mens qui s’en viennent.
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Je force un sourire et lui fais la bise. Il reste 
de bois. J’endosse mon sac et, avec des airs de 
fille parfaitement innocente, je le quitte. Il me 
faut ruser maintenant : faire un prudent détour 
par la gauche avant de revenir par une autre rue 
vers la droite jusque chez Arlette. Encore du 
temps perdu.

Je suis en retard… à ma propre fête d’anni-
versaire.
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— On a eu trop de plaisir ! C’était tellement 
cool ! lance Émilie en sortant de chez Arlette.

Elle ricane sans arrêt et tournoie au coin de 
la rue Stewart. Olivier la prend dans ses bras. 
Le foulard d’Émilie glisse sur la neige. Olivier le 
ramasse, le secoue un peu et l’enroule autour du 
cou d’Émilie qui l’embrasse sans timidité.

Je fais celle qui n’a rien vu. Je ne vois rien ce 
soir… Même pas vu le temps passer. Je suis restée 
trop longtemps chez Arlette. La bibliothèque est 
fermée depuis trente minutes. Quand j’ai remar-
qué qu’Olivier et Émilie revêtaient leur manteau, 
je me suis précipitée vers eux et leur ai demandé 
l’heure. Ils m’ont attendue et nous avons quitté 
les copains tous les trois ensemble.

Tout en marchant, nous revivons la soirée. 
Nos éclats de rires traversent le calme des rues de 
la Côte de Sable. Quel party ! Tout le monde a été 
super gentil avec moi. Il y avait plein de bouffe. 
Surtout ce qu’il ne faut pas manger pour rester 
en santé. Il y avait aussi à boire. Pas rien que 
des boissons gazeuses. Du sérieux. Les leftovers 
des Fêtes, a précisé Arlette. Et… des brownies. 
Super bons.
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J’ai chanté et j’ai ri, ri, ri. Ça fait tellement 
de bien de rire.

J’ai dansé aussi. J’aime les rythmes endia-
blés. J’aime quand la musique est tellement forte 
qu’elle m’isole. Ça me donne des ailes. Je me 
sens libre. Libre comme une fille NORMALE 
de dix-sept ans.

Nous étions une douzaine de la classe. Et 
deux autres que je connais de vue seulement. Des 
gars de douzième année. Ma copine Rosemarie 
aussi est venue. Ça m’a fait vraiment chaud au 
cœur qu’elle soit là. Mais elle a dû quitter très 
tôt, en fait… presque tout de suite après mon 
arrivée, car c’était soir de répétition de l’orchestre 
à l’école. Elle joue du violon. Ça m’a attristée de 
la voir partir parce que je me sens bien avec elle. 
Je crois qu’elle et moi nous pourrions devenir de 
vraies amies comme Carline et moi dans le temps.

Ils avaient commencé à célébrer ma fête… 
sans moi. Depuis un bon moment. Quand je suis 
arrivée, il y en avait qui étaient clairement sous 
l’effet de l’alcool et d’autre chose aussi, je pense. 
Je suis un peu ignorante sur ce qui s’achète dans 
les recoins de la cour d’école. Et comme je n’ai 
jamais d’argent, on n’insiste pas avec moi.

Il faisait si chaud que Sébastien a ouvert les 
fenêtres du salon. En plein mois de janvier, au 
Canada. Jennifer, Carlos et Vianney sont sortis 
sur le balcon pour fumer. Sans manteau. Il faut 
être vraiment habitué au froid pour faire cela. 
Ou aimer vivre dangereusement.

Ce soir, j’ai bu de l’alcool. Pour la première 
fois. C’est sans doute pour ça que la musique 
m’a fait tant d’effets. Et que j’ai dansé, dansé, 
comme une possédée. Malgré l’heure tardive, 
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je ris. Malgré le froid, je ris. Malgré la garantie 
d’une engueulade à la maison, je ris.

Émilie et Olivier me quittent au coin de la rue 
Augusta. C’est ici que nos chemins bifurquent. 
Je suis seule.

D’un coup, je ne ris plus. Je frissonne.
Me voici dans une rue trop calme que ma soli-

tude assombrit. Par réflexe, j’accélère le rythme 
de ma marche.

Est-ce mon imagination ? 
Depuis un moment, je perçois des pas derrière 

moi. Des pas qui se rapprochent. Je n’ose pas me 
retourner. Mon cœur palpite.

Courage, Ganaëlle. Tu as dix-sept ans main-
tenant.

Je fais la brave, l’insouciante. Pas question 
de courir, ce serait donner le mauvais signal. 
Je dois aller droit et garder le tempo. Je halète. 
Heureusement, ça ne se voit pas.

Le froid me pénètre maintenant jusqu’aux os. 
J’enfonce ma tuque.

Derrière moi, les pas persistent. Insistent.
J’entrevois enfin les feux de circulation de 

la rue Rideau. Il y a toujours plein de monde à 
ce carrefour. Les lampadaires et les néons des 
commerces illuminent tout. Je serai en sécurité.

Courage, Ganaëlle.
Mais une horrible pensée s’impose à ma 

mémoire ! Non, les lumières de la rue parfois ne 
changent rien. En juillet dernier, un adolescent de 
mon âge a été assassiné, à deux pas d’ici. C’était 
dans tous les journaux.

Je tremble.
Courage, Ganaëlle. Courage !
Les pas claquent derrière moi. Obsédants.
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Mon sac à dos se fait de plus en plus lourd 
et encombrant. On dirait que la rue Rideau 
s’éloigne : instinctivement, je cours pour la rat-
traper. Les pas derrière moi se précipitent aussi. 
J’accélère, mais le feu passe au rouge.

Je suis coincée.
Je sens la présence étrange derrière moi. Une 

main saisit mon bras avec force et le retient. Je 
claque des dents.
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L’éclairage cru du restaurant m’aveugle. Mon 
père m’a poussée au fond d’une banquette et m’a 
ordonné de l’attendre. À travers mes larmes, je 
l’observe qui, au comptoir, commande à manger 
et à boire.

Le temps s’étire. Je suis soulagée de me savoir 
avec mon père, mais de plus en plus inquiète de 
ce qui m’attend. Finis les ricanements. J’ai dégrisé 
d’un coup.

Le plateau qu’il ramène à la table contient une 
pizza, un immense coca et un grand café. Papa 
s’empare du café et pousse le plateau vers moi :

— Mange.
— J’ai pas faim, que je marmonne pour lui 

tenir tête.
— Tu pues l’alcool, Ganaëlle. Pas question de 

rentrer avant que tu aies désenivré complètement. 
Pour ça, il faut manger et surtout, attendre.

— Mais papa…
— Tu manges. Moi, j’attends.
Le ton est autoritaire, sans réplique.
— Je n’ai pas faim.
J’ai retrouvé ma voix douce de petite fille, 

mais cette voix mélodieuse qui éloignait autrefois 
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les réprimandes et faisait que mon père me par-
donnait tout, ne fait, ce soir, que durcir le regard 
de l’homme qui boit un café fumant.

Ce n’est plus le même père. Mon père à moi, 
je l’ai définitivement perdu. Celui qui est devant 
moi, je ne le connais pas. Voie sans issue. Je 
m’incline. Pas le choix.

Dès que j’entame la première pointe de pizza, 
la faim s’impose. Il est presque vingt-deux heures. 
La marche dans le froid, les émotions de la fête, 
la danse, puis la peur à chacun des pas qui réson-
naient sur le trottoir m’ont creusé l’estomac. Mal-
gré tout ce que j’ai grignoté pendant la soirée, je 
dévore…

Papa m’observe toujours. En silence. Puis, 
il se lève, se rend de nouveau au comptoir et en 
revient avec un second café. J’attends le coup 
de grâce.

Il raconte…
Quand Zac a aperçu mon sac à dos près de la 

porte, papa a été étonné et le doute s’est installé 
en lui. Lorsqu’il m’a surprise au feu de circulation, 
dans une direction opposée à la bibliothèque, il a 
compris que son intuition ne l’avait pas trompé.

Après notre rencontre, il est revenu sur ses 
pas. Il m’a suivie, à bonne distance, jusque chez 
Arlette. En retrait, il m’a attendue.

— Maman sait ? 
— Bien sûr, qu’il dit en retirant son cellulaire 

d’une des poches de sa canadienne.
Le hall d’entrée de l’immeuble d’apparte-

ments presque en face de chez Arlette lui a servi 
de poste de garde. Il s’y tenait au chaud entre deux 
promenades dans le froid, pour demeurer calme.
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— C’est ce qui m’a permis de ne pas faire 
d’esclandre au milieu de la fête.

Il a fait le guet pendant deux heures et demie, 
mon père. Tout vu et entendu beaucoup… trop. 
Les gars et les filles qui fumaient sur le balcon, 
buvaient goulûment leur bière (son expression), 
nos ricanements bêtes, nos cris sauvages, la 
musique criarde (son choix d’adjectifs).

— Les parents étaient absents, je suppose ? 
Je baisse la tête en guise de réponse.
— Évidemment ! Des jeunes sans surveillance, 

ça s’emballe. Ça perd la boussole.
Je tente de me défendre, mais je suis super 

maladroite :
— Je te jure, papa, je ne me rappelais pas que 

les parents d’Arlette étaient absents. Et je ne 
savais pas qu’il y aurait de l’alcool et… d’autre 
chose.

Il ne me croit pas. J’insiste. Il s’enferme dans 
un mutisme bougon.

En désespoir de cause, je me permets de lui 
dire que je suis à un an de pouvoir prendre de 
l’alcool très légalement. Il me dément. En Onta-
rio, c’est dix-neuf ans. Et mon argument que la 
marijuana est maintenant légale ne l’émeut pas 
davantage. Là aussi, il y a un âge et ce n’est pas 
dix-sept ans !

Intervention complètement ratée. Papa reste 
de glace.

L’éternité s’installe. Je me tais. J’ai perdu. Sur 
toute la ligne.

Soudain, il murmure d’une voix si triste que 
j’en suis chavirée :

— Je ne peux plus te faire confiance, Ganaëlle.
Je m’affole.
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— Pourquoi ? 
— Devine.
Je regrette ma question irréfléchie et imbécile.
— Qu’est-ce que je peux faire ? 
Son regard se mouille. Je m’en veux terri-

blement.
— Je vais changer, papa.
— Ça ne changera pas ce que je ressens main-

tenant.
— Qu’est-ce que tu ressens ? 
— Un deuil. Je me sens en deuil de confiance.
— Je ne comprends pas.
— La confiance qui lie deux êtres, Ganaëlle, 

c’est ce qu’il y a de plus précieux. C’est une plante 
qui prend beaucoup de temps à fleurir. Chaque 
fois qu’on l’arrose du vinaigre du mensonge, 
elle s’acidule. De tromperie en tricherie, l’équi-
libre du sol se rompt. Même les grandes pluies 
bienfaisantes ne suffisent pas à éviter la brûlure 
de l’acide.

Je suis abasourdie, dévastée. Je ne voulais pas 
ça. Je ne voulais que m’amuser un peu, moi. Juste 
me sentir comme les jeunes de mon âge.

— Je ne mentirai plus. Juré.
Il ne semble pas ému le moindrement par ma 

promesse. Il replonge dans ses pensées. Long-
temps. Enfin, il revient à la surface :

— Il faudra du temps, Ganaëlle, pour m’en 
convaincre. Beaucoup de temps pour que ma 
confiance retrouve la santé.

Je pleure à mon tour. À chaudes larmes. Il me 
tend une serviette de table. Je pousse mes tresses 
vers mon visage pour me cacher des regards de 
deux clients qui s’apprêtent à quitter le restaurant 
et me fixent ironiquement.
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Et j’insiste :
— Qu’est-ce que je peux faire pour retrouver 

ta confiance ? 
— J’ai besoin de vraies preuves de ta sincé-

rité… et de beaucoup de temps.
Un employé termine le nettoyage des tables 

et commence à laver le plancher.
Il est minuit.
— Partons, ordonne mon père.
Dans la rue, le vent fait rage. Des linceuls de 

neige embrouillent la nuit de leurs lueurs glacées. 
J’ai froid jusqu’au cœur.
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Mon bulletin est un désastre. Mes notes ont chuté 
même dans les matières où je réussis d’ordinaire 
très bien. Rien pour réchauffer la relation avec 
mes parents.

Depuis mon anniversaire, c’est full tendu à 
la maison. Surtout avec maman. Une tension qui 
finira par un court-circuit. Elle ne me parle plus, 
elle ne fait que me donner des ordres : « Balaie », 
« Va faire la lessive ». Elle abuse aussi des « Fille 
indigne », des « Mauvais sujet ». Ça arrive comme 
une gifle à la fin de chacune de ses phrases. Ce 
qui me fait mal encore plus, c’est de voir Zacharie 
s’amuser de ces humiliations.

Avec papa, le froid persiste. Il me tient à 
distance, une distance qui me paraît infranchis-
sable. Après presque cinq semaines, il la main-
tient encore cette distance. Je sens parfois qu’il 
est chagriné de tout ça. Il m’a défendu de voir 
les copains et les copines de l’école en dehors 
des heures de classe. Il a aussi insisté auprès de 
maman pour que je sois seule dans ma chambre.

Quand Marie-Neige est née, elle a d’abord 
dormi avec mes parents. Moi, j’avais la chambre 
moyenne et Zacharie la plus petite. L’été suivant, 
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j’ai hérité de ma petite sœur, et c’était comme 
ça depuis.

Le samedi suivant mes dix-sept ans, j’ai reçu 
l’ordre de transférer mes vêtements et mes livres 
dans la chambre de Zacharie et, lui, a pris la 
mienne avec, en prime, Marie-Neige. Maman 
m’a fait comprendre qu’ainsi je ne contaminerai 
pas la petite…

Ma nouvelle chambre est une cellule. Minus-
cule. Juste assez de place pour un lit étroit, une 
commode en hauteur et une table pour mes 
livres et mes cahiers. Contrairement à ce que 
j’appréhendais, je m’y sens bien. Je ne le dis pas, 
je risquerais de perdre ce petit coin tout à moi.

Je ne crois pas que les dangers de contamina-
tion de Marie-Neige soient ce qui a décidé papa 
à m’imposer ce déménagement. Je pense qu’il a 
compris que j’avais grandi et que j’avais besoin 
d’intimité. Je pense que c’est la vraie raison, parce 
que le même jour il m’a fait cadeau d’un téléphone 
cellulaire. Officiellement, pour me surveiller. Je 
dois me rapporter à lui à des moments précis. Et 
il doit pouvoir me joindre en tout temps. Il m’a 
demandé mon horaire scolaire et il me donne 
un coup de fil entre deux cours, ou à l’heure du 
lunch, ou encore durant une de mes périodes 
libres. Jamais au même moment, mais les ques-
tions sont toujours les mêmes : « Où es-tu ? Que 
fais-tu ? Avec qui ? »

J’ai su qu’il s’informe aussi de ma conduite 
à l’école, chaque semaine. Je l’ai appris par une 
des secrétaires qui m’a confié, sans savoir le fond 
de l’histoire :
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— Tu as une bonne famille, toi. Il y a peu de 
pères qui se préoccupent autant que le tien de la 
conduite de leur fille.

You bet !
Ce soir, il est à l’école, mon père. Il rencontre 

mes profs.
Zacharie et Marie-Neige font peut-être de 

beaux rêves, mais moi je crains que de froide ma 
relation avec papa devienne super polaire.

Il est tard. La rencontre devrait être terminée. 
L’école est à deux rues, mais papa n’est pas encore 
revenu. Dans mon coqueron, je m’énerve… j’an
goisse.

J’entends maman qui monte se coucher. Peut-
être qu’elle se sent bien seule elle aussi, ce soir. 
Ce soir comme tous les soirs, dans ce lointain 
pays qui grelotte de froid. Elle est sans famille 
ici. Elle n’a personne à qui parler vraiment. Cela 
fait longtemps qu’elle n’a plus de mère. Ses sœurs 
vivent sur un autre continent. Peut-être ne dit-
elle pas tout à ses amies de la terrasse. Peut-être 
qu’elle garde pour elle la honte qu’elle ressent 
à cause de moi. Sa vie est devenue si différente 
depuis que nous sommes ici. Et, peut-être que 
papa, qui n’est plus le même père pour moi, n’est 
plus tout à fait le même homme pour elle.

Terrible tout ça.
Maman avait si hâte de retrouver papa. Si 

hâte que notre famille soit enfin réunie. Et elle 
s’est formidablement bien débrouillée là-bas après 
le départ de mon père.

Un départ irréel…
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C’était la veille de Noël.
J’ai entendu la sonnerie du téléphone… puis 

des chuchotements et l’affolement. Après, tout 
s’éloigne dans ma mémoire. J’avais dû replonger 
dans le sommeil.

Je me souviens ensuite de papa qui m’éveille. 
Il est penché vers moi. Il m’embrasse en mouillant 
mon visage de ses larmes. Maman sanglote.

— Je dois partir. Vous fêterez sans moi. On se 
reverra bientôt. Promis.

Je me lève pour le retenir. Il me prie de retour-
ner au lit. Les lumières sont toutes éteintes dans 
la maison. Des pas glissent jusqu’à la porte.

Ensuite… plus rien.
C’est plus tard que j’ai compris. L’appel reçu 

l’informait de son arrestation imminente. Je n’ai 
jamais su de qui était venu cet avertissement. Un 
collègue de mon père ? Quelqu’un du gouverne-
ment qui avait appris ce qui attendait papa ? Fuir 
dans la nuit de Noël était la seule façon de faire 
en sorte que son départ passe inaperçu pendant 
quelques jours. Le temps pour lui de gagner la 
frontière vers un pays sûr.
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Le lendemain, grand-mère, oncle Hubert et sa 
famille, les sœurs de maman, tout le monde est 
venu fêter chez nous comme si de rien n’était. Ce 
fut le pire Noël de ma vie. Pire que celui de cette 
année, après la mort de grand-mère.

Dans les jours qui ont suivi, ce furent la visite 
des policiers et l’interrogatoire de maman.

La peur rôdait.
Nous avons été sans nouvelles de papa pen-

dant cinq longues semaines. Ce n’est qu’une fois 
en sécurité, chez ses amis à Grenoble, qu’il nous 
a envoyé une lettre, supposément d’eux à mon 
père, où il était question de souhaits amicaux 
pour la nouvelle année.

Il fallait qu’elle soit forte maman pour nous 
faire tous croire qu’elle n’avait pas peur et qu’elle 
pouvait nous faire vivre. Elle a dû réduire le 
train de vie de la maison, renvoyer les employées 
domestiques, demander à une lointaine cousine 
de s’occuper de Zacharie qui avait seize mois. Ses 
soirées, maman les passait à nettoyer la maison 
et à préparer les repas du lendemain. Notre vie 
n’était plus du tout la même. Tout avait basculé.

Au début, les voisines la plaignaient, lui 
venaient en aide au besoin. Mais avec les mois 
qui s’écoulaient, elles ont commencé à lancer 
de petites phrases équivoques, du genre qui 
laissent un doute dans la tête : « Il ne t’envoie pas 
d’argent ? C’est bizarre. » Ou encore : « Tu sais, 
les hommes ils sont comme ça. Ils partent et on 
ne les revoit plus. » Ou pire : « Il vous a oubliés. 
C’est sûr. Ça arrive tout le temps. »

Grand-mère tentait de la rassurer. « Je connais 
mon fils, Désirée, ne crains rien. C’est un honnête 
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homme, c’est un époux responsable et un bon 
père », qu’elle lui répétait.

Mais le doute s’infiltrait dans son cœur.
Elle pleurait souvent. Je restais loin d’elle, 

parce que je ne savais quoi dire pour la consoler. 
À dix ou onze ans, on est bien malhabile quand 
on se glisse dans la cour des grandes personnes. 
J’aurais pu peut-être lui faire des câlins. Mais 
j’avais ma propre souffrance et je manquais déjà 
de courage.

Plus tard, quand papa — qui était arrivé au 
Canada — a pu s’acheter un cellulaire et qu’il a 
commencé à nous téléphoner chaque mois, elle 
a retrouvé le sourire et un tout petit espoir s’est 
mis à luire dans la maison.

De l’autre côté des océans, l’exil n’était pas du 
tout facile pour papa. Se faire accepter comme 
réfugié, ce n’est pas simple du tout. Heureuse-
ment pour lui, il était un journaliste très connu, 
son travail était très public. Sa notoriété l’a aidé 
à prouver, ici, la vérité de sa situation, car les 
journaux parlaient de lui et de ce qui l’attendrait 
s’il était repris. Il pensait aussi à nous : quelques 
amis lui restaient fidèles et nous protégeaient 
discrètement en coulisses, mais cela ne durerait 
pas toujours. Il devait au plus vite entamer les 
démarches pour nous faire quitter le pays.

Les mots qu’il a utilisés pour me décrire cette 
première année d’exil ? Décourageant, frustrant, 
humiliant. Pas question de faire le difficile quand 
on est immigrant. L’expérience passée ne peut que 
rarement servir dans un nouveau pays. Comme 
bien des réfugiés, il a pris ce qu’il a pu trouver 
comme gagne-pain : gardien de nuit, livreur de 
pizza, surveillant dans un musée, aide-concierge 
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dans une école. Des emplois de remplacement 
qui duraient quelques semaines, au mieux 
quelques mois.

Toujours recommencer à zéro, c’est dur, et ça 
atteint vite le moral le plus solide.

Le temps s’étirait, ses pas ne le menaient 
nulle part. Il partageait un appartement avec 
trois autres immigrants qui n’avaient rien en 
commun entre eux, sauf d’être arrivés à Ottawa à 
peu près à la même période. Certaines personnes 
l’ont beaucoup aidé, et il ne les oubliera jamais. 
Mais il a aussi connu l’abus de gens d’ici qui 
exploitent ceux qui connaissent encore mal les 
lois du pays où ils viennent de débarquer, et l’abus 
d’immigrants qui piègent d’autres immigrants. 
Les humains sont les mêmes d’où qu’ils viennent 
et où qu’ils vivent. « Il y a du meilleur et du pire 
partout », répète souvent papa.

Notre séparation a duré près de cinq ans.
Le temps pour papa de trouver un emploi 

plus stable, un contrat pour enseigner le français 
à des fonctionnaires unilingues anglais dans une 
des nombreuses écoles de langues d’Ottawa, le 
temps pour moi de devenir une adolescente, pour 
Zacharie d’entrer à l’école et pour maman de 
devenir super méfiante.
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Ce fut un interminable voyage. Deux avions. 
Trente heures de vol !

C’était notre baptême de l’air à tous les trois. 
Et rien ne semblait vouloir nous permettre d’en 
garder un bon souvenir. Le vol de l’Afrique vers 
l’Europe avait pris beaucoup de retard. Notre 
temps d’escale s’était dangereusement amenuisé. 
Maman avait peur de rater l’avion pour le Canada. 
Elle n’avait pas tort de le craindre : il nous a fallu 
courir dans l’immense aéroport de Heathrow, 
pour arriver à temps à la porte d’embarquement. 
Maman qui ne comprenait rien de ce qui se disait 
dans les micros de l’avion s’inquiétait de tout. Elle 
n’avait pas fermé l’œil depuis deux jours, et nous 
n’avions pas eu le temps de manger entre les deux 
vols. Rien pour calmer Zacharie qui s’agitait et 
refusait de rester assis. Moi, j’essayais de dormir, 
mais je n’y arrivais pas. J’étais trop excitée à la 
pensée de retrouver papa, ou à imaginer que je 
ne le reverrais plus et que ce voyage ne finirait 
jamais.

C’était la fin de novembre. Une soirée sans 
neige, glaciale. Pour manteaux, nous n’avions que 
des imperméables. Papa avait eu beau expliquer 
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à maman ce que veut dire le mot FROID au 
Canada, elle n’avait pas saisi l’effet sur le corps 
d’une température de moins vingt degrés Celsius. 
Un grand froid pour elle, c’était quand l’eau figeait 
en surface. Elle n’arrivait pas à croire qu’un ther-
momètre puisse descendre plus bas ! 

Ma première impression en sortant de l’aéro-
port ? Le froid canadien est liquide. Il se répand 
et envahit tout. Jusqu’au dedans du corps.

Un lieu « en attendant » avait été trouvé par 
une agence d’accueil. En attendant, quoi ? C’était 
très vague. Papa n’était pas plus clair dans ses 
explications. Il cherchait à nous rassurer, mais 
il ne l’était pas lui-même.

Je me souviendrai toujours du motel où le 
taxi nous a déposés. Un bâtiment bas et décrépi. 
Deux chambres, pas même communicantes. Il 
fallait braver le froid, le vent et bientôt la neige 
chaque fois que nous voulions être ensemble. Je 
dormais avec Zacharie qui avait six ans et qui 
pleurait tout le temps. D’épuisement, de peur 
aussi. Il ne comprenait rien de ce qui se passait. 
Il ne reconnaissait pas l’homme qui nous avait 
accueillis avec un gros bouquet de fleurs, aux 
abords de la nuit, dans un aéroport presque vide. 
Il était si jeune quand papa avait dû fuir.

Nous avons tenté d’organiser notre vie dans 
les deux pièces qui nous étaient réservées. Pas 
facile. Papa enseignait cinq heures par jour. 
Maman, Zacharie et moi restions seuls. Comme 
nous n’avions pas d’argent pour aller au restau-
rant, et encore moins pour nous procurer des 
vêtements assez chauds pour nous y rendre, papa 
avait pris des arrangements avec un compatriote. 
Il se rendait chez cet ami pour préparer le repas 
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de notre famille. Il revenait en autobus et nous 
faisions réchauffer les aliments au four micro-
ondes de la chambre de mes parents.

Les jours s’écoulaient très, très lentement. 
Tous semblables. Nous n’avions aucune famille 
ici pour nous accueillir. Les compatriotes qui 
tentaient de veiller sur nous faisaient ce qu’ils 
pouvaient, mais leur propre vie n’était pas simple 
non plus. L’aide promise par l’agence se faisait 
attendre. Papa et maman devaient se présenter à 
toutes sortes d’endroits pour tenter d’obtenir les 
services essentiels. Un ancien colocataire de papa 
avait une auto, mais elle n’était pas assez grande 
pour nous prendre tous. Les lois d’ici sont très 
strictes concernant le nombre de personnes dans 
une auto, les sièges spéciaux pour les enfants, les 
ceintures de sécurité… Mes parents utilisaient 
les transports en commun pour aller à l’agence 
d’accueil, prendre ou remplir des documents, 
faire les démarches nécessaires pour trouver un 
médecin de famille. Et ils le faisaient seuls. Nous 
les accompagnions seulement pour les visites 
médicales obligatoires. Ils devaient faire vite, 
car le congé de Noël qui arrivait bientôt ralenti-
rait encore notre installation. Je restais dans la 
chambre surchauffée du motel avec Zacharie, 
à regarder tomber la neige, ou à regarder des 
chaînes de télévision en anglais, une langue que 
nous ne comprenions ni l’un ni l’autre.

Une dizaine de jours après notre arrivée, 
les collègues de papa à l’école de langues nous 
ont apporté de vrais vêtements d’hiver. Nous 
avons pu sortir dans le froid et commencer à 
l’apprivoiser.

C’était full énervant !
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Dans le stationnement enneigé, obsédée par 
les plaques de glace, je ne regardais que mes 
pieds. Sur les trottoirs, je n’étais pas plus ras-
surée. Zacharie, lui, était insouciant et il a vite 
pris plaisir à me lancer de la neige. En regar-
dant des enfants jouer dans un parc, j’ai appris 
comment rouler des boules de neige pour faire 
un bonhomme. Zacharie tentait de m’aider. Ce 
n’était pas toujours un succès. Notre premier 
bonhomme avait la tête plus grosse que le corps et 
a vite basculé. Le second penchait sur le côté. Au 
troisième, on a commencé à se croire Canadiens.

Un matin, j’ai décidé d’aller avec Zacharie 
fureter dans les environs. Maman ne voulait pas 
venir avec nous. Elle paniquait juste à l’idée que 
quelqu’un s’adresse à elle en anglais. Moi, je ne 
comprenais pas grand-chose, mais je commençais 
à deviner. J’ai découvert, à quatre rues du motel, 
quelques magasins et une épicerie où une des 
employées parlait français. Le lendemain, j’ai 
forcé maman à venir avec nous et à entrer. On 
a pu acheter des fruits, du pain et des aliments 
surgelés. Ça a soulagé un peu la tâche de papa. 
Maman craignait de goûter certains mets, pestait 
à l’ouverture des emballages. J’ai dû aller acheter 
des ciseaux… Zac et moi avons pris l’habitude 
de sortir chaque jour acheter de quoi dîner. Ça 
permettait de passer le temps qui s’étirait de 
semaine en semaine.

Nous étions partis de là-bas avec trois grosses 
valises. Nous amenions avec nous notre vie afri-
caine. Nous avions des vêtements bien sûr, mais 
aussi des objets qui nous tenaient à cœur, des 
photos, des lettres. Toutes ces choses qui rap-
pellent les étapes d’une vie, même la plus courte. 
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Une seule valise est parvenue au Canada. Malgré 
les demandes répétées, les réclamations envoyées, 
aucune des deux valises égarées ne fut retrouvée. 
Zacharie a vite oublié ses jouets et, moi, mes 
livres. Mais pour maman, ce fut autre chose. Les 
photos de ses parents, de ses sœurs et de leurs 
enfants, de son mariage, de notre naissance à Zac 
et moi, elle a tout perdu. C’était la déchirure nette 
entre ici et là-bas. Et la compagnie aérienne a cru 
se racheter en remettant à maman un chèque de 
200 $. Maman a pleuré pendant trois jours en 
répétant : « Ma vie ne valait donc que ça ? »

Cette année-là, ce fut tout un Noël ! Ici, les 
gens sont très, très généreux à cette occasion. 
Nous avons été super gâtés. On a reçu des tas 
de choses à manger, des jouets pour Zac, des 
livres pour moi, des serviettes et des draps, des 
casseroles et de la vaisselle. Nous ne savions plus 
où ranger tous ces cadeaux dans nos deux petites 
chambres de motel !

Une étudiante de français de papa nous a 
offert des patins à Zacharie et à moi. Pour faire de 
nous de vrais Canadiens, qu’elle a dit. Ils n’étaient 
pas neufs les patins, mais bien aiguisés. Durant 
son congé, papa nous a amenés sur le canal. 
C’est impressionnant ce canal qui ne finit plus de 
s’allonger entre une ligne droite et une courbe. 
Zacharie a vite compris comment se laisser glis-
ser sur la glace. Il tombait, mais de moins haut 
que moi. Moi, j’avais honte à côté de ces petits 
enfants qui patinaient avec aisance ; je me sen-
tais trop grande pour apprendre. L’amour-propre 
me rendait toute raide. Ce qui n’arrangeait rien. 
C’est dur de commencer à patiner quand on est 
aussi grande qu’une adulte. Il n’y avait pas que 
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la peur de tomber, de déchirer mon manteau ; je 
craignais surtout d’être la risée des gens autour de 
moi, de ceux et celles qui glissaient avec tant de 
grâce et de facilité. Un après-midi, alors que papa 
courait pour rattraper Zac qui s’était aventuré 
un peu loin, j’ai décidé de me faire confiance. 
Et cela m’a réussi. Pas longtemps, je dois dire. 
Je ne savais pas comment m’arrêter et j’ai foncé 
sur deux patineurs. Ils m’ont aidée à me relever. 
Ils ne m’ont rien reproché, ils n’ont fait aucune 
blague sur ma mauvaise performance. Ils m’ont 
même encouragée à poursuivre mes essais. Je n’ai 
pas tout compris, car ça se passait en anglais. 
Mais il y a des choses qu’on saisit avant de les 
comprendre. Surtout quand les gens sourient et 
se montrent bienveillants.

Mais pour moi, le plus beau cadeau de ce 
Noël, c’était d’être enfin réunie à papa, après 
avoir été loin de lui pendant presque CINQ lon-
gues, trop longues années.

Je ne fréquentais toujours pas l’école. Zacha-
rie non plus. Pour s’inscrire, il faut avoir une 
adresse. Et nous n’en avions pas. Nous étions 
toujours en attente d’une place où poser la seule 
valise qui nous restait… et reconstruire notre vie.

Je n’avais pas perdu mon temps durant cette 
parenthèse. J’avais appris à m’habiller chaude-
ment en hiver, à marcher sur les plaques de glace 
sans m’affoler, à prendre les transports publics, 
à ne pas paniquer quand je ne comprenais pas 
ce qu’on me disait, à formuler une phrase par-
faite en anglais pour expliquer que je ne parlais 
pas anglais, à faire des bonhommes de neige et 
à patiner… pardon, à me tenir debout sur des 
patins, à avancer avec un peu moins de raideur 
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et à m’arrêter sans avoir besoin d’un mur ou de 
l’aide d’autres patineurs.

On nous annonçait notre installation dans 
un logement social pour la semaine suivante… 
chaque semaine. C’était la faute du congé de Noël 
qui ferme les bureaux, de la Nouvelle Année qui 
bouscule les horaires, du verglas, d’une employée 
en congé de maternité, des peintres qui avaient 
été retardés dans leur travail…

J’avais très hâte de retrouver l’endroit où 
j’avais toujours excellé : l’école.

Là, je saurais montrer qui je suis. Mais il 
fallait d’abord avoir un lieu de résidence.
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13

L’attente a duré trois mois.
Notre nouveau chez nous était une énorme 

amélioration sur les chambres de motel. C’était 
une petite maison étroite, flanquée au milieu 
d’une rangée d’autres maisons toutes identiques. 
Chacune avec sa courette clôturée derrière et un 
accès à une terrasse commune devant.

En cette fin de février, tout était recouvert de 
neige et de glace.

L’intérieur avait été repeint et des tapis neufs 
rendaient les planchers plus chauds. Malgré les 
nombreux cadeaux reçus, il nous manquait 
encore beaucoup de choses pour notre maison. 
À commencer par une pelle et du sel à déglacer. 
Il fallait nous informer de l’endroit où trouver 
toutes ces choses dont nous avions besoin et, 
souvent, attendre d’avoir l’argent pour les acheter.

Où vend-on ceci ? Où trouve-t-on cela ? 
Quels magasins offrent les meilleurs prix ? Il faut 
apprendre vite quand on « débarque » et savoir 
s’organiser avec débrouillardise. Comme tant 
d’autres avant nous, nous avons dû nous initier 
à la vie très concrète d’ici. Les bonnes adresses, 
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c’est le plus souvent d’autres immigrants qui nous 
les indiquent. Ils sont passés par là !

Après nous être procurés des lits, une table 
et des chaises, il nous fallait absolument voir à 
nous inscrire aux écoles, Zac et moi…

Au retour au travail après les Fêtes, papa avait 
décroché du temps complet. C’était bienvenu. 
Toutefois, il lui était maintenant difficile de ren-
contrer les directions avant l’heure de fermeture 
des écoles. De son côté, maman tardait à faire nos 
inscriptions. Elle se disait intimidée, se sentait 
fatiguée, n’avait pas le temps avec l’installation ou 
promettait de le faire le lendemain et changeait 
d’idée à la dernière minute.

Papa a dû faire lui-même les démarches. Pour 
arriver à temps à ces rencontres aux écoles, il a dû 
tricher sur ses heures de travail. Ça n’a pas tardé : 
ce qui devait arriver arriva. Une réprimande de 
son patron est venue, puis une seconde…

Papa a failli perdre son emploi pour nous 
inscrire à l’école.

On a ressenti quelques secousses sismiques 
à la maison ! 

L’école secondaire où je me suis retrouvée 
— et que je fréquente encore — est un édifice 
lumineux et accueillant. J’y ai été reçue avec 
toute la gentillesse du monde. J’ai remarqué, dès 
mes premiers pas dans le couloir, que je n’étais 
pas la seule immigrante à fréquenter cette école. 
Je me suis sentie rassurée ! On me regardait sans 
distance, sans mépris, sans curiosité embarras-
sante. Simplement comme on regarde la nouvelle 
élève, celle qu’on ne connaît pas.
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Dans la salle de classe, le directeur m’a 
présentée à l’enseignante et m’a souhaité bonne 
journée.

Ce qui m’a complètement étonnée et déso-
rientée, ce sont l’accent et l’intonation du français 
d’ici. La première semaine, j’ai cru entendre une 
autre langue. Sans compter que les expressions 
utilisées diffèrent beaucoup de celles auxquelles 
j’étais habituée là-bas. J’étais soudain perdue. Et 
j’avoue, au bord de la panique.

La manière d’enseigner aussi est différente. 
Là-bas, les cours étaient stricts. Les exercices 
écrits omniprésents, chacun assis à son pupitre. 
Le silence, partout absolu. L’expression orale et 
les jeux d’impro ? Jamais entendu parler de ça. 
Là-bas, c’était les dictées, la grammaire rigide. 
J’aimais cette manière d’apprendre. Beaucoup 
même. J’en redemandais. J’y étais habituée. Cela 
avait toujours été comme ça pour moi. Au centre 
culturel de la ville où nous habitions, je passais 
des heures à la bibliothèque et j’étais très en 
avance sur le programme officiel de lecture.

Cette expérience exigeante a fait qu’en gram-
maire et en syntaxe, je me suis très bien débrouil-
lée. Je me souvenais parfaitement des règles que 
l’institutrice de ma nouvelle classe passait en 
revue le jour de mon arrivée. Mon malaise de 
« petite nouvelle » n’a pas trop paru.

En moins de deux semaines, je me suis faite à 
la mélodie de la langue d’ici et j’ai appris à deman-
der qu’on m’explique un mot ou une expression, 
au lieu de m’énerver. Les expressions d’ici, je les 
trouve très imagées et elles me plaisent tant que 
je les collectionne dans un carnet.
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Une fille est venue vers moi à la récréation. 
Elle s’appelait Rosemarie. Elle était née à Ottawa, 
de parents africains, et elle m’offrait son aide. 
Nous sommes devenues copines presque tout de 
suite. Ça fait une grosse différence de connaître 
quelqu’un avec qui on se sent bien. Puis, peu à 
peu, j’ai aussi connu Arlette, Jennifer, Émilie, 
Carlos, Olivier et tous les autres.

En mathématiques aussi, j’ai pu montrer mon 
savoir. Les chiffres et les lois mathématiques sont 
les mêmes partout. Et savoir raisonner avec des 
chiffres et des nombres, c’est universel. Alors je 
me suis appuyée sur ces deux piliers : le français 
et les maths.

Pour toutes les autres matières au programme, 
c’était la catastrophe. En histoire, en géogra-
phie, en sciences, j’ignorais tout ou presque. Le 
programme d’études était tout autre là-bas. On 
n’apprend pas exactement les mêmes choses 
au même âge ni au même niveau scolaire dans 
tous les pays du monde. J’étais plus avancée en 
grammaire et en mathématiques, d’accord… mais 
complètement dans le champ, comme on dit ici, 
pour les autres sujets. Moi, qui avais toujours été 
à la tête de la classe, j’en ai pris pour mon rhume. 
Tout à coup, je n’étais plus rien. Plus personne. 
Rien qu’une immigrante de plus dans une école 
dont les élèves étaient originaires de quarante-
huit pays différents.
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14

Le printemps était venu. J’avais commencé à 
découvrir un autre Ottawa, celui qui se cachait 
depuis quatre mois sous la neige. Le temps se 
faisait doux. Des ruisselets coulaient dans les 
rues. Nos imperméables achetés avant le départ 
de là-bas étaient enfin utiles.

De la mi-février aux examens de juin de cette 
première année au Canada, j’ai couru pour rat-
traper mes retards scolaires. En pleurant. En 
rageant. Durant la semaine et durant les fins de 
semaine. Avec Rosemarie en histoire et géogra-
phie, avec ma prof de sciences après la classe. 
Finalement, en révisant tout un été, j’ai réussi à 
me mettre à niveau. J’étais très fière de moi.

Mais, à la maison, rien n’allait plus.
Papa était devenu très anxieux et il avait 

commencé à souffrir de maux de tête. Je pouvais 
deviner leur violence juste à regarder ses yeux. 
Maman, elle, s’affolait constamment ; c’était à 
cause du prix des vêtements pour l’école, des 
souliers pour le gym, des cahiers d’exercices, 
des sacs à dos et de toutes ces choses qu’il faut 
bien avoir pour les cours. Papa a dû emprunter 
de l’argent pour acheter un ordinateur car, au 
secondaire, j’en avais besoin pour mes travaux. Il 
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a fallu s’abonner à Internet, car je devais pouvoir 
faire des recherches, et l’école de Zac et la mienne 
devaient pouvoir communiquer avec nos parents.

Avoir au moins un ordi par famille, ici, c’est 
normal. Mais quand il faut s’acheter des lits, des 
chaises et une table, des casseroles, des cuillers 
et des fourchettes, l’ordi devient une bien grosse 
dépense. Notre vie devenait très compliquée.

Papa continuait à s’occuper et à se préoccuper 
de nous. Mais avec plus de lenteur. Il portait un 
fardeau, c’était évident. Un jour que je le suivais 
dans la rue, j’ai vu qu’il courbait les épaules. Je 
le devinais abattu.

Maman, elle, semblait avoir complètement 
démissionné de nous. Elle qui, là-bas, avait tou-
jours quelque chose à raconter, gardait le silence 
de longs moments pendant les repas. D’un coup, 
elle se mettait à crier après nous comme si nous 
avions fait des bêtises. Les migraines de papa 
se sont encore aggravées, il a dû consulter un 
médecin. Puis, maman s’est mise à vomir. Chaque 
matin… 

En mai de ce premier printemps canadien, j’ai 
appris que nous serions bientôt cinq à la maison : 
ma mère attendait un enfant.

C’est à cette époque-là que j’ai commencé à 
faire un cauchemar. Presque chaque nuit. Tou-
jours le même, ou presque. Seule avec Zacharie, 
responsable de lui, je marchais dans les rues d’une 
ville blanche et glacée, au milieu de passants 
sans visage, perdue. Je m’éveillais en sueur et en 
pleurant.

Ce cauchemar, je le refais encore, parfois.
Maintenant, je porte en plus Marie-Neige 

dans mes bras.



68 Entre ici et là-bas

15

J’avais succombé au sommeil quand papa est ren-
tré de la soirée parents-maîtres. De toute façon, 
j’aurais fait semblant de dormir s’il était venu 
frapper à ma porte.

Je m’attendais à tout. Quand on dit « à tout », 
ça veut dire qu’on s’attend au pire. Mais rien n’est 
arrivé de ce que je craignais.

Le lendemain, j’ai pris tout mon temps pour 
descendre de ma chambre. J’ai pris tant de temps 
que maman était déjà sortie mener Marie-Neige 
chez sa gardienne. Il n’y avait que papa et Zacha-
rie à table.

Devant ma tasse de chocolat chaud, j’atten-
dais une semonce, ou pire, le silent treatment. 
Ce fut ni l’un ni l’autre.

Papa m’a simplement dit d’une voix neutre :
— Samedi matin, je t’invite à déjeuner au 

restaurant.
Je l’ai fait répéter, car je croyais avoir mal 

entendu.
Zacharie s’est offusqué :
— Quand elle fait la méchante, pour elle, c’est 

le restaurant et pour moi, c’est la punition.
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— Zac, habille-toi vite, nous partirons en-
semble ce matin, s’est contenté de répondre papa, 
comme s’il n’avait pas entendu le reproche de 
son fils.

Mon frère a mis son assiette dans l’évier, avec 
bruit, et il est monté se brosser les dents. Papa 
semblait de fort belle humeur. Il a parlé des jours 
qui rallongent, du printemps qui sera bientôt là. 
Comme les gens d’ici qui causent sans cesse du 
temps qu’il fait, qu’il fera et qu’il devrait faire. Je 
me contentai d’acquiescer, de peur de provoquer 
un orage. J’ai fini mon morceau de pain, bu mon 
chocolat en vitesse et succédé à Zac dans la salle 
de bain.

Les trois jours suivants ont été terribles. Cette 
bonne humeur, ces conversations neutres au lieu 
d’une réprimande… je me méfiais. Puis, j’ai com-
pris l’intention de papa : il me faisait mijoter.

C’est samedi.
Il n’est pas encore huit heures. Maman, 

Marie-Neige et Zac sont encore au lit. Papa et moi 
sommes prêts à sortir. Il a neigé toute la nuit. La 
couche est épaisse sur la terrasse. Heureusement, 
mes bottes sont chaudes et j’ai de longues jambes. 
Papa a sorti la pelle et tracé un sentier, car le 
trottoir a disparu sous la couette blanche. Il faut 
marcher au milieu de la rue puisque le chasse-
neige n’est passé que sur les artères achalandées 
et que le vent fait virevolter la neige.

Papa remonte le capuchon de sa canadienne. 
Moi, j’enfonce ma tuque jusqu’aux yeux. Les 
trottoirs de la rue Rideau ont été déblayés, eux. 
Nous pouvons marcher avec plus de régularité. 
Et côte à côte.

— On va où, papa ? 
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— Tu verras.
— C’est loin ? 
— De quoi te creuser un peu l’appétit.
Super dialogue père-fille ! Très prometteur de 

ce qui s’en vient !
Nous avançons en silence. Face au vent qui 

gifle. Je relève le col de mon manteau, remonte 
le foulard de laine enroulé à mon cou pour cou-
vrir mes joues. J’appréhende de plus en plus la 
conversation qui doit avoir lieu. Ce qui m’énerve 
le plus, c’est de n’avoir pas un seul indice. Aucune 
idée de ce que mes profs ont pu raconter à papa. 
Avec mes mauvaises notes, j’ai sans doute perdu 
tout le crédit que j’avais regagné depuis un mois 
face à lui. Toutes sortes de scénarios s’agitent 
dans ma tête… 

Ça doit faire partie de la recette de « mijo-
tage »…

Marcher me réchauffe un peu.
Après un quart d’heure dans le froid humide, 

papa pointe une porte, qu’il pousse. Nous péné-
trons dans un resto tout en longueur. Rien que 
des banquettes. Des petites boîtes protégées les 
unes des autres. Des cages à conversations. Ou 
à engueulades.

Le menu ne comprend que des déjeuners.
— Tu choisis ce que tu veux, chuchote papa 

devant les points d’interrogation qui dansent 
dans mes yeux.

Je deviens vraiment méfiante.
— Papa, qu’est-ce qu’on t’a raconté sur moi 

à l’école ? 
Papa referme son menu sans me répondre.
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Aussitôt, une fille à peine plus âgée que moi 
surgit. Elle prend note de nos commandes et 
disparaît.

Je reviens à la charge.
— Parle, papa. j’en peux plus… Shoot.
— Ganaëlle, tu le sais, j’ai en horreur ce tres-

sage insolite entre le français et l’anglais. Parle 
une seule langue à la fois, s’il te plaît. Et avec 
moi, c’est le français.

Je viens de faire reculer la conversation. Je 
m’en veux. Je me trouve bête. Maman a peut-être 
raison quand elle me traite d’hystérique !

Le silence gonfle l’espace.
Papa prend son cellulaire, vérifie ses mes-

sages, puis texte quelque chose, à je ne sais qui… 
Le temps s’éternise. Si seulement je pouvais, d’un 
coup, tout gommer des derniers mois : mes cris, 
mes révoltes, mes peurs, mes sottises d’ado qui 
a perdu son GPS intérieur.

La serveuse revient et dépose une immense 
assiette devant moi, puis une toute aussi fournie 
devant papa. C’est rempli d’œufs, de crêpes, de 
fruits. J’ai faim, mais pas à ce point.

Je l’avoue, ce n’est pas le repas qui m’importe :
— Papa…
— Mange, Ganaëlle.
Le ton est ferme.
J’éclate d’une voix forte  : celle de maman 

quand elle me crache des ordres.
Mon père réplique de sa voix autoritaire.
— Reste calme, ma fille.
Je me hais quand je perds, comme ça, le 

contrôle de mes émotions. Je voudrais tant être 
cool et patiente. Mais ça brûle en moi. Le temps 
du « mijotage » est dépassé : ce sont maintenant 
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les gros bouillons et, si ça continue, le ragoût va 
coller au fond de la marmite.

— Je suis à bout, papa. Fais comme maman, 
dis-moi que je suis une mauvaise fille, une enfant 
indigne. Mais dis quelque chose.

Je pleure. Je ne peux plus m’arrêter de dire 
tout ce que j’ai sur le cœur :

— Tu n’as plus confiance en moi. Je le vois 
bien. Pourtant, j’ai vraiment fait des efforts 
ces dernières semaines. Je n’ai pas su regagner 
ta confiance  : tu ne me parles plus. Tu ne me 
regardes même plus.

Papa s’est arrêté de mastiquer. Il me fixe, le 
regard humide. Nous sommes face à face, immo-
biles. J’attends le verdict.

— Je crois qu’il est grand temps que nous 
ayons, toi et moi, une conversation d’adultes.

Il dépose sa fourchette dans l’assiette et com-
mence :

— Tout d’abord, j’aimerais que tu me promettes 
que ce que je vais te dire demeure entre nous.

Cette entrée en matière n’a rien pour me 
rassurer.

Papa poursuit :
— Ganaëlle, parlons franc. Nous avons de 

graves problèmes d’argent à la maison. J’ai eu 
beaucoup de travail à l’école de langues depuis 
janvier. Mais, pour rembourser nos dettes et 
boucler le budget, j’ai accepté des contrats aux-
quels je travaille, certains soirs. Je vais chez un 
ancien collègue qui a créé une petite entreprise 
de traduction. Il me fournit l’ordinateur et… la 
tranquillité.

— Pourquoi tu n’as rien dit ? 
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— J’ai ma fierté. Et l’argent, c’est MA respon-
sabilité.

Papa m’a prise au dépourvu.
— Maman ne sait rien ? 
— Je ne lui mens pas. Je me contente de rester 

vague sur le sujet. Je dis que je travaille. Et je paie 
les comptes…

Pendant quelques minutes, nous revenons 
à notre assiette. Des rires fusent dans le resto. 
D’autres clients s’installent.

Après quelques minutes, papa reprend :
— 	 Tu as raison, Ganaëlle, je t’ai perdue de 

vue. Comme j’ai perdu de vue Zacharie et Marie-
Neige et même votre mère. Nous sommes tous 
pris dans un tourbillon. Comment te dire…

Tout à coup, j’ai le goût de consoler l’homme 
qui me regarde avec tant de tendresse et qui 
semble si malheureux. Lui aussi se sent seul. 
Comme moi. Comme maman.

Nous mangeons lentement.
Enfin, papa me parle de la soirée à l’école. 

Pendant que je me rongeais les sangs dans ma 
chambre étroite, tout se passait bien. Même très 
bien. Les enseignants m’apprécient. C’est de 
l’inquiétude qu’ils ressentent à mon sujet.

— J’ai été ouvert avec eux. Même si cela était 
très difficile pour moi. Je leur ai expliqué pour le 
deuil… qui nous accable.

— Tu… tu leur as parlé aussi… du… party ? 
— Jamais, Ganaëlle. Jamais. Ça, c’est une 

stricte affaire de famille. C’est entre toi, moi et ta 
mère. Les disputes familiales, ce sont des choses 
intimes ; ça ne se publie pas. Ça ne regarde que 
la famille. Il faut se respecter assez pour régler 
nos problèmes entre nous.
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La serveuse vient reprendre nos assiettes 
vides. Je commande un café, comme papa.

— En sciences, ta professeure est prête à 
t’aider. Généreusement. Va la voir  : elle croit 
que tu peux facilement te mettre à jour avant le 
congé de mars. Quant aux maths et au français, 
un peu d’application suffira, semble-t-il. C’est une 
question de manque de concentration. Quant à 
l’histoire… là, c’est le travail de recherche qui a 
été un désastre.

Je m’en doutais.
J’explique :
— Pas facile de travailler sérieusement avec 

Jennifer… 
— Je croyais que cette Jennifer était ton amie.
— C’est un faux jeton. Je sais maintenant que 

c’est la reine des mauvais conseils et des fausses 
informations. Et puis, c’est une fainéante.

— Pourquoi avoir fait équipe avec elle ? 
— Les équipes avaient été composées au 

hasard.
Papa fronce les sourcils :
— N’as-tu pas d’amie ? 
— Je n’ai pas d’amies ici, papa, je n’ai que des 

copines et des copains.
— Tu sais faire la différence ? Bravo ! Je suis fier 

de voir que tu apprends de tes bêtises, Ganaëlle. 
Souviens-toi de ce qu’on dit là-bas : « Un mauvais 
ami t’empêche de t’en faire de bons. »

— Je voulais faire équipe avec Rosemarie. 
C’est une fille bien et elle est forte en histoire. 
Une vraie nerd.

— Parle une seule langue à la fois, me lance 
papa avec un éclair dans les yeux.

Alors j’ajoute, taquine :
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— Tu sais ce que disent les profs, ici ? 
— Dis toujours.
— Ils disent que le français, ça s’apprend et 

que l’anglais, ça s’attrape.
La phrase amuse papa qui constate :
— L’infection se répand  : attention à toi. 

Méfie-toi surtout des antibiotiques que je te ferai 
prendre.

Pour la première fois depuis des mois, papa 
et moi avons ri ensemble.
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16

Ce long déjeuner avec papa m’a redonné cou-
rage. Peut-être qu’il n’a pas retrouvé pleinement 
toute sa confiance en moi, mais moi j’ai retrouvé 
quelque chose du père que j’avais connu autrefois. 
Je ne suis plus sa petite fille espiègle. Il n’est plus 
mon papa insouciant. Mais depuis cette sortie au 
restaurant, un lien s’est renoué entre nous. Une 
sorte de complicité s’est installée.

Dans mon coqueron de chambre, je ne peux 
pas étaler mes livres pour les consulter aisément. 
Trop souvent, il m’est impossible de travailler à 
la table de cuisine parce que Zac et Marie-Neige 
sont trop turbulents. Alors, j’ai eu la permission 
de retourner à la bibliothèque certains soirs pour 
faire mes travaux dans le calme. J’apprécie. J’y 
rencontre Rosemarie qui a accepté de m’aider 
en histoire.

Nous avons bien travaillé ce soir toutes les 
deux. Elle avait apporté son laptop et nous avons 
pu finir le devoir rapidement.

Papa est survenu un peu avant la fermeture 
de la bibliothèque. Je m’y attendais. Arriver à 
l’improviste, c’est devenu sa façon. Comme il se 
faisait tard et que le quartier n’est pas toujours sûr 
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à la nuit tombée, Papa a offert à Rosemarie de la 
raccompagner chez elle. Nous avons marché tous 
les trois et conversé. Il a vu la grande maison où 
elle habite. « Une maison bourgeoise », qu’il m’a 
dit quand Rosemarie fut rentrée.

C’était la première fois que j’entendais cette 
expression.

— Tu crois, papa, que nous habiterons nous 
aussi une grande maison comme celle-là quand 
nous serons tous devenus Canadiens ? 

Il a haussé les épaules et j’ai vu un doute se 
dessiner sur ses lèvres. Mon père n’était pas du 
tout convaincu. Il m’a demandé :

— Rosemarie est au Canada depuis longtemps ? 
— Ses parents sont venus étudier ici, puis ils 

ont décidé de rester. Rosemarie et ses frères sont 
nés ici.

— Ça fait une grande différence ça, Ganaëlle. 
Leur histoire d’immigration avait beaucoup de 
chances de réussir. Immigrer de son plein gré, 
c’est une situation positive et motivante. Par 
contre, arriver sans n’avoir vraiment rien décidé, 
poussés par des circonstances néfastes comme 
c’est notre cas, c’est une tout autre histoire.

— C’est quoi la différence ? On doit s’adapter 
de toute façon.

— La différence, c’est la liberté, ma fille. Oui. 
Et la dignité qui vient avec la liberté. Il est plus 
facile d’accepter les conséquences d’une décision 
qu’on a eu le choix de prendre et à laquelle on a 
pu réfléchir.

Il a mis sa main sur mon épaule avant 
d’ajouter :
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— On n’emporte pas sa case en voyage, mon 
enfant… Surtout quand il faut fuir. Nous, nous 
avons encore bien des obstacles à vaincre.

— Tu crois qu’on réussira ? 
— Si on reste soudés, oui.
C’était une soirée sans vent… Ça sentait 

presque le printemps.
Toutes sortes d’idées se bousculaient dans 

ma tête. Je pensais à ces histoires d’immigration, 
toutes si différentes, qu’il y avait rien que dans 
ma classe. Papa disait vrai.

Alors je lui ai demandé, un peu découragée :
— Pourquoi c’est si compliqué d’immigrer ? 
— Chaque immigrant a sa propre histoire. 

J’ai mon histoire. Tu as la tienne. Ta mère a la 
sienne. Zacharie aussi. Même Marie-Neige vit 
une immigration… par personnes interposées.

— Pourquoi tu ne parles jamais de ce que tu 
as vécu, ici, seul avant notre arrivée ?

Papa a semblé agacé par ma question. Il m’a 
répondu brusquement :

— Je t’ai raconté tout ça !
— Je ne parle pas des emplois, papa. Je ne 

parle pas des démarches, des papiers à remplir, 
des entrevues… et tout et tout. Je parle de ce 
qui se passait en toi. Des hauts et des bas que 
tu as vécus. De tes oscillations entre l’espoir et 
l’abattement.

Papa m’a regardée avec intensité et curio-
sité : il ne s’attendait visiblement pas à ce que je 
lui demande cela et, certainement pas, de cette 
manière.

— Tu vieillis, qu’il a murmuré.
Puis, il m’a dit sur un ton plus léger :
— Je l’aime bien, cette Rosemarie.
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— Moi aussi. Elle est pleine de vie, drôle et, 
en même temps, très sérieuse.

Nous arrivions dans la rue Beausoleil. Papa 
s’est arrêté :

— Le congé de mars est tout proche : tu l’invi-
teras à la maison. Il faut la remercier du temps 
qu’elle consacre à t’aider.

C’était à mon tour d’être étonnée. Une pensée 
sombre m’a vitement ramenée sur terre :

— Maman ne voudra jamais.
— J’en fais mon affaire, Ganaëlle. Mais tu 

l’aideras à préparer le repas et, surtout, à mettre 
la maison en ordre. Tu sais comme ça l’obsède, 
la propreté de la maison.

J’étais comblée. Je pouvais recevoir enfin une 
amie à la maison. Ma famille pouvait ressembler 
à une famille ordinaire. Et, dans l’élan qui me 
transportait, je me suis mise à rêver de bonne 
entente avec maman.
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17

Quand Rosemarie est venue chez nous, maman l’a 
traitée avec beaucoup d’amabilité. Pendant tout 
le congé de mars, elle a cessé ses insultes à mon 
égard. J’ai même eu le droit d’aller chez mon amie 
après une séance au cinéma. Pas pour travailler, 
mais pour parler, comme des filles normales qui 
discutent de leurs goûts, se racontent leurs rêves 
et parlent des garçons.

Rosemarie semble intéressée par ceux de la 
classe. C’est qu’elle est plus jeune que moi. Je 
pense qu’elle a un œil, et peut-être les deux, sur 
l’un d’entre eux. Je la taquine : « Raoul ou Vian-
ney ? That is the question. » Ce sont les grands 
dégingandés qui lui tournent autour. Moi, les 
copains de l’école ne me disent rien. Même ceux 
de douzième année. Ils sont tellement bébés. 
Ça me fait rire de les observer, surtout quand 
ils se croient irrésistibles. Ils m’amusent, ils ne 
m’émeuvent pas. Je ne ressens aucun désir de 
devenir amoureuse d’un garçon de cet âge. Et 
puis, quand est-ce que j’aurais le temps de sor-
tir avec un garçon, prise comme je suis par ma 
réussite scolaire et les exigences de ma famille.
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Trop compliqué, tout ça. J’en ai déjà assez sur 
le dos… et dans le cœur.

J’aime encore plus la maison de la famille de 
Rosemarie depuis que je l’ai visitée. C’est super : 
chacun des enfants a sa chambre. Elle a deux 
frères : Ludovic et Geoffroy. Je connais un peu 
Geoffroy parce qu’il fréquentait notre école l’an 
dernier. Il est gentil, beau garçon aussi. Le genre 
sportif et musclé qui fait tourner les têtes et qui 
se rend très bien compte de son charme. Trop 
immature pour moi ! De toute façon, il étudie 
à Montréal maintenant. Il habite avec Ludovic, 
l’aîné de la famille, qui étudie en droit internatio-
nal, si je me souviens bien. Le père de Rosemarie 
est ingénieur ; sa mère enseigne à la Cité.

Rosemarie est chanceuse. Elle connaît bien 
Montréal. Une de ses tantes y habite et elle visite 
parfois ses cousines. Elle est allée à Québec, à 
Toronto et même à New York. Elle m’a montré des 
dizaines de photos. Je l’envie. Moi, depuis mon 
arrivée à Ottawa, je n’ai vu qu’Ottawa ! Je sais 
profiter des plages l’été, du canal l’hiver même 
si je n’ai rien d’une championne de patinage. 
Zac, lui, a vite appris et assez bien pour jouer au 
hockey. Une fois, je suis allée dans les collines de 
la Gatineau avec l’école. À part ça, je ne connais 
de ce pays que jusqu’où l’autobus de la ville peut 
me conduire. Ici, il faut avoir une auto. Tout est 
conçu en fonction de ça. Après deux ans et demi, 
j’ai l’impression que la ville rétrécit.

Papa continue de rentrer tard les soirs de 
semaine. Je ne m’inquiète plus puisque je sais 
maintenant pourquoi. Maman, elle, n’a pas l’air 
de s’apercevoir de son absence. Elle s’affaire au 
travail de maison, couche Marie-Neige, gronde 
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Zac quand il exagère et se met ensuite à ses 
devoirs d’anglais. Elle a toujours froid, alors il 
fait très, très chaud dans la maison. Pas un chaud 
sympathique. Non ! Un chaud désagréable. Elle 
traîne une fatigue constante et elle tousse beau-
coup. Je pense que c’est à cause du mauvais rhume 
dont elle a souffert tout l’hiver. Elle est arrivée 
au printemps complètement épuisée. Papa insiste 
pour qu’elle voie un médecin, mais elle refuse. Et 
quand maman décide de s’entêter, mieux vaut se 
résigner. Elle s’impatiente pour des riens. Même 
quand je l’aide, je n’en fais jamais assez. Ou ce 
n’est jamais bien fait. Pourtant, je m’applique. En 
fait, nous sommes tous fatigués dans cette mai-
son. Excepté Zac qui profite du moindre prétexte 
pour retrouver ses amis et Marie-Neige qui est 
obsédée par les marches de l’escalier depuis une 
semaine. Eux, ils sont infatigables. Et leur énergie 
affole maman encore davantage.

Le cercle vicieux.
Il est vingt heures. Papa est absent. Je me suis 

enfermée dans mon cagibi. Les deux infatigables, 
eux, sont dans leur chambre, à côté. Je les entends 
à travers les murs de carton. Zac fait le clown 
pour faire rire Marie-Neige qui roucoule comme 
un pigeon. Ils m’empêchent de me concentrer. Je 
dois aller au rez-de-chaussée. Pas le choix !

Je me suis installée au bout de la table de 
cuisine. Maman est venue s’assoir à l’autre bout. 
Elle corrige un exercice d’anglais et ça ne semble 
pas aller du tout. Soudain, elle « pogne les nerfs », 
comme dit Arlette. Elle lance un livre et son 
cahier. Je suis sidérée. J’hésite à dire ou à faire 
quoi que ce soit. Je me penche davantage sur 
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mon travail pour jouer discret. Puis, j’entends 
des reniflements et des pleurs.

— Maman ? 
— J’en ai marre de tout ça ! L’anglais, l’école, 

les cahiers d’exercices… comme si j’étais encore 
une enfant.

Je ne sais trop quoi dire. J’hésite, puis je 
demande d’une voix lente :

— Tu veux que je t’aide ? 
— Inutile. Je n’y arriverai jamais. Le test est 

lundi prochain. Et je ne comprends rien à tout 
ce charabia.

Je ramasse le cahier qui git sur le lino de la 
cuisine.

— Laisse-moi jeter un œil.
Maman continue d’exprimer sa colère :
— Zacharie a appris cette langue-là sans 

même ouvrir un livre. Marie-Neige la comprend 
déjà un peu.

— Maman, c’est que…
— … que je suis l’idiote de la famille. Oui, oui. 

Je sais, j’ai le cerveau ramolli.
Je prends conscience tout à coup que j’ai 

devant moi une femme à bout, désespérée. Je 
mettais jusqu’ici tous mes efforts à me défendre 
contre elle alors qu’elle est totalement démunie.

— Tu veux un coup de main ? 
— Tu renverses les rôles. C’est moi qui devrais 

pouvoir vous aider. Pas le contraire. Ça devient 
humiliant à la fin.

Je ne sais plus quoi faire pour la consoler, 
comment lui offrir mon aide. J’ai peur de l’offen-
ser et, malgré tout ce que j’ai sur le cœur, je ne 
lui veux aucun mal.

Elle s’énerve entre deux sanglots :
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— Je ne pourrai jamais me trouver un emploi.
Je tire ma chaise jusqu’à elle et dépose le 

cahier devant elle. Des parties de phrases ont 
été soulignées en rouge vif. Et un mot en lettres 
majuscules est répété au pied de chaque page : 
IDIOMS IDIOMS IDIOMS.

Maman pointe le mot du doigt :
— Tu vois, tu vois comment elle me traite, 

cette Anglaise. Elle me juge bonne à rien.
Je trouve que ce que dit maman est étrange, 

mais je préfère ne pas m’y attarder et continuer 
ma lecture du cahier. 

Je viens de saisir le problème :
— Ton vocabulaire est bien, maman. Le pro-

blème, c’est que tu écris en français avec des 
mots anglais.

— Qu’est-ce que tu racontes !
— Maman, tu sais ce que je veux dire, tu parles 

déjà trois langues…
Elle m’interrompt avec force :
 — Trois langues qui, ici, ne servent à rien. Et 

je suis devenue trop vieille pour en apprendre 
une quatrième.

Je soupire et continue :
— Tu sais que chaque langue a sa manière de 

dire les choses. Pour cet exercice, il faut que tu 
dises les choses à la manière anglaise.

— Tu m’embrouilles.
— Il ne faut pas traduire mot à mot. Tu ne 

peux pas parler français dans ta tête et remplacer 
par un mot anglais pour que ce soit de l’anglais.

— Mais tout ce rouge, c’est terrible. Et, tu as 
lu : elle me traite d’idiote.

— Idioms, maman. IDIOMS. Pas idiote.
— Tu es sûre ? 
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— Regarde.
Maman a l’air de quelqu’un qui s’éveille d’un 

cauchemar. Elle ose un faible sourire.
— Ça me ferait plaisir de t’aider, maman. Si 

tu le veux, bien sûr.
Maman soupire, ramasse le livre resté sur 

le plancher. Elle me regarde, hausse les épaules 
dans un geste de découragement :

— Comment peux-tu m’aider ? 
— On peut converser en anglais toutes les 

deux, et je te corrigerai. Si tu me le permets.
Elle se lève et fait bouillir de l’eau. D’une voix 

moqueuse, elle parodie papa :
— Dans cette maison, on parle français.
Elle me rejoint à la table avec la théière et 

deux tasses :
— Mais qu’est-ce qu’elle veut cette dame 

anglaise avec ses idioms ? 
— Oublie les barbouillages rouges, maman.
Elle fait glisser une tasse remplie de thé 

jusqu’à moi.
— Idioms… Idioms. C’est un mot… idiot.
Soudain, elle éclate de rire. Depuis des lunes, 

je n’avais pas entendu rire ma mère. Et pour 
la première fois, nous avons conversé d’égale à 
égale.

Ça m’a fait du bien.
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18

Depuis un mois, chaque soir, quand Marie-Neige 
est endormie et que Zac, ses devoirs complétés, 
dévore la télévision, maman et moi nous allons 
dans la cuisine et nous conversons. En anglais. Si 
le temps est doux, nous sortons dans la courette. 
Assises sur les chaises de résine qu’un voisin nous 
a données avant de déménager, nous parlons. De 
tout et de rien. Parfois, quand papa est à la maison 
et peut veiller sur le sommeil de Marie-Neige, 
nous marchons jusqu’au coin de Dalhousie pour 
prendre un café. Ça change du thé.

Les premières conversations ressemblaient 
à celles d’un bureau des plaintes : la maison si 
petite, la routine lassante, l’état de domestique 
auquel elle se sent réduite, les prix exorbitants, 
la nourriture qu’elle aime qu’on ne trouve pas à 
proximité…

J’ai écouté.
Peu à peu, j’ai osé poser des questions sur 

son enfance, au temps où le pays était calme. À 
ma grande surprise, elle m’a parlé avec vivacité 
du bonheur simple de sa vie sur la ferme de ses 
parents. On aurait dit que s’exprimer dans une 
autre langue l’aidait à franchir ses résistances.
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Nos conversations me font découvrir une 
nouvelle personne. Peut-être que maman est en 
train de redevenir elle-même. Ses yeux s’allument 
quand elle parle des petites filles qu’étaient mes 
tantes, de leurs jeux, des taquineries qu’elles se 
faisaient entre elles, des histoires qu’elles inven-
taient pour se faire peur. Parfois, son regard 
s’embrouille comme un paysage chargé de brume 
au petit matin. Alors, je dirige la conversation sur 
notre vie présente. Nous parlons des dernières 
espiègleries de Zacharie ou des nouveaux mots 
que prononce Marie-Neige. Je dois avancer à pas 
prudents avec maman.

J’en apprends aussi un peu plus sur ses sen-
timents profonds au départ de papa. La peur 
et l’angoisse qu’elle cachait à tous. À moi, à ses 
sœurs, à grand-mère. Elle voulait se montrer 
brave. Elle disait qu’il fallait faire confiance à la 
vie, à Dieu, aux amis. Elle le disait avec tant de 
conviction que nous étions toutes persuadées de 
sa force alors que les jours s’écoulaient sans un 
téléphone, sans une lettre de papa. Elle ignorait 
où il était, s’il avait eu le temps de franchir la 
frontière ou s’il était encore caché quelque part 
au pays. Il aurait pu être blessé, emprisonné… 
ou mort. Elle m’a dit qu’elle était surveillée par 
le régime en place. On épiait ses gestes, on notait 
qui elle rencontrait, à qui elle parlait. Par peur 
et, surtout, pour protéger les autres, elle s’était 
repliée sur elle-même. Enfin, il y avait eu la lettre 
des amis de Grenoble. Elle avait compris que papa 
était chez eux. Mais elle s’est mise à craindre de le 
trahir. Alors, elle n’avait plus parlé aux voisines, 
ne communiquait avec ses collègues de travail 
que pour l’essentiel et par peur d’être piégée, 
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elle n’avait plus accepté de voyager à l’extérieur 
de la ville.

J’avais bien senti ce silence qui creusait un 
fossé autour de nous. L’isolement gagnait chaque 
pièce de la maison et aussi le cœur de ma mère. 
Elle avait voulu nous protéger, mais ce qui protège 
un temps, emprisonne longtemps. Elle en était 
venue à se méfier de tout le monde. À voir un 
traître dans chaque ami de mon père. Un espion 
dans chaque passant.

Il a fallu une année pour que papa, après 
un détour en France, arrive enfin en sécurité au 
Canada et nous donne de vraies nouvelles. De 
vive voix.

Tout ça explique la fatigue de maman, sa 
méfiance, sa brisure. Elle me raconte tout ça par 
bribes, sans suite chronologique. En cherchant 
ses mots, en glissant des mots français quand le 
vocabulaire anglais lui fait défaut. Elle laisse des 
phrases en suspens, comme si elles étaient trop 
lourdes de sens et de souffrances. C’est moi qui 
reconstitue l’histoire, comme on assemble un 
casse-tête.

À l’école d’anglais, la semaine dernière, 
maman a été félicitée pour ses progrès. Elle com-
mence à se faire un peu plus confiance. Je note 
de courtes éclaircies… comme celle de samedi 
dernier lorsqu’elle est allée toute seule au centre 
commercial.

Moi aussi, je change. Je deviens plus patiente 
avec elle. Plus compréhensive.

Peut-être que c’est ça devenir adulte. Nous 
apprenons, l’une et l’autre, à venir à bout des 
énormes changements que la vie nous a imposés.
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19

Juin approche. Les vacances d’été aussi. Je cherche 
un emploi. Cette fois, j’ai obtenu la permission de 
mes parents, en échange de ma promesse de leur 
faire part de toute offre sérieuse avant d’accepter. 
Fair enough ! Ah oui… j’oubliais l’autre condi-
tion : que le travail ne débute pas avant la fin 
de l’année scolaire. Papa a, bien sûr, insisté là-
dessus : je me dois d’abord à mes études. Refrain 
connu ! Il faut obtenir les meilleures notes pour 
être admise à l’université et, dans mon cas, c’est 
essentiel, pour avoir droit à une bourse d’études. 
Sans bourse, pas de baccalauréat possible. Un 
stress de plus.

À l’école, depuis le dernier bulletin, deux 
groupes se sont formés qu’on distingue facilement 
par leur présence (ou leur absence) aux cours les 
après-midis de beau temps. Je ne vois presque 
plus Jennifer, Carlos et Raoul.

J’ai rempli quelques offres d’emploi et je 
continue. Beaucoup doivent être complétées 
électroniquement. On demande de remplir un 
questionnaire. Certains employeurs posent de 
drôles de questions. Je me méfie un peu. C’était 
plus simple pour l’emploi à l’épicerie l’automne 
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dernier. Tout s’est passé en face à face. Lorsque 
l’on a les gens devant soi, on peut se faire une idée 
d’à qui on a affaire. La technologie a des côtés 
sombres, parfois. Alors, je lis très attentivement 
chaque mot de ces questionnaires. Je scrute la 
logique derrière les demandes. Il m’arrive de 
trouver qu’il y a anguille sous roche. Quand je 
n’arrive pas à trouver de bonnes raisons pour 
justifier certaines questions, je laisse tomber la 
demande. Papa m’approuve. Il m’a même félicitée 
de ma vigilance.

J’espère que j’accumule des points dans la 
case « confiance ».

Il m’est arrivé, le soir dans mon lit, de penser 
à ce que serait pour moi l’emploi rêvé. Je me 
suis aperçue qu’au fond je n’en savais rien et que 
j’accepterais n’importe quoi. Enfin, pas tout à 
fait n’importe quoi, mais une chose est claire, 
c’est que c’est pas clair du tout. Ce serait bien 
d’obtenir quelque chose qui enrichirait mon CV. 
Incroyable comme c’est mince le CV d’une fille 
à mon âge ! Être une immigrante bien intégrée, 
même si j’y engouffre mon énergie, ça ne s’écrit 
pas dans la section des expériences de travail ! 
Pour moi, ça se résume à caissière d’épicerie. 
C’est un début bien entendu. Mais c’est loin de 
me définir et de montrer ce dont je suis capable. 
Guide au Parlement aurait plus de chic, il me 
semble. Travailler avec le public, ça a la cote si je 
me fie aux questions qu’on pose sur les demandes 
d’emploi. Ce qui serait super formidable, ce serait 
un emploi avec de vraies responsabilités, comme 
monitrice pour les piscines et les plages de la ville. 
Ouais : je ferai mieux d’apprendre d’abord à bien 
nager. Encore quelque chose de compliqué ! 
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Est-ce possible de trouver quand on ignore 
ce qu’on cherche ? 

Excellente question pour me tenir éveillée !
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20

La semaine dernière, en ouvrant mon manuel de 
sciences pour réviser la matière d’examen, je suis 
tombée sur un dépliant que j’y avais oublié. Il 
avait été distribué par l’infirmière venue à l’école 
nous parler de la dépression chez les adolescents. 
Cette fois, je l’ai lu attentivement. Et relu encore 
plus attentivement, car j’étais toute bouleversée…

Quand maman a été endormie, je suis des-
cendue au salon attendre le retour de papa. À 
son arrivée, sans même lui demander comment il 
allait, je lui ai tendu le dépliant. Il a senti l’urgence 
dans mon geste. Ensemble, nous l’avons lu. C’est 
un test de base pour aider au diagnostic de la 
dépression. On aurait pu croire qu’on parlait de 
maman. Tout y était  : son découragement, son 
désintérêt de tout, sa fatigue continuelle, son 
indécision, ses oublis, son sentiment de n’être 
bonne à rien, d’être coupable de tout et de rejeter 
ensuite cette culpabilité sur nous.

— Tu crois que c’est cela, papa ? 
D’une main, il s’est frotté la joue. C’est ainsi 

qu’il réfléchit, mon père.
— Ça y ressemble… Mais je ne suis ni méde-

cin, ni psychologue.
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J’ai hésité à poser la question qui me cha-
touillait les lèvres. 

Après un moment, j’ai osé :
— Comment ça peut arriver à une personne 

adulte ? 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Chez les ados, je comprends. À notre âge, 

on est pas mal mêlé… On ne sait pas ce qu’on 
veut, on ne sait pas qui on est et, encore moins, 
ce qu’on veut vraiment faire de notre vie… On est 
perdu. On veut que tout s’arrange vite, mais on 
n’a pas les moyens ni le pouvoir de faire avancer 
les choses. Mais pour les adultes, il me semble 
que c’est différent.

Dans la pénombre de la pièce, j’ai vu osciller 
la tête de papa. On aurait dit qu’il pesait ses mots 
avant de me les livrer :

 — Se sentir mêlé comme tu dis… ne plus 
savoir qui on est, ce qu’on veut et peut faire de 
notre vie, se sentir perdu, ne se reconnaître nulle 
part… tout ça, Ganaëlle, ressemble étrangement 
à ce que vit un immigrant. Surtout celui qui n’a 
pas choisi de partir, qui a été forcé de le faire. 
Que les mêmes expériences, les mêmes difficultés 
provoquent des résultats semblables, ce n’est pas 
du tout impossible.

— Parle-lui, papa. Elle a besoin d’aide.
— Je vais d’abord réfléchir à tout ça. Entre-

temps, toi, occupe-toi de tes examens. Tu dois 
penser à ton avenir.

Avec difficulté, papa s’est levé de son fauteuil.
Lui aussi est épuisé. Je le sens.
Avant qu’il ne monte à l’étage, j’ai ajouté :
— Quand on converse en anglais, maman 

m’a raconté des choses du temps de la guerre 
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civile. Des détails sur sa fuite vers la frontière, 
le pourquoi et le comment. Peut-être qu’elle revit 
tout ça depuis qu’elle est arrivée ici. Par fierté, elle 
garde tout en elle. Elle a aussi joué la forte après 
ton départ. Et maintenant, ça l’étouffe peut-être.

— Laisse-moi faire. Toi, tu as…
Je l’interromps :
— Mes examens… je sais.
Puis, le silence s’est faufilé entre nous. Mon 

père a marché vers l’escalier :
— Papa…
— Quoi ? 
— J’ai eu une super idée.
Mon idée ? Organiser une petite fête surprise 

pour maman et inviter ses amies à un repas dans 
la courette.

C’est que maman termine ses cours d’anglais 
la semaine prochaine. Vendredi après-midi, il y 
aura une remise des certificats à l’école et les 
familles sont invitées. Moi, je ne peux pas y aller : 
because un super gros test de français. Et à ce 
moment de l’année pas question de rater une 
occasion de remonter ma moyenne.

Sans hésiter, papa m’a donné carte blanche 
et m’a assuré d’un montant d’argent pour que 
j’achète ce qu’il faut. Il se chargera de la bière.

Je n’ai pas pu dormir : mon idée géniale avait 
un bug… trouver un endroit frais pour ranger les 
aliments périssables et une sorte d’armoire pour 
cacher tout le reste. Pas la moindre place chez 
nous. Chez nous, impossible d’avoir des secrets. 
Pas même une cachoterie pour faire plaisir.

Le lendemain, j’en ai parlé à Rosemarie… 
qui en a glissé un mot à sa mère… qui nous a 
permis l’usage du frigo supplémentaire de leur 
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sous-sol. OUF ! Il n’y a plus qu’à tout préparer. 
Jeudi, après l’école, Rosemarie viendra avec moi 
faire les achats et nous déposerons tout ça chez 
elle. Après notre test, vendredi, on ira récupérer 
le tout. À deux, on aura le temps de préparer les 
plats et de décorer un peu.

J’espère que maman appréciera. Je reste tou-
jours sur mes gardes avec elle, malgré les liens 
que nous avons récemment tressés.

D’ailleurs, depuis quelques jours, je la sens 
redevenue full nerveuse. Son humeur change 
comme la direction d’un drapeau au vent. On 
ne sait jamais pourquoi.

Une chose est toutefois acquise : elle ne croit 
plus que le mot idiom est une insulte !
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21

Je dois rêver ! Des images flottent dans ma tête. 
RIEN QUE DU BONHEUR. Je ne veux surtout 
pas me réveiller…

La maison sommeille. C’est samedi. Je flâne 
au lit en écoutant les bruits qui viennent de la 
rue. Cette nuit, j’ai dormi la fenêtre ouverte ; il 
faisait si chaud qu’on aurait dit l’été. Le temps 
n’est jamais pareil ici. C’est le troisième mois de 
mai que je passe à Ottawa. J’ai connu deux fois un 
mai décevant. Cette fois, mai est chaud, parfumé, 
super fleuri. De lilas, de fleurs de pommetiers 
dans les cours. Et de tulipes, évidemment. Les 
tulipes fleurissent en mai à Ottawa : on en fait 
même un festival !

Hier, c’était le jour de la remise des certificats. 
Maman resplendissait dans sa robe pourpre et 
jaune or. Celle des grandes occasions. Habillée 
selon la tradition, elle retrouvait ses racines et 
redevenait elle-même.

Moi, j’avais à relever le défi de préparer la 
fête surprise.

En sortant de l’école après l’examen de fran-
çais, j’étais super anxieuse. J’ai attendu Rosemarie 
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dans le hall de l’école pour nous rendre chez elle. 
Elle ne semblait pas vouloir se hâter :

— Dépêche-toi. On a beaucoup à faire.
Le nez sur son téléphone cellulaire, elle 

s’engageait en direction de chez moi.
— Qu’est-ce que tu fais ? Il faut passer chez 

vous, Rosemarie, récupérer ce qu’on a déposé là…
Taquine, mon amie m’a révélé :
— Ce matin, j’ai tout mis dans des boîtes et 

des gros sacs, et je fais livrer.
— Livrer ? Tu te paies ma tête ? 
Un message venait de rentrer sur son cellu-

laire. Son visage s’était éclairé. Je l’ai vue taper 
vite une réponse.

— Il faut courir, le livreur est déjà chez toi.
Je ne comprenais rien à ce que mon amie 

avait manigancé.
— Fais-moi donc confiance, Ganaëlle, qu’elle 

me lance avec un rire espiègle.
Marche accélérée. Éclats de rires.
Dans la rue, au bout de la terrasse, une voiture 

rouge était garée. Quand nous sommes arrivées 
à sa hauteur, quelqu’un en est sorti. Mes yeux se 
sont arrondis. Le jeune homme était souriant, 
sympathique, TRÈS GRAND et SUPER BEAU !

— Mon frère Ludovic. Livreur à temps partiel.
— Ganaëlle ? Rosemarie m’a parlé de toi.
Il a serré la main tremblante que je lui tendais.
Je suis restée quelques secondes la bouche 

béante comme une porte de garage. Puis, j’ai 
réussi à lui rendre son sourire et à balbutier :

— Je… vais ouvrir.
Il m’a suivie avec une boîte de provisions, 

après avoir lancé à sa sœur :
— Toi, reste près de l’auto.
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J’ai vu Rosemarie grimacer.
Chez moi, Ludovic a déposé son fardeau 

sur la table de cuisine et il est retourné à l’auto 
prendre une seconde boîte, la plus lourde, celle 
des boissons gazeuses et des jus. Après en avoir 
sorti le contenu, il m’a demandé :

— T’as besoin d’aide pour la fête ? 
Je ne m’attendais pas à cette offre. Je ne 

m’attendais à rien de ce qui m’arrivait depuis 
quelques minutes. À la pensée que ce beau grand 
jeune homme reste encore un peu, j’étais tout 
excitée, mais je ne voulais rien laisser voir.

— Peut-être… je… oui… bien sûr.
Moi qui d’habitude ai la parole facile, je ne 

pouvais plus construire une phrase intelligente. 
Full intimidée.

— Rosemarie est là pour le coup de main. 
Mais… c’est vrai…, il y a beaucoup à faire… il y 
a la bouffe, mais aussi la courette à préparer… Il 
faut nettoyer les chaises et la table… et peut-être…

Je cherchais des raisons pour qu’il reste, 
tout en jouant la fille organisée, pleinement en 
contrôle de son projet. Mais j’étais malhabile. 
Incapable d’improviser à cause de l’émotion qui 
me submergeait.

Près de l’auto, Rosemarie s’est mise à klaxon-
ner comme une enragée pour nous rappeler à son 
bon souvenir.

— Il faudra sortir les chaises de cuisine… 
parce qu’il n’y aura pas assez de chaises de jardin 
pour tout le monde…

— D’accord. Je reviens…
Il est parti d’un pas alerte. Je n’ai même pas 

pu le remercier pour la « livraison ».
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Quelques instants plus tard, Rosemarie est 
apparue avec les sacs de croustilles et de triangles 
de maïs. Pas très contente.

— Qu’est-ce qui lui a pris tant de temps ? Je 
suis venue pour t’aider, moi, pas pour faire le guet 
à côté de sa voiture.

J’étais mal à l’aise.
Nous nous sommes mises au travail. Rapi-

dement. Tant de choses à accomplir : vider les 
boîtes, mettre les boissons au frais, laver et couper 
les légumes, piquer des morceaux de fromages 
avec des cure-dents, rouler des tranches de jam-
bon, préparer une salade verte, sortir de leurs 
emballages les verres et les tasses cartonnés, la 
longue nappe de papier. Tout ça, avant de nettoyer 
les meubles de résine et de décorer la cour.

Malgré la liste qui s’allongeait, dans ma tête, 
le regard vif et taquin de Ludovic me fixait. Son 
beau visage, ses cheveux ébouriffés d’ancien ado, 
sa prestance de jeune homme sûr de lui, affable 
et serviable. Ludovic, parti bien vite. TROP vite. 
Il avait dit : « Je reviens. » Mais il ne revenait pas. 
J’étais déçue.

Toutes les cinq minutes, je vérifiais l’heure. Le 
temps courait. Ma famille allait revenir bientôt et 
les voisines arriver avec les plats promis. À l’hor-
loge de mon téléphone, les chiffres s’affolaient. 
Pas le moment de rêver, Ganaëlle…

Rosemarie, qui essuyait les grands bols de 
service, s’est tout à coup écriée :

— Qu’est-ce qu’il fait là, lui ? 
J’ai vite jeté un œil à la fenêtre : Ludovic, venu 

par la rue derrière la maison, déposait des chaises 
de jardin dans la cour. Je n’ai pas eu le temps de 
m’étonner de son retour, il était à la porte de la 
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cuisine et me demandait de mouiller un torchon 
pour essuyer les meubles de résine. Il s’est chargé 
de tout agencer et pendant que nous achevions 
de couvrir de pellicule les plats de service avant 
de les disposer sur la table décorée, il a tendu la 
banderole qui disait « BRAVO » puis soufflé et 
suspendu les ballons que j’avais achetés.

Un texto de papa est rentré : « Prenons bus. 
15 min. serons maison. » Les amies de maman 
arrivaient, toutes ensemble, en piaillant comme 
une volée d’oiseaux. La cour s’est illuminée de 
leurs rires amicaux. La nounou de Marie-Neige 
était là elle aussi. Et même madame Caméra, 
qu’il fallait bien que j’invite pour ne pas créer 
d’incident diplomatique dans le quartier.

Comme s’il avait connu ces dames depuis 
toujours, Ludovic assurait la conversation.

Quand maman est arrivée dans la cour et 
qu’elle nous a tous aperçus, elle s’est mise à pleu-
rer : cette fois, c’était de joie.

J’avais gagné mon pari. J’y étais parvenue 
grâce à l’aide de Rosemarie et celle inattendue 
de Ludovic.

Le soleil monte dans le ciel. Il faut revenir sur 
terre. Me lever. Tout nettoyer, tout ranger dans la 
cour. Retourner à la routine. Et… oublier Ludovic 
qui retourne à Montréal demain.
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22

J’ai pris une résolution ce matin : ne rien laisser 
paraître de « l’effet Ludovic » sur moi. À personne. 
Pas à mes parents même s’ils l’ont trouvé très 
gentil. Je les connais  : ils s’affoleraient de voir 
leur fille fréquenter un étudiant universitaire 
alors que je suis encore au secondaire. Pas un 
mot à Rosemarie non plus. Je ne veux pas profiter 
de son amitié. Ce serait moche. Rosemarie, c’est 
mon amie et pas rien que la sœur du beau jeune 
homme. Je ne veux pas en faire une éclaireuse 
ou une messagère. Donc, ne jamais lui poser de 
questions sur Ludovic. Ne jamais m’informer des 
allées et venues du beau grand jeune homme. À 
moins, bien sûr, qu’elle aborde elle-même le sujet. 
Alors… là… Je serai tout oreilles pour entendre 
ce qu’elle me confiera. Je sens que j’aurai très 
bonne mémoire.

Quelles émotions j’ai vécues hier !
J’ai vu ma famille heureuse : maman se remé-

morait des mésaventures de son temps d’écolière, 
papa racontait des incidents cocasses survenus 
avec ses fonctionnaires-étudiants de français ici 
à Ottawa, Zacharie avait dessiné une immense 
carte de félicitations pour maman et la faisait 
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admirer par tout le monde, Marie-Neige distri-
buait des bisous, et les rires sonores des voisines 
envahissaient la cour.

Moi ? Je regardais Ludovic.
Pas surprenant qu’aujourd’hui tout me semble 

super fade. Pas encore reçu de réponses à mes 
demandes d’emploi. Comme je ne suis pas du 
genre patiente, je m’énerve. Tout s’était passé si 
vite en novembre pour l’emploi à l’épicerie que je 
m’imaginais que ce serait aussi simple cette fois.

C’est dur l’attente. C’est difficile de devoir 
rester immobile quand tu veux que ça bouge. 
Il me semble que ma vie se déroule au ralenti. 
L’ennui va m’envahir.

J’ai décidé de me procurer un peu de rêve : 
m’acheter un magazine de mode. Et un grand 
café. J’ai marché jusqu’à la rue Sussex et je suis 
entrée dans une librairie. J’ai fureté un moment 
devant les étalages de magazines. Puis, j’ai trouvé 
une table libre devant la vitrine où j’ai pu siroter 
un cappuccino en feuilletant ma revue de mode. 
Tous ces beaux vêtements, j’aurais envie de les 
porter. Je les imagine sur moi en teintes vibrantes.

Je rêve…
Ah ! Je dois absolument trouver un emploi 

d’été. Et vite.
Soudain, une information de Jennifer me 

revient en mémoire : certaines boutiques de vête-
ments accordent des rabais à leurs employées. 
Une envie folle de travailler dans un de ces maga-
sins me secoue. Je finis mon café à la hâte, roule 
le magazine et l’enfouis dans mon sac à dos, puis 
je traverse la rue pour entrer au Centre Rideau.

C’est mon jour de chance : la devanture de 
la première boutique de vêtements que je vois 
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affiche : « Vendeuse recherchée pour la saison 
estivale » (traduction libre, car c’était en anglais, 
of course !). Pleine d’espoir, j’entre et je m’adresse 
à une vendeuse qui me confirme qu’on cherche 
en effet quelqu’un pour faire des remplacements 
pendant les vacances. Elle me dit d’attendre et 
va informer la gérante.

Quelques minutes plus tard, une dame ron-
delette s’avance vers moi, la bouche pincée, l’air 
hautain. Je lui tends la main. Elle ne la saisit pas et 
lance après m’avoir examinée de la tête aux pieds :

— C’est vous qui cherchez un emploi ? 
Elle grimace presque.
— Oui, le temps des vacances scolaires.
— Vous… arrivez trop tard.
— Mais… votre vendeuse vient de me dire que 

vous cherchiez toujours.
Madame Guindée fait la moue et me jette :
—  Comme vous le dites si bien, c’est une 

vendeuse. L’engagement du personnel, ça ne la 
concerne pas du tout.

Je n’arrive pas à nommer le sentiment qui 
m’envahit. Je me sens victime, mais j’ignore de 
quoi exactement. Quelque chose dans l’attitude 
de cette femme me pique à vif, me donne le goût 
de lui tenir tête. Sa froideur ? Son dédain ? 

La gérante continue :
— Vous feriez mieux de chercher dans votre 

quartier. Vous auriez plus de chance de trouver 
auprès de gens…

— De gens ? 
— De gens… de gens… comme vous, quoi.
Le mot que je cherchais s’inscrit d’un coup 

en lettres brillantes dans mon esprit. Je deviens 
mordante :
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— Des gens comme moi ? Vous voulez dire… 
des Noirs ? 

La dame pâlit. Je viens de la mettre à nu. 
C’est à mon tour de la toiser. De la tête aux pieds, 
comme elle l’a fait en m’apercevant tout à l’heure.

Un ange passe. Je le laisse passer.
Puis, armée de mon sourire le plus effronté, 

j’articule :
— Madame, votre emploi, je n’en veux plus. 

Moi, je n’ai rien contre les Blancs… mais les 
racistes, quelle que soit la couleur de leur peau, 
je les fuis comme le choléra.

La dame est devenue très, très blanche. Je 
la dévisage. Je compte les secondes : cinq bien 
tapées. C’est long cinq secondes de silence ! Ses 
yeux s’arrondissent. Je sens qu’elle a peur. Peur 
de moi. Et ça me fait follement plaisir.

Ma rage a disparu.
Un sentiment nouveau m’envahit : celui d’avoir 

un pouvoir sur ma vie.
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23

Ça sent la fin de l’année scolaire. Ça sent la 
liberté, les longues soirées de clarté, et ça sent 
surtout l’angoisse pour les examens qui com-
mencent demain.

Je suis prête, j’ai étudié sérieusement. Tous 
mes temps libres ont servi à récapituler, à mémo-
riser ce qu’il fallait. Mais j’ai le trac, cette peur que 
connaissent les comédiens ou les chanteurs avant 
de monter sur scène. La scène pour l’instant, c’est 
une salle de classe mitraillée de rires nerveux.

C’est avec Rosemarie que j’ai révisé. Elle est 
devenue une vraie, vraie amie. 

Une confidente. Sauf que je me suis juré de ne 
pas confier mon coup de foudre à ma confidente 
parce qu’elle est la sœur du beau jeune homme. 
« Un foutu manque de pot », dirait papa.

Rosemarie n’a mentionné le nom de Ludovic 
qu’une seule fois pour me dire qu’il a un emploi 
d’été à Montréal. Un autre foutu manque de pot ! 
Une information qui referme la porte sur tout 
espoir de le revoir bientôt. Je dirais même que la 
porte m’a claqué sur les doigts.

J’ai tenu ma promesse : je n’ai pas posé de 
questions… enfin, rien de trop évident. Mais ce 
fut dur !
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Je m’en suis tenue aux questions neutres :
— Ah oui ? Où il travaille ? 
La réponse de Rosemarie m’a intéressée. 

Ludovic travaille dans les bureaux d’une œuvre 
humanitaire. Pour faire diversion, j’ai demandé :

— Geoffroy, lui ? 
— Il est à Ottawa en formation comme guide 

dans le Parc Algonquin.
— Ah, bon ! Ça doit être fascinant, travailler 

dans les bois…
De cette manière, j’ai donné l’impression que 

je m’intéressais à ses deux frères par politesse.
Cette conversation, c’était juste une paren-

thèse et nous sommes revenues à nos manuels 
et à nos notes de cours. Entre les examens et 
les séances d’études, je continue à chercher un 
emploi. Deux possibilités se dessinent mainte-
nant : monitrice dans un camp de jour et caissière 
à l’épicerie où j’ai déjà travaillé. J’aimerais mieux 
le camp de jour. Caissière, ce serait un retour en 
arrière. Alors que moi, je veux avancer.

Toute ma famille se prépare aux vacances. 
Depuis la fin des cours d’anglais, maman montre 
plus d’énergie et de patience. C’est peut-être l’effet 
soleil et chaleur. Elle sort souvent avec Marie-
Neige qui ne va plus chez sa nounou que deux 
après-midis par semaine. Maman cherche elle 
aussi activement un emploi. Zacharie est ins-
crit à un camp sportif dans le quartier et il ira 
durant deux semaines à un camp de soccer dans 
l’Outaouais. Les jambes lui frétillent déjà !

Papa, lui, travaille toujours très fort. À l’école 
de langues, il n’a plus que dix heures par semaine. 
Heureusement, il travaille pour M. Lalonde, son 
ancien collègue. Il aime davantage cet emploi. 



107Chapitre 23

Et ça change tout. Il a l’air moins fatigué. C’est 
peut-être aussi — comme pour maman — l’effet 
du beau temps. On est plus souvent dehors. On 
mange dans la cour au lieu de s’entasser dans 
la cuisine. Là, on a plus de place pour bouger. 
On respire mieux. Les chamailles durent moins 
longtemps, les rires se multiplient.

Un filet de lumière s’est infiltré dans le tunnel.
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24

Beau fixe.
Je ne parle pas du temps. Je parle de ma 

famille. Une famille de là-bas qui devient lente-
ment une famille d’ici. Une famille… normale.

Beau fixe.
Je parle de mes relations avec maman. Le 

défi du cours d’anglais relevé, on dirait qu’elle 
continue à reprendre confiance en elle-même, 
la confiance qu’elle avait du temps de là-bas. Il 
y a juste un hic. Les emplois offerts ces temps-ci 
s’adressent davantage aux étudiants en vacances. 
Elle s’en plaint : « Ils bouffent toutes les places 
disponibles, ces garnements. » Elle dit ça sans 
penser que je suis de ces garnements-là. Elle 
cherche quelque chose de stable, de bien rému-
néré et qui mettrait en valeur son expérience en 
affaires. Pour le moment, rien ne se dessine.

Beau fixe aussi dans mes relations avec papa. 
Le test final de confiance pour fille indigne qui 
désire obtenir sa libération conditionnelle a eu 
lieu. Je pensais qu’il me prendrait à part, qu’on 
se retrouverait tous les deux devant une pizza 
— en souvenir d’un soir de janvier — ou devant 
un déjeuner monstre — en souvenir d’un certain 
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samedi de février — pour boucler la boucle de ce 
mauvais hiver. J’avais prévu une grande discus-
sion préalable, ou un sermon grandiose. Je m’étais 
une fois de plus trompée !

C’était le samedi suivant la fin des examens. 
Je m’étais levée tard. Récompense favorite des 
ados : la grasse matinée. Quand je suis descendue, 
papa lisait son journal dans la cuisine en sirotant 
son énième café du matin.

— Tiens… la belle au bois dormant !
— La belle au bois dormant n’est pas tout à 

fait éveillée.
Maman était partie avec Marie-Neige faire 

des achats, Zacharie jouait au soccer dans la cour 
d’école avec ses amis.

— Que comptes-tu faire aujourd’hui ? 
— Paresser. Rosemarie doit me texter. On 

ira peut-être au cinéma. Ça dépend des films à 
l’affiche. Toi, tu travailles ? 

— Il le faut.
— Tu travailles sans arrêt, papa !
— Je serais mal venu de m’en plaindre, 

Ganaëlle. Les contrats de traduction sont de plus 
en plus nombreux. L’échéancier est souvent serré. 
Au fait, ta mère est maintenant au courant pour 
ce travail… Sois gentille, laisse-lui t’annoncer 
elle-même la nouvelle. Ne mentionne surtout pas 
que tu savais déjà. Je te fais confiance.

J’ai pris mon air de fille surprise et j’ai ré
pliqué :

— Tu me fais pleinement confiance, mainte-
nant ? 

— Pas maintenant : depuis un bon moment. 
Tu le sais fort bien.
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Vrai. Je l’avais senti quand il avait accepté 
sans hésitation l’idée de la fête pour maman…

En me regardant droit dans les yeux, il a 
mordu dans ses mots :

— Ne trompe plus jamais ma confiance, 
Ganaëlle. C’est trop important. C’est vital, la 
confiance. C’est vrai pour tout le monde, mais 
encore plus pour nous, immigrants, qui devons 
transplanter nos vieilles racines. Mieux vaut que 
ce soit dans le même terreau. Il faut des liens sûrs, 
transparents qui résistent à l’épreuve du temps.

— Des liens tricotés serré, quoi !
— Tricotés serré ? Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— C’est une expression d’ici.
— Très imagée, a-t-il commenté.
Ce fut aussi simple que ça. Aussi court que 

ça. Le temps de manger un yaourt et d’avaler 
mon chocolat chaud, papa m’avait renouvelé 
complètement sa confiance.

Beau fixe dans mon amitié avec Rosemarie. 
Elle ira à un camp musical les deux premières 
semaines d’août. Elle devra pratiquer tous les 
jours d’ici son départ, mais comme je compte 
travailler moi-même, ça ne change pas nos plans. 
Le dimanche, il est entendu que j’aide à la maison. 
Par contre, les samedis sont à moi… Une seule 
condition : dire où je vais, faire en sorte qu’on 
peut me joindre.

Rosemarie et moi, nous devenons de plus 
en plus proches. Nous parlons de ce que nous 
voulons faire de nos vies… et de notre vie de 
maintenant. Avec les secrets qu’elle contient. Pas 
tous, puisque je ne veux pas lui parler de Ludovic. 
De toute façon, il n’y a rien à dire puisqu’il ne se 
passe rien. Je n’ai rien appris de plus sur lui. Je 
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me contente de regarder les photos prises avec 
mon téléphone le soir de la fête pour maman, et 
de rêver à lui.

Rosemarie, la romantique, se surprend que 
je ne « tombe en amour » avec personne. Elle 
dit que c’est n’est pas normal à mon âge. Je lui 
rejoue la cassette de la fille qui ne veut rien savoir 
des gars du secondaire, qui les trouve enfantins, 
égocentriques et fanfarons. Cette conversation 
fut un moment difficile à passer. Jamais je n’ai 
eu tant le goût de me confier.

En fait, cette remarque de Rosemarie, c’était 
un préambule pour me faire une confidence. Elle 
aussi a un secret : elle est amoureuse de Tarek, 
un réfugié syrien qui fréquentait notre école l’an 
dernier. Sa famille s’était installée à Ottawa en 
mars de notre dixième année. À son habitude, 
Rosemarie était allée vers Tarek comme elle était 
venue vers moi le jour de mon arrivée. Rosemarie, 
c’est l’accueil incarné, les bras ouverts, la bonté 
même. Tarek était un garçon taciturne. Et même 
après trois mois, il restait distant et mystérieux. À 
l’école, les copains supposaient qu’il en avait trop 
vu durant la guerre et dans les camps de réfugiés. 
Nous avions tous une idée, par les médias, de 
ce qui se passait en Méditerranée. Tarek, lui, ne 
parlait jamais de son expérience. Comme maman 
avec la guerre civile de son adolescence. Son 
sourire triste et son regard intense avaient tout 
de suite attiré Rosemarie.

À la fin de septembre cette année, Tarek est 
tombé malade, et on ne l’a plus revu en classe. 
Personne à l’école savait de quoi il souffrait, ou 
s’il avait changé tout simplement d’école à cause 
des retards scolaires qu’il devait surmonter. 
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Concernée, Rosemarie a téléphoné chez lui en 
octobre. Pour sauver les apparences, elle a dit agir 
au nom des camarades de Tarek. Comme la dame 
qui avait répondu au téléphone ne s’exprimait 
pas du tout en anglais et à peine en français, 
Rosemarie n’a pas saisi grand-chose de ce qu’elle 
disait et, embarrassée, n’a pas insisté. Elle n’a 
parlé à personne de son initiative.

Plus tard, avec un courage que je n’aurais 
jamais eu, elle s’est rendue chez Tarek. C’était déjà 
la fin de novembre. Le père de Tarek était présent 
ce jour-là. L’accueil n’a pas été très chaleureux. 
L’homme était méfiant, brusque, réticent, mais 
sa femme, devant l’amabilité de Rosemarie, a 
insisté pour qu’il la fasse entrer. Le père parlait 
français. Ils ont pu communiquer. Après bien des 
détours et une conversation où parfois les gestes 
expliquaient mieux que les mots, Rosemarie a 
compris que Tarek ne pouvait plus bouger, encore 
moins parler. Il était paralysé. Elle a retenu le 
mot « catatonie ».

Depuis, elle a fait des recherches et elle pense 
que Tarek est atteint du « syndrome de résigna-
tion ». Une étrange maladie, dont les médias ne 
parlent pas, qui est peu connue même des méde-
cins. Cette condition affecte la plupart du temps 
des enfants de familles déplacées, bousculées 
par la guerre ou par des migrations forcées et 
répétées.

Rosemarie m’a décrit l’état de Tarek de la 
manière suivante :

— C’est comme si son âme n’était plus dans 
son corps.

Elle a demandé aux parents de Tarek la per-
mission de le visiter. Les parents se sont dits 
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très touchés par l’intérêt de Rosemarie et de ses 
camarades d’école, mais ils ont refusé. Mon amie 
est restée seule avec son secret… jusqu’à hier.

Après neuf longs mois, elle pense toujours 
à lui. C’est la musique qui les avait rapprochés. 
Tarek se glissait parfois dans la salle où elle répé-
tait. Il venait l’écouter. Il lui avait dit un jour que, 
lorsqu’elle jouait, il n’avait plus peur.

Rosemarie m’a dit qu’elle sent la présence 
de Tarek quand elle pratique son instrument. 
Passionnée, mon amie ! Elle s’est mise en tête 
que si Tarek l’entendait jouer, il reviendrait à la 
vie normale.

Elle a de ces idées !
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25

Depuis dix jours, je ne pense qu’à mon travail. 
Et un peu à Ludovic ! C’est tout dire. Oui, il y a 
dix jours, ma vie a changé. Enfin, pas toute ma 
vie. Disons… mon été.

Comme rien ne se concrétisait des emplois 
pour lesquels j’avais fait des demandes, je m’étais 
résignée à retourner à l’épicerie où j’avais travaillé 
avant Noël, cette fois dans le rôle de bouche-trou 
officiel, avec comme horaire les heures que les 
employés permanents dédaignent. Un bel été en 
perspective !

Le soleil descendait tristement sur ce premier 
jour des vacances. Ce n’était pas la joie : j’allais 
devoir vivre un long été en… standby. Je venais 
de texter à Rosemarie pour annuler notre sortie 
du samedi, car je devais prendre la caisse dès 
l’ouverture et je ne savais pas jusqu’à quelle heure 
j’aurais à travailler. Je ruminais ma déception.

Mon cell a sonné. J’ai pensé que c’était Rose-
marie. Mais j’avais tout faux. C’était le respon-
sable du camp artistique du quartier. Il m’avait 
interviewée quelques semaines auparavant pour 
un emploi de monitrice, mais c’était une autre, 
plus expérimentée, qui avait obtenu l’emploi. Il 
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m’annonçait que la fille en question avait changé 
d’idée. Il avait gardé mes coordonnées en réserve 
et m’offrait de la remplacer. Je dirais même qu’il 
réclamait mes services. Tout un feeling ! Je n’étais 
plus celle qui demandait, j’étais celle à qui on 
demandait ! Ça vous remonte le moral d’un coup. 
Un gros soleil qui se lève après un mois de pluie.

Sans hésitation, j’ai accepté. Mais juste dans 
ma tête parce qu’il fallait que je parle à mon père, 
puis que je prévienne le responsable du personnel 
à l’épicerie. Papa n’aurait jamais approuvé que je 
me désiste à la sauvette. J’ai donc fait part de la 
bonne nouvelle à papa, puis j’ai pris mon courage 
à deux mains pour aller expliquer la situation à 
celui qui m’avait engagée à l’épicerie. Il a été super 
sympa et il m’a même souhaité bonne chance 
dans mon nouvel emploi. J’ai fait un grand OUF ! 
et j’ai rappelé le responsable du camp de jour pour 
lui dire que j’acceptais le défi.

Jamais un revirement de programme m’a fait 
tant plaisir. Non seulement j’ai un emploi bien 
rémunéré pour une étudiante du secondaire, 
j’ai un horaire normal et toutes mes fins de 
semaine libres.

Une fille de dix-sept ans… et demi se sent 
importante.

La belle nouvelle avait un prix : un week-end 
bien rempli m’attendait. J’ai dû rencontrer les 
trois artistes responsables de ce camp des arts. 
Briefings rapido. Bourrage de crâne affolant. Et 
j’ai dû lire un tas de documents sur les règlements 
du camp. Il restait deux jours avant l’ouverture. 
Heureusement, les circonstances qui m’ont obli-
gée à plonger dans toutes sortes de rivières ces 
dernières années, m’ont appris à nager en eau 
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froide comme en eau chaude. J’ai réussi ma pré-
paration express.

Le programme est formidable : théâtre, mu
sique et arts visuels. Je vais travailler avec le 
groupe de huit à dix ans. En plus des activités 
sur place au centre communautaire, on amènera 
les jeunes visiter des musées et des expositions, 
on assistera à une répétition d’un concert et 
on découvrira les coulisses de deux théâtres 
professionnels de la ville. Les artistes du camp 
sont super sympathiques. Surtout Estelle, la res-
ponsable du théâtre. Elle a l’âge de ma mère et 
l’enthousiasme des filles de mon âge. Je suis tout 
excitée. Pas mal stressée aussi.

Un autre Ottawa va se révéler pour moi 
chaque semaine. Je vais aller fureter dans les 
replis de la ville…
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On dit après la pluie le beau temps… Mais, logi-
quement, il en découle qu’après le beau temps, 
vient la pluie. Parfois l’orage.

Maman s’est retransformée en mégère. Plus je 
suis heureuse au travail, plus elle s’acharne. On 
dirait qu’elle m’en veut d’avoir trouvé un emploi 
avant elle. Elle s’en prend à moi, à tout ce que je 
dis. C’est désolant.

L’autre soir, de ma chambre, j’ai entendu papa 
lui reprocher ses paroles injustes à mon égard :

— Qu’est-ce que tu as, Désirée ? Ce qui sort de 
ta bouche a perdu son maître. En quoi Ganaëlle 
est-elle responsable de ta désillusion ? 

— C’est à cause du travail… celui que je 
cherche et que je ne trouve pas.

— Donne-toi du temps.
— J’arrête de chercher. Tout cela ne sert à 

rien. Je renonce.
Le ton montait. Maman devenait hystérique. 

Elle criait à pleins poumons :
— Je ne vaux rien dans ce pays.
— On ne jette pas son arc parce qu’on revient 

bredouille de la chasse, Désirée.
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— Si je ne trouve pas d’emploi, comment je 
vais l’acquérir cette expérience canadienne qu’on 
me réclame partout ? 

Elle s’est mise à lancer des objets sur le plan-
cher de la cuisine. Marie-Neige s’est réveillée.

— La rage et les pleurs aggravent le mal, 
Désirée.

Et cela a continué un long moment…
Papa est finalement monté à l’étage pour 

consoler la petite. J’ai fermé ma lampe de che-
vet. Je me sens coupable de mon bonheur. Et, 
d’une manière, responsable du découragement de 
maman. En moi, les émotions s’agitent, entrent en 
conflit avec ma raison. Je sens que, pour maman, 
je suis redevenue la fille indigne de l’hiver dernier.

Pour la première fois, j’ai glissé un mot de 
tout ça à Rosemarie et, là, j’ai eu une autre sur-
prise : elle aussi vit des conflits avec sa mère. Pas 
aussi dramatiques, pas aussi fréquents que chez 
moi, non. Mais le poids des traditions de là-bas 
pèse sur elle aussi. Ça se laisse entendre dans 
les recommandations qu’elle reçoit. Ça se fait 
comprendre dans les remarques sur les vêtements 
qu’elle porte, sur sa coiffure, sur l’heure de rentrée 
à la maison. Ça se fait voir dans la surveillance 
de ses allées et venues, alors que ses frères n’ont 
plus, eux, de comptes à rendre depuis le début 
de leur secondaire.

Pourtant, les parents de mon amie sont venus 
ici de leur plein gré, et il y a plus de vingt ans. Ils 
ont des emplois stables et bien rémunérés. Il faut 
croire que, malgré les apparences de l’adaptation 
réussie, leurs racines manifestent des exigences 
même à l’autre bout du monde.
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J’ai appris — et j’ai encore de la difficulté à y 
croire — qu’il a fallu une rencontre spéciale entre 
le professeur de violon et ses parents pour que 
Rosemarie ait la permission d’aller au camp musi-
cal. Et c’était en échange d’une liste de conditions. 
Oui… chez mon amie aussi, les habitudes de là-
bas agissent encore sur la vie d’ici. Et quelque part 
dans notre tête et notre cœur, nous souffrons, elle 
et moi, de décisions prises sans nous, ailleurs, 
très loin d’ici.

On a discuté longtemps de tout ça. On a 
réfléchi aussi et on a conclu qu’il y a pire que 
nous… Il y a Tarek, immobilisé entre deux mondes 
encore irréconciliables.
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27

Au travail, la première semaine fut full stressante. 
J’ai pensé que je ne tiendrais pas le coup. Trop 
à apprendre sur tellement de choses : de la pré-
paration des activités à la manière de parler aux 
jeunes. Comment tout surveiller, discrètement 
mais constamment. Voir venir. Faire confiance… 
J’ai pris conscience de ce qu’on appelle le poids 
des responsabilités ! C’est un peu comme être la 
maman de vingt enfants huit heures par jour ! 

Avec un frère et une petite sœur à la maison, 
le monde des enfants ne m’est pas étranger. J’ai pu 
résister au découragement et persévérer. En fait, 
j’apprends autant que les jeunes. Je m’applique 
comme une parfaite étudiante.

Nous voici à la troisième semaine de juillet. 
Les vacances coulent. Je voudrais les retenir un 
peu. Je me sens presque une adulte quand je pars 
le matin vers le centre communautaire. Je me 
rends très tôt. J’aime marcher dans les rues du 
quartier quand les bruits sont encore sourds et 
que l’air est frais. Au Centre, je suis accueillie avec 
gentillesse par les autres moniteurs et monitrices. 
Ici, je suis une camarade de travail.
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Je rentre tard en après-midi, car il y a tou-
jours des choses à ranger ou à préparer pour le 
lendemain. Passer presque dix heures en dehors 
de chez moi, loin de ma mère, m’arrange. Maman 
continue d’être très difficile à vivre et plus le 
temps passe, plus elle durcit son attitude à mon 
égard. Elle m’envie. Ça la rend mesquine avec 
moi. Alors, j’ai résolu de rester vague sur mes 
journées, pour ne pas augmenter son ressenti-
ment envers moi.

Parfois, dans ma chambre, je m’apitoie sur 
mon sort… Pas trop longtemps, car ça ne mène 
à rien de le faire. C’est une autre chose que j’ai 
comprise maintenant.

Zac est à son camp de soccer depuis dimanche. 
Hier, vendredi, papa n’est pas allé au travail : il 
a déposé Marie-Neige chez sa nounou et il a 
accompagné maman chez le médecin. Maman 
n’a pas soupé avec nous. Elle se reposait dans 
sa chambre. Papa et moi avons préparé le repas, 
puis couché la petite. Maman n’est pas descendue 
de la soirée.

Ce matin, je n’ai pas osé demander quoi que 
ce soit à papa sur leur sortie d’hier, même quand 
je me suis retrouvée seule avec lui dans la cuisine. 
Maman s’isolait toujours dans sa chambre. À 
onze heures, j’ai texté Rosemarie, j’ai vite fait 
ma toilette et nous sommes allées toutes les deux 
faire du window shopping… pardon, du lèche-
vitrine, en rêvant de vêtements à notre goût. Puis, 
nous avons flâné dans un café en partageant un 
immense morceau de gâteau au fromage. Je suis 
revenue tôt. Maman était dans la cuisine. Elle 
n’a pas voulu que je l’aide à préparer le repas du 
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soir. On a mangé en silence et j’ai lu dans la cour 
jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre…

Moche.
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28

Un autre samedi…
Papa est parti travailler chez M. Lalonde. 

Marie-Neige piaille devant le téléviseur. Maman 
s’active dans la cuisine. Zacharie doit revenir de 
son camp à midi. Je me sauve avant qu’il ne se 
pointe, car il m’agace de plus en plus celui-là.

On a beaucoup de temps à perdre avant le 
début de la représentation, Rosemarie et moi. 
J’ai grand besoin de me détendre, de rire. Alors, 
je lui propose un jeu : observer les gens dans la 
rue. Selon leurs attitudes, leurs comportements, 
les expressions de leur visage ou les paroles qu’ils 
prononcent, imaginer leurs pensées comme si 
nous écrivions dans les bulles vides d’une bande 
dessinée. Avec le regard de vieilles dames qui 
critiquent tout d’une voix pointue :

— Les gens sont de plus en plus bizarres ! Ne 
trouves-tu pas ? 

— Et les jeunes sont de plus en plus pauvres, 
regarde-les…

— Tu as raison ! Ils portent des jeans percés, 
déchirés. Et leurs T-shirts sont transparents tel-
lement ils ont été lavés.

— L’élégance se perd…
— Le confort ravage tout.
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— Tu as vu leurs cheveux ? 
— Des coupes étranges !
— Des couleurs barbares…
— Et leurs affreux sacs à dos ? 
— On dirait des mules en route pour le marché !
Nos remarques me défoulent. J’y passe ma 

rancœur et ma frustration. Nous moquer, c’est 
scier les barreaux de notre cage, sans faire trop de 
dommages collatéraux, comme on dit au journal 
télévisé.

En arrivant au guichet du cinéma, nous 
sommes joyeuses et détendues. L’humour, ça fait 
du bien. Ça libère. On devrait s’en servir plus 
souvent.

Avec nos verres de pop et un immense sac 
de maïs soufflé arrosé de beurre, nous prenons 
place dans la dernière rangée pour continuer à 
observer les gens qui entrent.

— Laisse quelques places au bout de la rangée, 
suggère Rosemarie. On ne sera pas embêtées par 
les retardataires.

J’approuve et nous continuons pendant un 
moment notre petit jeu de remplissage de bulles 
imaginaires. Puis, les lumières s’éteignent dans la 
salle et les bandes annonces des films à l’affiche 
commencent à se dérouler.

Le film du jour débute.
Je sens quelqu’un se glisser à côté de moi 

dans l’ombre :
— Comme le monde est petit, chuchote une 

voix.
Mon cœur se détraque. Mes mains deviennent 

moites. Je tremble.
J’ai reconnu la voix de Ludovic.
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Je n’aurais jamais osé imaginer un tel scénario. La 
réalité est parfois plus merveilleuse que le rêve. 
Je le sais maintenant. JE L’AI VÉCUE !

Après le cinéma, une invitation au resto. À 
trois… bien sûr. Mais il y a un début à tout. Nous 
avons parlé. De tout. Et d’un tas de petits riens 
qui m’ont appris beaucoup. Je connais maintenant 
mieux Ludovic. J’avoue que ce que j’ai découvert 
me plaît.

J’ai appris que le jour de la petite fête pour ma 
mère, il était à Ottawa parce qu’il avait eu une 
entrevue à l’université. Il a été accepté en maî-
trise. Après un bac en Economic Development 
and Living standards (ça fait sérieux, hein ?) à 
l’Université McGill, il entrera à l’École de Déve-
loppement international et mondialisation, en 
septembre, à OTTAWA. Ça vous change la vie 
d’une fille une annonce comme celle-là.

Aujourd’hui, il est à Ottawa pour louer un 
studio. Pas trop loin du campus.

— Je voulais régler ça avant que la horde des 
étudiants débarque en août !

Je ne peux m’empêcher d’exprimer ma 
surprise :
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— Tu n’habiteras pas chez tes parents qui 
vivent à un kilomètre de l’université ? 

Il rétorque aussitôt :
— Pourquoi j’habiterais chez mes parents ? 
Je hausse les sourcils, étonnée.
— Moi, je n’oserais même pas rêver de cette 

possibilité.
Rosemarie ajoute :
— Moi, non plus. Mais mon frère Ludovic, lui, 

peut avoir son indépendance. C’est un gars. Si j’en 
demandais autant, on dirait que c’est un caprice.

— Je le paye de ma poche mon caprice, Rose. 
C’est pourquoi je travaille l’été.

Rosemarie grimace. Je fais bifurquer un peu 
le sujet de la conversation :

— Et Geoffroy, lui ? 
— Il garde l’appart de Montréal. Il s’est trouvé 

un coloc.
Je comprends Rosemarie d’être frustrée, mais 

si je compare sa situation avec la mienne, tout 
est simple chez elle. Tout baigne dans l’huile. 
Pas de drames à s’écorcher vivants. Juste des 
égratignures.

Car à la maison, ça ne change pas avec 
maman. Le climat de l’hiver est revenu nous 
hanter en plein mois de juillet. Ludovic, Geoffroy 
et Rosemarie ne connaissent pas leur chance. Je 
trouve parfois injuste que leur grande maison 
bourgeoise lumineuse soit presque vide, alors que 
nous, nous sommes entassés dans un logement 
social aux pièces étroites et sombres. Je chasse 
vite cette ombre malsaine. Mieux vaut m’occuper 
du beau présent assis devant moi. J’ai un bonheur 
tout neuf. Je suis amoureuse de ce garçon… Et 
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je sais que Ludovic déménagera à Ottawa à la 
fin d’août.

Poussée par la curiosité, j’ose une question :
— Tu es entré au cinéma par hasard ou… tu 

voulais nous voir ? 
En fait, je veux savoir s’il est venu rejoindre 

sa sœur ou moi. Pourvu qu’il réponde que c’est 
pour moi ! Ludovic reste prudent :

— Maman m’a dit que Rose était au cinéma… 
avec toi.

— Ah ! tu voulais voir le film ? 
Il hésite… Trois secondes d’éternité. Puis, il 

avoue avec franchise :
— Non. Te revoir, toi.
Rosemarie mord un sourire.
Il y a donc des avantages, pour une ado et 

son amie, à faire connaître leurs allées et venues 
à leurs parents. Ces heures-là, je ne les aurais 
jamais vécues si Rosemarie n’avait pas dit où 
nous allions à sa mère. Et les heures que je vis, 
je ne les oublierai jamais. Jamais.

Je flotte sur une mer étale…
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30

Mon téléphone a sonné. La voix aigrie de maman 
lançait dans l’appareil :

— Où es-tu, toi ? Que fais-tu ? Avec qui ? 
J’étais coupable. Après le cinéma, je n’avais 

pas téléphoné comme promis. J’étais maintenant 
coupable de tous les maux de la planète Terre. 
La voix de maman était si forte dans l’appareil 
que Ludovic a tout entendu. Il n’a pas posé de 
questions, mais il a précipité la fin du repas.

En réglant l’addition, il a cherché à me 
rassurer :

— Je te ramène chez toi.
Un orage menaçait. Je l’entendais déjà gronder.
Ludovic m’a laissée près de chez moi. Zacha-

rie qui rentrait d’une partie de foot avec ses amis 
m’a vue sortir de l’auto. Il n’a pas remarqué que 
Rosemarie était, elle aussi, dans la voiture. Il est 
entré dans la maison en annonçant :

— J’ai vu l’amoureux de Ganaëlle… Il a une 
auto super.

Sans une seule question, maman a éclaté :
— Tu m’as encore menti. Tu dis que tu sors 

avec Rosemarie et on te surprend avec un homme 
qui vient d’on ne sait où.
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J’ai tenté de remettre les pendules à l’heure :
— Maman… je ne me cache pas… je…
— Tais-toi. Mauvaise fille ! Menteuse !
J’ai eu beau essayer d’expliquer qu’il s’agissait 

du frère de Rosemarie qu’elle connaît et qu’elle 
a trouvé très gentil, j’ai eu beau raconter les cir-
constances de ma rencontre avec lui, je ne faisais 
qu’empirer la situation. Folle de rage, maman 
n’écoutait plus. Perturbée par nos cris, Marie-
Neige s’est mise à hurler comme une perdue.

Ce n’était pas un orage, c’était un ouragan.
Et Zacharie ricanait.
La colère de maman devenait disproportion-

née, elle la nourrissait de paroles injustes, son 
regard était si étrange que j’ai craint qu’elle lève 
la main sur moi. Je suis montée à toute vitesse à 
l’étage. Elle m’a sommée de descendre. Réfugiée 
dans mon cagibi, j’ai poussé le lit contre la porte 
et, en tremblant, j’ai téléphoné à papa.

Il n’a prononcé qu’un mot :
— J’arrive !
Les questions tourbillonnaient dans ma tête : 

« Est-ce que je dois payer le moindre bonheur 
d’insultes et de cris ? Pourquoi ça m’arrive à moi ? 
Pourquoi ma famille n’est pas normale ? Je ne 
veux rien d’extraordinaire. Je veux juste une vie 
tranquille. »

Maman doit être super malheureuse pour 
agir comme ça. La vie d’ici la dépasse. Malgré 
tous ses efforts. Parce que, je le sais, je le vois, 
elle s’applique… Il y a quelque chose qui ne va 
pas chez elle. Je la vois à la dérive sur une pirogue 
qui prend l’eau. Lorsque je la regarde, j’aperçois 
une plaie béante qui n’arrive pas à guérir et qui 
se met à saigner dès qu’on l’effleure. 
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J’ai peur. Pour moi. Pour nous.
Surtout pour elle.
Le temps coule au goutte-à-goutte.
Marie-Neige s’est endormie d’épuisement. 

Maman sanglote dans sa chambre.
Elle est en train de perdre pied. Je le sens. J’en 

veux à Papa qui n’a pas tenu compte assez vite 
de notre conversation sur la dépression. Il s’est 
laissé berner par une bonne humeur passagère. 
Une bonne humeur que le premier vent a souf-
flée. La brèche s’est rouverte. Et on dirait que la 
rencontre avec le médecin l’autre vendredi n’a fait 
qu’empirer son état. Je ne comprends plus rien.

Grand-mère… tu me manques tant.
Ce matin, dimanche, je trouve trois textes 

dans ma messagerie.
Le premier est de papa. Écrit la veille, très tard.
« Maman va mieux. Elle et moi sortirons 

demain après-midi. Nous avons besoin d’un peu 
de temps ensemble. Je te confie Marie-Neige et 
Zacharie. »

Le second est de Rosemarie qui se préoccupe 
de moi et demande avec son amicale discrétion :

« Ça va, toi ? »
Je réponds :
« Dois garder Z et MN. »
« Serai à la maison. Pratique violon pour le 

camp. Bonne journée. »
« À toi aussi. »
Le troisième message est de Ludovic : il se 

dit navré d’avoir été la cause d’un conflit avec 
ma mère. Il a apprécié notre rencontre. Il me 
demande à quelle heure il peut me téléphoner, 
demain matin. J’hésite.
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Je suis super embarrassée des réactions exa
gérées de ma mère. J’aimerais bien confier à 
Ludovic le malaise que je vis. Il comprendrait, 
j’en suis certaine. Je pourrais compter sur lui, 
sur ses conseils. Mais bien trop compliquée mon 
histoire pour écrire ça dans un texto. Et puis, ce 
sont des affaires de famille, et ça doit rester dans 
la famille. Enfin, pour l’instant…

Et puis… Face à l’incident d’hier, je ressens 
une honte, si… honteuse que j’ai… honte de la 
partager. 

Ma réponse est brève :
« Entre 8 h et 8 h 30 ? »
Trois points de suspension apparaissent sur 

l’écran de l’appareil.
« Génial. À demain. »
Mon cœur bat à tout rompre.
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31

Voilà un mois que maman prend des médica-
ments. Elle cache la bouteille comme si c’était 
humiliant de se soigner. Je l’ai surprise à avaler 
une gélule rosâtre au déjeuner. Les grands chan-
gements attendus ne se manifestent pas encore. 
« Ce sont des médicaments qui prennent du 
temps à agir », m’a dit papa. Il m’a recommandé 
la patience.

Encore attendre, attendre… ma vie ressemble 
à une longue leçon de patience ! 

Papa est davantage présent à la maison 
maintenant. Il continue à travailler les soirs de 
semaine, mais pas les samedis. Ça me rassure.

J’adore de plus en plus mon travail. Comme je 
me le suis promis, je n’en parle jamais chez moi. Je 
me contente de jouir de la liberté qu’il me donne. 
Je cultive comme une fleur rare ce sentiment de 
devenir une jeune femme que me donnent mes 
conversations du matin avec Ludovic. Sa voix 
m’accompagne jusqu’au centre communautaire 
et, tout au long du parcours, j’entends les bruits 
de Montréal quand il marche vers son travail.

J’aime Ludovic, sa manière de voir la vie et les 
gens. Il sait où il veut aller. Et ça me fait du bien 
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de savoir que des garçons comme lui existent. 
J’aurai à prendre, dans les mois qui viennent, 
des décisions qui vont influer sur toute ma vie. 
Je pourrai en discuter avec lui.

Rosemarie se prépare à partir pour le camp 
musical. Elle m’en parlait avec enthousiasme 
depuis la fin des cours, mais on dirait que main-
tenant, à mesure que la date approche, ça l’énerve 
plus que ça l’attire.

Elle m’a confié que ce n’était pas le camp 
lui-même qui la rendait anxieuse. C’est s’éloigner 
d’Ottawa. Elle a un autre secret… qui est au fond 
le même…

Je m’explique.
Contrairement à ce que j’avais compris, Rose 

a continué de téléphoner aux parents de Tarek, 
en espaçant ses appels. Mais elle a persévéré. 
La mère de Tarek, qui suit des cours de langue, 
peut mieux communiquer maintenant. Un jour, 
Rose a mentionné qu’elle jouait du violon. Yara 
(c’est le prénom de la mère de Tarek) a soudain 
changé d’attitude. De réservée, elle est devenue 
franchement amicale avec Rosemarie  : Tarek 
lui avait parlé d’une camarade de classe qu’il 
aimait beaucoup et qui jouait de cet instrument. 
Une complicité s’est installée entre elles depuis 
cette conversation. Rosemarie passe prendre des 
nouvelles de Tarek chaque semaine.

En fait, ce ne sont pas vraiment des nouvelles. 
Tarek est toujours dans le même état.

Au début des vacances, Yara a permis à Rose-
marie d’entrer dans la chambre de Tarek. 

Il avait l’air de dormir…
Quelques jours plus tard, elle est retournée. 

Les parents de Tarek étaient tous deux à la 
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maison et elle leur a remis un article écrit par un 
médecin suédois sur le syndrome de résignation. 
Elle leur a dit que les épreuves qu’a connues Tarek 
pourraient avoir déclenché l’étrange état dans 
lequel il se trouve.

Rosemarie m’a raconté :
— Cette fois-là, Hamad, le père de Tarek, m’a 

révélé un tas de choses. En pleurant.
Après avoir fui leur ville détruite par la 

guerre, être passée d’un camp de réfugiés à l’autre 
pendant deux ans, la famille était à bout. Lélia, 
la jeune sœur de Tarek, est tombée malade. Le 
père devenait très impatient. Il a décidé de ne plus 
attendre les résultats des démarches officielles et 
de traverser la Turquie pour aller vers l’Europe. 
Dans un village de pêcheurs, ils ont trouvé un 
passeur : la barque faite pour huit personnes a 
pris vingt réfugiés. Un passage risqué en Médi-
terranée. Durant le voyage, Tarek a vu se noyer 
une mère et ses deux jeunes enfants. Il a cessé 
de parler durant trois jours. De l’île de Kos, en 
Grèce, la famille a pris la route du nord, vers la 
Macédoine. C’est en suivant les rails de chemin 
de fer qu’ils sont parvenus en Serbie. L’accueil des 
pays de cette région s’était resserré entre-temps. 
Avec un petit groupe d’audacieux, ils se sont 
échappés du camp où on les retenait et ils sont 
partis à la recherche d’un pays qui leur ouvrirait 
ses portes.

La santé de Lélia avait continué de se dégra-
der et elle est morte une nuit. Tarek et ses parents 
en ont été terriblement affectés. Mais il fallait 
continuer. À pied ou en bus selon les circons-
tances et les prix exigés, ils ont franchi la frontière 
hongroise et pris le train vers l’Autriche, puis 
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vers l’Allemagne. De là, ils ont demandé l’asile 
au Canada. Les papiers ont été très longs à venir, 
mais la famille a reçu son statut de réfugiés et a 
pu venir ici. Plus tard, ils ont fait une demande de 
résidence permanente. Rempli d’autres papiers, 
et attendu. Encore et encore. Leur éprouvante 
et terrible aventure les a minés et les a rendus 
angoissés et terriblement méfiants. Les mois pas-
sant, Hamad s’est mis en tête que lui et sa famille 
étaient en danger d’être renvoyés dans leur pays 
d’origine. Il croit que ce silence veut dire qu’on 
va les expulser. Il angoisse.

— C’est horrible ! ajoute Rosemarie. Yara se 
met à trembler dès qu’elle parle de cette possi-
bilité. Elle et Hamad n’ont personne ici… Pas 
même un lointain cousin.

Je suis complètement bouleversée par ce récit.
— Ganaëlle, c’est possible d’expulser une 

famille qui a son statut de réfugié ? 
— Je ne sais pas. On entend tellement de 

choses dans les médias.
L’immigration de ma famille a été bien douce 

malgré les angoisses vécues et les soubresauts de 
notre adaptation à la vie d’ici. J’ai l’impression de 
me plaindre pour rien.

— Qu’est-ce qu’on pourrait faire pour eux, 
Rosemarie ? 

Mon amie a une idée : aller jouer du violon 
sous la fenêtre de Tarek.

Elle est convaincue que si Tarek entendait le 
son de son violon, il reviendrait à la conscience. 
Je la trouve un peu candide, mon amie. Mais 
parce que c’est mon amie, je lui ai promis de 
l’accompagner le jour où elle décidera de mettre 
son projet à exécution.
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Dimanche prochain, la mère de Rosemarie la 
conduira au camp musical. C’est à trois heures 
de route d’Ottawa, dans la région de Joliette 
au Québec. Elle m’a invitée à l’accompagner. 
Mais, chez moi, les dimanches appartiennent à 
la famille. Rite sacré…

Encore une permission à demander. Je crains 
la réponse.

Courage, Ganaëlle… courage.

Permission accordée. 
J’ai pu aller avec Rosemarie et sa mère. Un 

court voyage qui m’a ouvert les yeux sur de nou-
veaux paysages.

Nous avions la journée parfaite : une brise, 
un doux soleil et la tranquillité des chemins de 
campagne. J’ai découvert de bien jolis coins : des 
routes sous les arbres, des lacs qui apparaissaient 
au tournant d’un village, des collines rondes et 
vertes qui ressemblaient à celles de là-bas.

Le camp est rustique. Plus près du camping 
que de la vie d’hôtel. J’ai eu soudain le goût d’ap-
prendre un instrument de musique pour passer 
deux semaines dans une nature si belle.

Aussitôt Rosemarie installée dans sa cham-
brette, sa mère et moi sommes reparties. C’était la 
première fois que je passais du temps seule avec 
la mère de Rose. Elle m’avait toujours parue assez 
distante, mais je pense maintenant que j’ai pris 
pour de la froideur ce qui n’était probablement 
que du manque de temps. Elle a toujours beau-
coup de travail. Dimanche, elle était détendue et 
elle m’a posé un tas de questions. Sur moi, ma 
famille, mes projets d’études. Elle m’a même dit 
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que j’avais une bonne influence sur sa fille, ce 
qui m’a fait plaisir.

Nous sommes arrêtées dans un restaurant, 
près de Lachute. Il se faisait tard. J’ai appelé 
papa pour le prévenir de mon retard. La mère 
de Rosemarie lui a parlé. Juste quelques mots 
comme si elle voulait le rassurer.

Le service était lent. Nous avons pu parler 
beaucoup durant le repas. Ce fut mon tour de 
poser toutes sortes de questions. Sur son travail et 
sur sa belle maison. Elle a ri de mes remarques…

Nous sommes rentrées au coucher du soleil. 
J’avais plein de textos sur mon téléphone. Un de 
Rosemarie et TROIS de Ludovic.
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32

Je n’ai sans doute pas trop déplu à la famille 
Angloma, car j’ai été invitée au souper de retour 
de Rosemarie. Je vais revoir Ludovic. C’est lui 
qui ira chercher sa sœur. Il a quitté Montréal 
pour assister au concert de clôture du camp à 
treize heures. Ils seront de retour à Ottawa vers 
dix-sept heures.

Je les attends dans le calme feutré de leur 
maison de briques. C’est grand, c’est confortable. 
J’admire les meubles, les tableaux, les fleurs cou-
pées, les beaux vases. C’est tellement différent 
de chez nous.

C’est au tour de M. Angloma de me poser 
des questions. Sur mon père, ce qu’il fait ici, ce 
qu’il faisait là-bas. Sur ma mère et son travail. Je 
réponds simplement. En toute confiance. Je ne 
me sens pas jugée. Ces gens sont affables.

J’ai aidé à mettre la table. Nous attendons 
toujours.

Le téléphone de la maison sonne. Je prête 
discrètement l’oreille. C’est Geoffroy qui appelle 
comme tous les samedis du parc Algonquin. 
Son père consulte sa montre, puis écourte la 
conversation. Il est presque dix-huit heures et 
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nous attendons toujours l’arrivée de Rosemarie 
et Ludovic.

La nervosité monte d’un cran dans la maison 
si calme.

Déjà dix-neuf heures. Pas de nouvelles. Ni de 
Ludovic ni de Rosemarie. Le plus énervant : pas 
de communication possible avec leur cellulaire. 
Mes textos répétés restent sans réponse.

— Ils devraient être là d’une minute à l’autre, 
me dit monsieur pour se rassurer lui-même, je 
pense.

Dix-neuf heures trente. Le téléphone sonne. 
Madame saute sur l’appareil. C’est Rosemarie. 
Elle appelle de l’hôpital de Saint-Jérôme. Ils ont 
eu un accident. Mon amie n’est pas blessée, elle, 
mais Ludovic a été hospitalisé.

— Puis ? demande monsieur, impatient.
Mme Angloma est dans tous ses états.
— Pas de détails. Rien que des réponses floues. 

Trop floues. J’ai une très mauvaise intuition, 
lance-t-elle à son mari.

Je reçois la nouvelle comme un coup dans la 
poitrine. Je me retiens de laisser voir mes senti-
ments. Mon inquiétude a dû paraître sur mon 
visage, car madame s’empresse d’ajouter :

— Rassure-toi, Ganaëlle, Rosemarie va bien.
Je suis heureuse pour mon amie qu’elle ne 

soit pas blessée, mais c’est de Ludovic que je me 
préoccupe follement. J’espère de tout cœur qu’ils 
vont m’offrir d’aller à Saint-Jérôme avec eux.

J’attends.
Ils courent dans la maison pour ramasser sac 

à main, clés et cellulaires. En silence, je les supplie 
de me prendre avec eux. Je me sens défaillir.
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Je sors en même temps qu’eux et leur souhaite 
poliment bonne route. Ils partent à toute vitesse. 
Leur voiture disparaît au tournant de la rue.

Seule sur le trottoir, je ne peux plus me retenir 
de pleurer. La digue a été rompue. Je verse toutes 
les larmes de mon corps.

Comme c’est difficile de grandir…
Je me suis arrêtée dans le parc près du centre 

communautaire. Pas question de rentrer à la mai-
son dans cet état. J’aurais trop d’explications à 
donner.

Je texte une fois encore à Rosemarie. Au cas 
où… Rien.

Je patiente dix minutes. Toujours rien.
Je suis folle de Ludovic Angloma. Un garçon 

formidable de vingt-deux ans. Et ce Ludovic est 
peut-être entre la vie et la mort. À qui crier mon 
angoisse ? 

Grand-mère. Grand-mère. Comme j’aimerais 
que tu sois là.

Malgré le soleil encore au-dessus de l’horizon, 
tout semble sombre autour de moi.

Des enfants s’amènent au parc. Ils rient. Ils 
courent. Ils crient. Je reconnais parmi eux des 
copains de Zacharie. Pas question qu’ils me 
voient. 

Je dois rentrer.
Je sèche mes yeux. Je lève la tête. Je joue la 

forte. Par discrétion, par indépendance, par fierté. 
Exactement comme le fait maman !
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33

Les vacances scolaires s’essoufflent. Tout recom-
mence la semaine prochaine. J’ai hâte. Oui, 
hâte d’entamer cette dernière année de mon 
secondaire.

J’ai croisé Émilie dans la rue, elle aussi a 
hâte à la rentrée. Mais pas nécessairement pour 
les études : c’est pour voir son Olivier tous les 
jours. Ils ont été séparés tout juillet, car il a passé 
un mois chez ses grands-parents à la baie Geor-
gienne. J’ai rencontré Jennifer chez le dépanneur ; 
elle a d’abord fait semblant de ne pas me voir. Je 
suis allée vers elle. Elle a dû me faire face. Elle 
jubilait de m’annoncer qu’elle ne revenait pas 
à l’école. Elle considère que l’école, « c’est pas 
une vie ! ». Elle préfère travailler pour avoir de 
l’argent et profiter du moment présent. La voici 
vendeuse dans une grande surface. Quand je 
lui ai dit que, moi, je voulais faire ma douzième 
année pour être admise à l’université, elle a gri-
macé. Arlette m’a téléphoné. Elle avait besoin de 
parler à quelqu’un qu’elle m’a dit. La raison ? Ses 
parents divorcent. Sa vie bascule. Elle ira vivre 
en condo avec sa mère à l’autre bout de la ville. 
Elle fréquentera une école quelque part à Kanata. 
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Toutes ces rencontres m’ont donné l’impression 
qu’une année entière s’était écoulée en deux mois.

C’est peut-être aussi que j’ai beaucoup changé 
au cours de l’été.

Ludovic ? Il va bien. Tout est maintenant 
rentré dans l’ordre.

Je suis restée comme figée pendant trois jours. 
Je ne pouvais parler à personne de ce qui me 
tourmentait. Et lui n’avait plus de cellulaire. Ses 
blessures physiques étaient mineures. Mais les 
médecins voulaient s’assurer qu’il n’y avait pas 
eu de commotion cérébrale : il a dû passer des 
examens et rester en observation jusqu’au lundi 
après-midi.

Rosemarie et ses parents sont demeurés à 
Saint-Jérôme tout ce temps-là. Ils auraient pré-
féré ramener Ludovic à Ottawa, mais ils l’ont 
finalement déposé chez lui à Montréal parce qu’il 
insistait pour rentrer à son appartement. Il a pro-
mis de suivre les recommandations du médecin 
et de se reposer toute la semaine. Il lui restera 
ensuite une seule semaine de travail.

Sa voiture est en réparation… et il doit 
aujourd’hui s’acheter un nouveau téléphone.

J’ai hâte…	
C’était le dernier jour du camp de jour. Des 

jeunes m’ont fait des cartes, d’autres m’ont offert 
de petits cadeaux. J’ai du savon pour une année. 
Du chocolat jusqu’à Noël prochain.

Toute l’équipe doit participer à un débriefing 
demain, samedi. C’est très important, car j’aime-
rais travailler ici l’été prochain et je tiens à bien 
faire jusqu’au bout. Je suis rentrée un peu plus 
tard qu’à l’habitude. Maman avait préparé un 
repas spécial. Celui des fêtes !
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— Qu’est-ce qu’on célèbre ? 
Ma petite question a déclenché, coup sur 

coup, deux grandes annonces.
Maman a trouvé un emploi. Du temps partiel, 

mais avec possibilité de temps plein dans trois 
mois. Hôtesse dans un restaurant. Ce n’est pas 
l’emploi dont elle rêvait, loin de là. Elle a accepté, 
c’est l’essentiel. Elle travaillera les jeudis, vendre-
dis et samedis. Bien loin d’être l’idéal pour une 
mère de famille.

— J’aurai l’expérience canadienne. Cette expé
rience canadienne qui change toute la vie de 
l’immigrante !

L’autre nouvelle ? 
Papa a acheté une auto. Pas neuve, mais 

pas trop vieille non plus. Nous sommes tous 
allés dans la rue derrière la cour pour examiner 
l’acquisition.

— Demain, nous ferons notre premier voyage 
en famille. Nous irons à Montréal.

Tout le monde crie de joie. Sauf moi.
— Pourquoi cette tête ? Qu’est-ce qu’il y a 

encore avec toi, Ganaëlle ? déplore maman.
— Demain, je ne peux pas.
— Explique-toi, ordonne papa.
— Je travaille.
— Un samedi ? 
— C’est la séance de débriefing. C’est super 

important.
Maman prend sa voix des mauvais jours :
— Les vacances sont finies, ça ne sert à rien 

que tu retournes.
Maman ne prend pas mon objection au 

sérieux. Alors, je m’exprime avec détermination :
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— Je tiens à ma réputation, maman. J’aime ce 
travail. J’aimerais être engagée encore l’été pro-
chain. Peut-être même qu’on me donnera un poste 
plus important puisque j’aurai de l’expérience.

Ma mère n’est nullement convaincue :
— Tu trouveras ailleurs.
— Et qui me donnera de bonnes recomman-

dations ? 
Papa prend rapidement les choses en mains 

avant que ça ne dégénère.
— Nous irons à Montréal sans Ganaëlle. Voilà 

tout.
— Tu n’es pas sérieux, Toussaint, que vont 

dire les voisines ?
Papa se rebiffe :
— L’attitude de notre fille est celle d’une per-

sonne responsable. Elle a toute ma confiance.
Maman rentre brusquement dans la maison. 

Bon… encore une fois, c’est le brouillage des 
ondes familiales. Nous restons muets dans la 
cour. Je sens que papa est très contrarié.

Soudain, maman crie :
— Zac et Ganaëlle, venez prendre ce qu’il faut 

pour le repas.
Nous nous regardons, sceptiques. Maman 

n’est pas en colère.
— Toi, Toussaint, viens chercher la bière. Ce 

soir, on fête.
Je regarde papa. Il sourit.
Les médicaments, l’emploi et le petit voyage 

en auto… tout ça semble un cocktail bénéfique.
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34

C’est vivifiant de retrouver les copains et les 
copines. Mes camarades de route. Ceux et celles 
qui vont terminer avec moi leur secondaire. Un 
moment important de notre vie. De ma vie. On 
est tous super excités. On parle de notre été, on 
rit pour rien.

Au milieu de tout ce brouhaha, je pense à 
Ludovic qui doit être en train de repeindre son 
studio. Il m’a consultée pour la couleur. Il trouve 
que j’ai du goût. Ça fait du bien de se faire dire 
des choses de ce genre. Il est bien le studio que 
Ludovic a loué. Mes parents ignorent que je l’ai 
visité. Je vais leur dire. Mais… Il existe un temps 
pour chaque chose.

À l’école, après un avant-midi de retrouvailles 
et d’organisation, nous avons été libérés. Les profs 
doivent se rencontrer.

Rosemarie me surprend par une invitation 
à luncher :

— Viens, j’ai des sous. Que dirais-tu d’une 
pizza ? 

Nous marchons à son casier.
— Ça, c’est pour après… qu’elle me dit en 

m’indiquant son étui de violon debout au fond 
du casier.
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Je comprends que c’est le grand jour.
— La journée parfaite pour un petit concert.
Malgré ma promesse, j’hésite un instant. 

J’aurais pu rencontrer Ludovic…
Rosemarie insiste :
— J’aimerais que tu sois près de moi.
Ça ne se refuse pas. L’amitié a ses privilèges 

et, aussi, ses devoirs.
Dans un silence presque religieux, nous mar-

chons vers notre destination. Les arbres jettent 
des ombres dansantes sur le trottoir de la rue 
Clarence. Je sens un malaise par rapport à l’idée 
de mon amie. Quelque chose qui ressemble à 
de la peur. La peur du ridicule ? La peur d’être 
chassée ? La peur d’être prise en flagrant délit 
d’atteinte à la vie privée d’une famille ? Rien de 
tout ça ne semble atteindre Rosemarie qui avance 
d’un pas décidé.

Elle m’indique discrètement une maison 
basse, décrépie, de l’autre côté de la rue. Et, à 
l’étage, une lucarne dont le pignon timide pointe 
sans espoir.

Elle sort son téléphone et fait un appel. La 
conversation est brève. Une silhouette paraît à 
la fenêtre près de l’entrée. Trois longues minutes 
s’écoulent et la lucarne s’ouvre là-haut. Rosemarie 
a tout organisé et tout prévu.

Nous traversons la rue. Sous un chêne énorme, 
la violoniste sort son instrument et l’accorde. Je 
m’appuie le dos à l’arbre pour trouver un soutien. 
Ou un refuge.

Le silence de l’après-midi est rompu : Rose-
marie entame un arrangement du Concerto de 
Mendelssohn. Une pièce qu’elle adore et que 
Tarek avait déjà entendue à l’école. Je la vois se 
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transformer à chaque note. La musique l’emporte 
bien loin de la rue Clarence, du vieux quartier 
et de la ville entière. Mon amie est devenue une 
autre. Elle s’accroche à son violon comme si la 
vie de Tarek en dépendait. Comme si elle tentait 
de lui donner un souffle nouveau, un espoir, une 
raison de revenir à lui, à nous, pour qu’il sorte de 
cette espèce de mort où il s’est réfugié. L’encens 
de la mélodie monte jusqu’à la lucarne de l’étage.

Une jeune mère qui promène son enfant 
s’immobilise de l’autre côté de la rue. Elle écoute, 
le regard tourné dans notre direction. La musique 
voltige, flotte dans l’air du jour. Un geai se pose 
sur la pointe de la corniche. Dans la rue Clarence, 
en cet après-midi de la fin d’août, la musique d’un 
violon danse, pleure, chante, puis s’amenuise. 
La dernière note reste suspendue aux branches 
du chêne.

Là-haut, la mère de Tarek essuie ses larmes 
derrière le rideau de voile blanc.

— Tu crois qu’il s’éveillera… ton prince au 
bois dormant ? 

Rosemarie n’a pas relevé le sarcasme qui 
rampe sous ma question.

— La musique peut faire des miracles, 
Ganaëlle.

— Je le souhaite. Pour Tarek. Pour ses parents. 
Pour toi aussi.

— Je reviendrai… chaque jour si c’est ça que 
ça prend, qu’elle répond avec la foi passionnée 
dont elle est capable.

Moi, je n’ose croire au miracle. Mais pas 
question de décourager mon amie. Je n’ai pas le 
droit de semer le doute en elle :
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— C’était très beau, Rose. Tu es une grande 
artiste. Alors, pourquoi ne serais-tu pas aussi une 
grande magicienne ? 
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35

C’est vendredi soir, je sors avec ma mère. Cette 
sortie, c’est son idée. C’est elle qui a choisi le 
restaurant — un resto italien de la Petite Italie — et 
elle a commandé du vin. J’ai dévoré un plat de 
fettucini Alfredo, elle, un osso bucco.

Septembre va bientôt prendre fin. Nous 
sommes attablées à la terrasse. À l’abri du vent. 
Après une journée chaude, le temps commence 
à fraîchir.

Maman glisse sur ses épaules le châle qu’elle 
a apporté. Moi, j’enroule autour de mon cou le 
foulard chiffonné que j’ai gardé dans mon sac à 
dos. Pour la première fois, nous avons goûté un 
tiramisu. Une savoureuse découverte.

Nous parlons de banalités. Du lit qu’il faudrait 
acheter pour Marie-Neige. De Zac qui grandit 
comme une mauvaise herbe. De mes cheveux 
qu’elle préfère tressés comme en ce moment. 
Nous parlons de petits riens qui disent que nous 
nous sentons bien l’une avec l’autre. 

Une sortie mère-fille. Agréable. Détendue. 
Comme j’en ai si longtemps rêvé.

Maman commande un second café. À la 
dérobée, je la regarde. Elle se croit bien vieille, 
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maman. Elle a mal avalé son quarantième anni-
versaire de naissance. Moi, je la trouve très belle 
quand elle est apaisée, comme ce soir. Quand elle 
échange un sourire complice avec moi ou qu’elle 
m’indique, en arquant les sourcils, de regarder 
un passant ou d’écouter ce qui se dit à la table 
voisine.

Je reconnais de plus en plus maintenant la 
mère que j’avais là-bas. Oui, maman prend du 
mieux. Et je me sens mieux, moi aussi. Nous nous 
sentons tous mieux et plus calmes.

Le jeune serveur revient avec la cafetière. 
Il remplit nos tasses. À ras bord. On ne pourra 
porter ces tasses à nos lèvres sans risque ! Beau-
coup trop remplies ! On se regarde et dès qu’il 
tourne le dos, on se mord les lèvres pour effacer 
nos sourires moqueurs.

Soudain, maman devient terriblement sé-
rieuse. La bouche pincée, elle me fixe.

Le vent aurait-il tourné ? 
— Ganaëlle, ma fille, je sais que j’ai été très 

dure avec toi.
Je ne m’attendais pas à ce qu’elle aborde de 

front le sujet que, moi, je cherchais à tout prix 
à éviter :

— Mais… non… mais non…
Je bégaie : il ne faut pas gâcher cette soirée.
— Ne me prends pas pour une inconsciente. 

De toute manière, ton père m’a dit jusqu’à quel 
point j’ai pu être injuste, te blesser, te faire mal.

Mes yeux s’emplissent d’eau. Je les sèche à la 
hâte avec un coin de mon foulard. Elle a baissé 
la tête comme pour rassembler ses idées, choisir 
ses mots et là, d’un coup, sans prévenir, c’est en 
anglais qu’elle continue :
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— I am sorry, Ganaëlle. Terribly, terribly sorry.
On dirait que parler dans une autre langue lui 

permet de se révéler sans gêne, que ça la protège 
en assurant une distance entre la femme qu’elle 
est ce soir et la femme qui vivait il n’y a pas si 
longtemps entre ici et là-bas.

Graduellement, elle revient au français. Elle 
m’explique que son travail actuel, elle le considère 
temporaire. Elle a renoncé à chercher un emploi 
qui ressemble à celui qu’elle occupait là-bas. Elle 
pense à une autre voie : travailleuse sociale. Elle 
veut aider les gens. Les immigrantes surtout qui, 
comme elle, ne savent pas mettre les mots sur 
leurs maux. Par ignorance, par peur, par honte. 
Une honte de là-bas qui n’a pas sa place ici. Et qui 
fait que ces femmes partent parfois à la dérive.

Je suis ravie :
— Tu vas retourner aux études ? 
— Il le faudra bien.
— Ça veut dire que l’an prochain on fréquen-

tera l’université en même temps ! Génial !
Je regarde ma mère avec d’autres yeux tout à 

coup. Je me sens prise d’une immense admiration 
pour elle.

Mais, son visage est devenu triste :
— Mes études prendront des années.
— Tu es jeune, maman.
— Je suis si fatiguée, Ganaëlle. On brûle beau-

coup d’énergie à rager, à angoisser, à chercher son 
chemin, à tout recommencer.

— Je sais…
Un moment de gêne se glisse entre nous. Des 

images rebondissent, des cris et des insultes me 
reviennent en mémoire.
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Alors, pour oublier tout ce passé turbulent, 
je me lance et lui parle de Ludovic. Ses traits se 
crispent. Je m’y attendais.

— Tu dis vingt-deux ans ? Il est trop vieux pour 
toi, ce garçon. Déjà à l’université, en maîtrise, tu 
dis… mais tu n’as même pas fini le secondaire !

J’ai préparé ma réplique depuis un certain 
temps déjà :

— Quand tu avais dix-sept ans, maman, papa 
en avait vingt-quatre, lui.

Maman me regarde, étonnée de mes calculs.
« Touché. »
Elle se ravise brusquement :
— D’accord ! Puisqu’il vit maintenant à Ottawa, 

invite-le pour l’Action de grâces.
— Maman, on n’a jamais fêté l’Action de 

grâces à la maison.
— Il faut bien commencer un jour. C’est une 

belle fête. Dire merci ne fait de mal à personne. Il 
faut bien apprendre à fêter comme les Canadiens 
puisque c’est ici qu’on vit maintenant.

Ma mère a vraiment changé.
Le serveur a déposé l’addition près de maman 

qui a fièrement tendu sa carte de crédit.
Nous sommes retournées à l’auto et nous 

sommes rentrées dans un silence paisible. Ras-
surant. Plein de douce affection.

Il est tard.
Dans ma chambre cagibi, je cherche mon 

cellulaire pour texter l’essentiel de ma soirée à 
Ludovic : pas trouvable, l’appareil. Je sens que je 
vais paniquer. Tout à coup, je l’entends résonner 
sous une pile de vêtements.

C’est Rosemarie. Elle pleure, elle bégaie, j’ai 
peine à la comprendre. Je crains un drame.
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— Parle plus lentement… je te comprends à 
moitié.

Elle se calme un peu. Je parviens à saisir ce 
qu’elle raconte :

— Tarek s’est éveillé.
Mon amie continue, tout excitée :
— Et puis, ce n’est pas tout.
— Quoi d’autre ? 
— Ils ont reçu hier leur résidence permanente. 

Ils étaient tellement fous de joie, qu’ils se sont mis 
à crier la bonne nouvelle dans toute la maison.

Rosemarie s’arrête sec et demande, sup-
pliante :

— Tu crois que Tarek a entendu ma musique 
l’autre jour ? 

Il est important que je la rassure :
— Sans doute, Rosemarie. Ta musique est 

magique.
Et j’ai gardé pour moi la pensée que Tarek 

avait peut-être aussi pris conscience de la bonne 
nouvelle reçue par ses parents !
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Épilogue

J’ai relu les cahiers à spirale dans lesquels je 
déversais mes pensées quand j’avais seize et 
dix-sept ans.

Un retour en arrière qui m’a fait apprécier le 
chemin parcouru en trois ans.

Ce n’est jamais facile d’être le bourgeon 
d’un arbre déraciné, mais comme l’espérait 
papa, nous avons su rester solidaires au-delà de 
nos déchirements et de nos incompréhensions. 
Comme disent les anciens de là-bas : « Là où on 
s’aime, il ne fait jamais nuit. » En même temps 
que Maman et Zacharie, j’ai obtenu la citoyen-
neté canadienne. Maman et moi devions passer 
l’examen écrit. Nous étions super stressées toutes 
les deux. Même les examens à l’université ne me 
stressent pas autant. Les questions de ce test ne 
sont pas banales. Même pour des Canadiens et 
des Canadiennes de naissance ce ne serait pas 
évident. Combien pourraient expliquer ce qu’est 
un gouvernement responsable ? Qui connaît 
Louis-Hyppolyte Lafontaine ? Et qui sait dans 
quel secteur travaillent 75 % des Canadiens ? 

Je suis maintenant Canadienne et cette pen-
sée m’émeut.



155Chapitre Épilogue

Il y a quelques mois, nous avons quitté les 
logements sociaux où nous étions tellement à 
l’étroit. Et c’est en faisant mes valises pour le 
déménagement que j’ai retrouvé mes cahiers.

Je les avais glissés dans un sac avec des maga-
zines de mode, ceux que j’achetais pour rêver un 
peu et oublier mes frustrations.

Nous habitons maintenant un bungalow avec 
une vraie cour, des arbres et du gazon. Nous 
avons chacun notre chambre. Papa a quitté l’école 
de langues et s’est associé avec son ami traduc-
teur. La compagnie s’est installée dans un petit 
bureau à Vanier. L’entreprise reste modeste, mais 
elle a bonne réputation et le travail ne manque 
jamais.

Maman a tenu parole  : elle est retournée 
aux études. En travail social, comme elle l’avait 
décidé. Comme elle ne peut se permettre que du 
temps partiel, ce sera long pour elle. Elle le savait. 
Elle persévère. Même quand il y a des jours plus 
difficiles que d’autres…

Zacharie met le sport au centre de sa vie. 
Il est en septième et n’arrête pas de grandir. Il 
commence à regarder les filles et il se donne un 
look ravageur. Marie-Neige est entrée à l’école. 
Elle est curieuse de tout et pleine d’énergie.

J’ai gardé peu de contacts avec les copains 
et les copines du secondaire. Je croise Émilie et 
Olivier dans les couloirs de l’université. Jamais 
ensemble. Les amoureux du secondaire ont repris 
chacun leur route. Aucune nouvelle des autres. 
Sauf Arlette avec qui je suis amie Facebook mais, 
je l’admets à regret, nous ne partageons plus 
grand-chose.
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Geoffroy terminera en génie à McGill au prin-
temps. Rosemarie étudie en musique à Vincent 
d’Indy, à Montréal. À cause de la distance, on 
se voit peu, elle et moi, mais on converse fré-
quemment par FaceTime. Je pense qu’elle est 
amoureuse. Mademoiselle la secrète ne m’a 
encore rien confié, mais comme elle me parle 
très souvent d’un certain Stanislas, j’ai tiré mes 
propres conclusions.

Tarek fait de nouveau confiance à la vie. Lui 
et Rosemarie sont restés de très bons amis. Ils 
auront toujours, je crois, une relation privilégiée.

Moi, je poursuis un baccalauréat en dévelop-
pement international. Ludovic, lui, a commencé 
un doctorat en droit international, ici à Ottawa. 
Mes parents l’apprécient, Zacharie l’a adopté 
comme grand frère et Marie-Neige s’amuse à le 
charmer.

C’est du sérieux, Ludovic et moi. Nous avons 
plein de projets que nous voulons vivre ensemble. 
Nous étudions dans des domaines connexes, alors 
nous aimerions séjourner en Afrique. Y travailler 
un temps. Pas question de retour aux origines. 
Je parle de séjourner assez longtemps pour faire 
le pont entre le passé de nos parents et notre 
avenir à nous…

Boucler la boucle, quoi !
La vie continue. Avec ses hauts et ses bas. 

Ses jours ensoleillés et ses jours sombres. Je sais 
mieux qui je suis maintenant. Je sais qui je veux 
être. Et je travaille dur à le devenir.

Je pense très souvent à grand-mère. J’aimerais 
tant lui présenter Ludovic et Rosemarie. J’aime-
rais aussi qu’elle puisse lire mon journal débridé. 
J’aimerais qu’elle connaisse les détails de ces 
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années turbulentes. Elle serait, je pense, très fière 
de moi et de qui je suis devenue.

L’arbre déraciné a retrouvé son équilibre. Il 
s’est inventé de nouvelles racines. Encore ténues. 
Encore fragiles. Mais bien vivantes. Et les bour-
geons de l’arbre transplanté, eux, s’épanouissent 
avec vigueur, entre soleil et pluie, dans le sol d’ici.
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À propos de l’auteure 

Michèle Matteau est née au Québec, il y a… un 
bon bout de temps ! Elle a vécu aussi en France, 
en Colombie britannique, en Nouvelle-Écosse et 
c’est à Ottawa qu’elle réside depuis 1985. Elle a 
mené — souvent de front — plusieurs carrières  : 
pédagogue, journaliste, maman, recherchiste pour 
la télévision, scénariste pour des documentaires 
ou des séries télé, rédactrice pour des institutions 
culturelles et éducatives. 

Le père de Michèle enseignait et faisait du jour-
nalisme. Pendant quelques années, il a tenu une 
chronique dans le journal régional. Il y décrivait, 
avec verve et humour, des incidents réellement 
survenus dans la région, mais transposés dans un 
village fictif où des personnages un peu caricaturés 
s’agitaient au milieu des problèmes qu’ils avaient 
créés par leur ignorance, leur volonté de pouvoir 
ou leur indifférence. 
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Michèle était témoin de séances d’écriture où 
son père dictait à sa mère le récit qui jaillissait de 
son imagination. Elle écoutait sa mère souligner 
une faiblesse du texte et insister pour remplacer une 
phrase ou un mot par un terme plus juste, mieux 
susceptible d’étayer le récit. Elle se réjouissait de 
leur satisfaction et de leurs rires quand l’article 
prenait forme. Ce travail de création la fascinait. 

À neuf ans, elle a tenté de les imiter… Elle 
a commencé à exprimer ses émotions dans de 
courts poèmes et à forger des histoires amusantes 
à partir des tribulations familiales. Écrire est rapi-
dement devenu pour elle un besoin. Et il en est 
toujours ainsi.

Depuis 2000, elle a publié sept romans pour 
adultes, deux recueils de poésie, un recueil de 
nouvelles et une pièce de théâtre. Plusieurs de ses 
œuvres ont mérité des prix littéraires.

Il y a une dizaine d’années, l’idée de ce roman 
s’est imposée au cours d’une recherche pour un tra-
vail sur l’immigration. L’immigration est un thème 
riche, qui touche aux valeurs profondes de l’être 
humain. Mais la plupart du temps, on parle de ce 
que vivent les adultes. Pourtant, ils ne sont pas les 
seuls à vivre la transplantation dans un nouveau 
pays. Leurs enfants la vivent aussi. Ceux-ci ne font 
pas partie de la décision de quitter « là-bas », ils ne 
font que suivre leurs parents. Mais une fois « ici » 
ils doivent s’habituer, et vite, à d’autres manières de 
vivre. À quoi ressemble cette adaptation ? 

Entre ici et là-bas donne la parole à Ganaëlle 
qui raconte avec franchise les difficultés qu’elle 
traverse pendant une année charnière de sa vie 
d’adolescente. 
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Pas facile d’être le bourgeon d’un arbre 
déraciné… C’est ce que pense et vit Ganaëlle, 

dix-sept ans. 

Émigrée d’Afrique de l’Est et au pays depuis 
bientôt trois ans, elle tente de devenir une Cana-
dienne à part entière, mais se heurte à l’attitude 
négative de ses parents. Des parents qui ne lui 
semblent plus les mêmes depuis que la famille 
s’est réfugiée à Ottawa. Sa mère, surtout, a 
changé. De femme autonome, aimante et pleine 
d’humour, elle est devenue dépendante, ren-
fermée et la colère qui la ronge la porte parfois 
jusqu’à la violence. Ganaëlle n’a personne à qui 
se confier. Elle se sent terriblement seule. 

C’est sur les pages lignées de cahiers d’école 
qu’elle raconte son désarroi, sa rage et la soli-
tude qui la tenaille. Pour ne pas étouffer.

Déracinement, adaptation et difficultés 
d’intégration, tels sont les sujets que Michèle 
Matteau aborde dans ce roman avec beaucoup 
de finesse et d’émotion, à travers la vie d’une 
famille d’immigrants révélée du point de vue 
d’une adolescente.
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