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A Kelsey, Marlyne,
Donnel et Kenny,
avec mon admiration
et mon affection.






On ne peut pas vivre

le corps ici et le caeur la-bas.
Cela s’appelle la mort,

la mort a petites journées.

Terre d’accueil!

1. Esther Beauchemin et Michele Matteau, Terre d’accueil
(piece de théatre), Ottawa, L'Interligne, 2008, p. 125.






C’est ca la vie révée ? Cest ici la terre promise ?

Une blague! Pire, un mensonge! Un leurre
super ridicule.

Je me suis fait avoir. Papa s’est fait avoir.
Maman aussi. Nous nous sommes tous fait avoir.
Moi et mon petit frere Zacharie. Et méme Marie-
Neige, la seule Canadienne de naissance dans
notre famille. Pour l'instant, elle ne comprend
rien de tout ca, mais un jour, elle aussi se fera
piéger par I'espoir.

Moi, j’en souffre plus que mon frére et ma
sceur parce que je suis celle a qui on a promis une
vie meilleure quand nous étions encore la-bas.
Et j’étais assez agée pour y croire.

Je m’en souviens encore un peu, de la-bas.

Je me rappelle les collines rondes et ver-
doyantes, les plantations de café et de thé, les
hauts plateaux couverts d’eucalyptus, le lac si
grand qu’on aurait dit la mer, la pluie douce qui
féconde tout sous une température tiede. Pas
d’extrémes comme ici. Je me souviens des bruits
de la ville oti j’habitais, si différents de ceux d’ici :
les pétarades continues des motos, le ronron-
nement des vieux moteurs, les cris joyeux du
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marché, les gens souriants qui se saluent bien fort
en lancant des blagues. Je revois aussi les couleurs
qui éclatent au soleil : P'ocre de la terre, 'orange
et les roses vinés des tissus, I’éclat doré des fruits
mirs, le vert brillant des 1égumes frais, le bariolé
violent des affiches sur les murs...

Je me souviens de qui j’étais et de qui je vou-
lais devenir alors. J’avais des réves plein la téte
et le cceur. Des réves a vivre la, au pays de mes
ancétres.

Tout ca s’est envolé. Méme ces images de la-
bas perdent leur lumiere, s’affadissent peu a peu.
Je n’ai rien pour les retenir. Pas méme des photos
de ma maison. Je crains quun jour ce passé dispa-
raisse completement de moi. Mon pays d’origine
perd aussi son nom... subtilement. On le nomme
si rarement : il n’est plus que «la-bas ».

Par la force des choses, je suis devenue une
sorte de pont branlant entre les deux continents
ol vivent mes parents. Ici, avec leur corps. La-
bas, dans leur téte. Je cherche qui je suis. Et je
ne suis plus sfire de rien.

Depuis deux ans, je suis celle qui doit saisir
le pourquoi des gestes, des comportements des
gens d’ici. Vite, vite. Comme, au foot, le gardien
doit voir venir le ballon. Je dois leur traduire tout
¢a a mes parents. Surtout a maman.

Chaque jour, dans la rue et a ’école, j’essaie
de devenir une Canadienne. J’essaie de vivre
comme une fille d’ici. « Elle s’est bien adaptée »,
qu’on dit de moi! Mais a la maison, on m’a donné
mission d’ouvrir les sentiers d’ici a des gens de
la-bas. Pas facile. Grosse responsabilité que celle
de montrer la voie quand tu ne sais pas toi-méme
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exactement oll tu t’en vas, oll tu veux aller et ou
il faudrait que tu ailles!

Au fond de moi, tout bouge. Tout le temps.
Mes idées, ma facon de voir, de ressentir, de
m’exprimer. Oui, mes souvenirs flottent... et
parfois, ils dérivent.

Malgré les mois qui s’additionnent, je sens
que mes parents n’ont pas encore quitté le pays
d’origine. Ils en ont fui les dangers, mais leur
ceceur reste incrusté la-bas. Ce pays lointain, le
temps et la distance le déforment et, surtout,
I’embellissent. Un peu plus chaque jour. De la-
bas, ils ne retiennent maintenant que le soleil,
les chants de joie et la chaleur bienveillante. On
dirait qu’ils ont oublié pourquoi ils sont partis.
Ils ont oublié la corruption du gouvernement, la
vengeance qui couvait et les vieux démons tapis
derriere les sourires affables.

Moi, je suis convaincue que les pays, c’est
comme les gens : ils changent constamment. On
dirait qu’ils ne voient pas ca, mes parents, et ils
restent accrochés a un pays qui a disparu. Un
pays qui n’existe plus que dans leur téte et qui
ne ressemble plus du tout au vrai. Je les regarde
vivoter, se protéger de ce qui est différent de la-
bas, devenir super frileux. C’est toujours I'hiver
en eux, on dirait.

Surtout pour maman.

Dans la vie de tous les jours, elle ne fait que
froler son pays d’adoption. Son esprit est encore
la-bas. Ca se voit dans la facon de vivre qu’elle
nous impose, dans ce qu'on mange, dans ce qu’elle
€coute a la télévision, dans ce qu’elle raconte a ses
sceurs au téléphone chaque dimanche, dans ce
qui la préoccupe et, surtout, dans ce qu’elle exige
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de moi. C’est qu’elle ne sait pas du tout comment
agir avec une adolescente « d’ici».

J’en paie le prix. Le prix fort.

Papa et maman mettent tous leurs efforts et
leur énergie pour se débrouiller dans cet «ici»
qui les affole souvent et les étouffe parfois. Ils
tentent de nous faire croire, a Zacharie et a moi,
que tout va bien, que notre vie est devenue bien
meilleure. Moi, je n’en suis pas stre. Pas siire
du tout. Devenir Canadien c¢a n’arrive pas d’'un
coup, par la poste, avec l'attestation de résident
permanent ou avec la citoyenneté.

A la maison, on patauge dans l’eau glauque
de I'attente d’autres papiers a remplir, du manque
d’argent, de la précarité de 'emploi de mon pere
et des difficultés de maman a comprendre le
francais d’ici et a apprendre I'anglais. On dirait
que chaque petite avancée est suivie d'un grand
recul. C’est épuisant.

Je voudrais bien I'entrevoir, cet avenir lumi-
neux dont ils me parlent. Je veux en étre, de ce
paradis promis. Mais, comme on dit la-bas : « Pas
facile d’étre le bourgeon d’un arbre déraciné... »

Je pense qu’a I’école, les copains et méme
les profs n’aident pas toujours. Ils veulent bien
faire, de ca je suis certaine, mais ils ont parfois de
curieuses facons de 'exprimer. Comment peut-on
se sentir d’ici quand les premieres questions qu’on
te pose sont toujours sur «la-bas» ? Aux éleves
«d’ici», on demande ce qu’ils aiment, ce qu’ils
veulent faire plus tard. A moi et 2 mes camarades
immigrés, on demande comment c’était la-bas.
Pourquoi je suis venue ici ? Parfois méme on
s'informe de quand je vais retourner chez moi!
Pour eux, c’est clair que chez moi... c’est la-bas.
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Alors que je fais tous les efforts pour que ce soit
ICL

Ca va durer combien de temps, ce malen-
tendu ? Combien d’années je devrai vivre ici pour
avoir le droit de dire qu’ici c’est chez moi ?

Certains jours j’ai mal. Trés mal. Mal a hur-
ler. Et je n’ai personne a qui crier ma rage, ma
déception, ma peur. Surtout ma peur.

Si seulement grand-mere était pres de moi.
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L’école a repris depuis trois semaines. J’ai revu des
copines et des copains de I'an dernier. D’autres
ne sont pas revenus. Une nouvelle année scolaire,
c’est une belle promesse toute chaude, mais aussi
une adaptation de plus a faire. Nouveaux profs,
nouveaux camarades, nouveaux sujets de cours...

Cet apres-midi, j’ai séché les maths. Un bloc
de deux heures. Je réussis bien en maths. J’ai
la bosse. Je n’ai jamais eu de retard dans cette
matiére-la & mon arrivée. Les maths, c’est la
matiere révée pour une immigrante : c’est partout
pareil.

En francais aussi je réussis bien. Une langue
internationale, ca a ses avantages. Le hic? Il
a fallu me faire au francais d’ici. Au début, j’ai
été completement déroutée, mais mon oreille
s’est faite rapidement a cette mélodie différente.
Ca exige de la souplesse, de la patience et de la
bonne volonté. Je crois que c’est ce qui manque
a maman.

Je suis sortie de I’école cet apres-midi parce
que j’ai besoin de faire le vide. J’en ai marre de
tout, ces jours-ci. Oui, je sais, je n’aurais pas
di m’absenter comme ca. En onziéme année,
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on commence a jouer serré€ : il faut accumuler
de bons résultats pour avoir toutes les chances
d’étre acceptée a 'université et d’obtenir une
bourse d’études.

Je n’aurais pas dii. Je sais.

Et puis, tant pis, c’est mon affaire. C’est ma
vie. Je suis super fatiguée de devoir rendre des
comptes a tout le monde : a mes parents, aux
voisines fouineuses, aux profs, a la direction. J’en
ai le ras le bol. Un ras le bol complet.

Bon, ca y est : je m’énerve encore. Ce que
je veux au fond, c’est simplement la liberté de
deux heures de flanerie, toute seule a la maison,
pendant que Marie-Neige est encore chez sa gar-
dienne, Zacharie a I’école, que papa enseigne et
que maman est a son cours d’anglais.

J’ai volé du temps, du temps pour moi.

Pour faire quoi ? RIEN. Peut-étre surfer sur
Internet ou visiter mes amis Facebook. Mieux
encore : réver les yeux au plafond. Etre une ado,
quoi! Une ado or-di-nai-re. Une ado canadienne.
Méme si je n’ai pas encore la citoyenneté.

J’ai prévu une excuse vraisemblable, au cas
ou. La prudence, c’est de prévenir les... imprévus.
Choisir une excuse banale (ce sont les meilleures)
comme un prof malade. Ca arrive. Hier, madame
Savoie a eu un malaise et elle a di quitter la
salle de classe. On a eu une période libre. Je me
suis dit que cela aurait pu étre le dernier cours
de l'apres-midi et dans ce cas on nous aurait
permis de partir. Mon excuse n’est donc pas tout
a fait un mensonge. Simplement un déplacement
chronologique de vérité.

Je suis assez bonne pour inventer des his-
toires. Je sais mentir avec vraisemblance, ajouter
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I’émotion qu’il faut dans mes explications. Sur-
tout ne pas trop en mettre. Et, attention : ne
jamais abuser de ces choses-la si on veut rester
«crédible ».

Je me suis faufilée dans la maison par la
porte arriere. Comme ca, la voisine d’en face qui
rapporte tout a maman ne peut me voir arriver.
Elle a toujours le nez a sa fenétre celle-la et elle
enregistre tous les mouvements de la rue et de
la terrasse. Un vrai appareil de surveillance. Je
I'appelle « Madame Caméra ».

La maison est silencieuse. Par précaution, je
ne fais pas de bruit.

Heureusement!

Maman est déja rentrée.

J’entends de gros sanglots pleins de douleur
qui viennent de ’étage. Je tends l'oreille. Maman
parle au téléphone avec quelqu’un de la-bas. Par
ses réponses, je comprends que c’est avec oncle
Hubert, le frere de papa. Il est question de grand-
mere. Elle ne va pas bien du tout. Ce n’est pas la
premiere fois que son coeur s’excite. Ca a com-
mencé avec la fuite de papa et ca s’est amplifié
depuis notre départ a nous. Je sens que le malheur
va tomber une fois encore sur la maison. Il me
semble apercevoir la trompe noire d’'une tornade.

J’étouffe un cri.

Grand-mere! Je 'aime tellement!

Elle me prenait souvent chez elle quand
jétais toute petite et que je n’allais pas encore
a l’école. Puis, elle a continué, plus tard, durant
les vacances scolaires. Elle m’écrivait toutes les
semaines quand nous sommes arrivés ici. Quand
elle s’est procuré un téléphone cellulaire, elle a
cessé de nous écrire. On se parle maintenant.
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C’est plus simple. Plus direct. Sauf que... c’est
mon pere qui lui parle. Pas moi. En tous cas, je
ne lui parle jamais longtemps. Et comme tout le
monde écoute ce que chacun raconte, je lui parle
beaucoup, mais je ne lui dis rien. Pas les vraies
choses en tout cas. Rien de ce que j'aimerais vrai-
ment lui raconter, rien de ce que j’aurais besoin
de lui confier...

Je pressens ce qui va se passer au retour de
papa du travail : les éclats de voix, les cris, les
pleurs et surtout la discussion qui va s’intensifier
entre mes parents. Toujours super intenses les dis-
cussions chez nous! On va parler une fois encore
des malheurs de l’exil, de 'argent a emprunter,
car papa va vouloir se rendre chez sa mere main-
tenant qu’il a son passeport canadien. Je crois
entendre la voix affolée de maman. Ca me remplit
déja les oreilles. Elle va implorer papa de ne pas
partir, a cause des dangers qu’il court toujours
la-bas. Je frissonne en imaginant le désespoir de
maman : «Tu ne peux pas nous faire c¢a, tu ne
dois pas aller la-bas. ILS n’attendent que ca. »

Elle a raison d’ailleurs. Ici, papa est mainte-
nant un Canadien, mais la-bas, il reste un fugitif.
Toujours recherché par le pouvoir en place. Son
passeport canadien tout neuf n’y changerait rien.

«Tu vas te jeter dans la gueule du loup, t’expo-
ser au pire. Pense a nous!» Il me semble entendre
aussi la voix lente et grave de papa envahir le
salon, gonfler, insister, mordre dans chaque mot :
« C’est mon devoir d’ainé, de chef de famille de
me rendre aupres de ma mere malade. »

J'imagine les sanglots qui emplissent la mai-
son. Ceux de Marie-Neige qui ne comprend rien,
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ceux de Zacharie qui comprend trop et ceux de
maman qui lance, furieuse :

« Et que fais-tu de ton devoir de chef de
NOTRE famille ? »

Avant de plonger dans de trop sombres pen-
sées, d’éclater comme une hystérique, je recule
vers la cuisine, gagne la cour et file jusqu’au mar-
ché By pour me perdre dans la foule des flaneurs
et des touristes.

De menteuse, je suis devenue lache.
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Je m’appelle Ganaélle. J’ai seize ans, bient6t dix-
sept. Je suis née en Afrique noire. Mettons tout
de suite les choses au clair : I’Afrique, c’est tres
grand. Et ce n’est pas un pays, c’est un conti-
nent. J’y ai vécu jusqu’a I’age de quatorze ans. J’ai
immigré au Canada, qui n’est pas un continent
mais un pays, avec ma mere et mon petit frére
Zacharie. Nous sommes venus rejoindre mon
pere. Cela fera deux ans a la fin de novembre que
nous vivons a Ottawa.

La-bas, j’avais une grande famille, des tas de
gens me connaissaient, et j’avais une meilleure
amie depuis la premiere journée d’école.

Ici, j’ai une petite famille, des copains et des
copines de classe, mais pas d’amie. Encore moins
d’amoureux. J’aimerais bien parfois... De toute
maniere, les garcons de 1’école, je les trouve...
comment dire... je les trouve puérils. Voila.

Conséquence ? Je me sens super seule. Je ne
sais plus tres bien qui je suis. Je le sais de moins
en moins, on dirait. Je suis une adolescente, ca
c’est évident. Mais une fille prisonniére de racines
qui Pétouffent. Je ne suis pas la seule de ma classe
qui vit ainsi, assise entre deux chaises. On n’en
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parle pas entre nous. Ou si rarement. Le sujet est
tabou. Chacun de nous fait comme si tout allait
super bien. On bluffe...

Je travaille fort a I’école. Il a fallu m’adapter
vite au systeme scolaire d’ici, a un nouveau parler
francais, a des habitudes de vie surprenantes...
pour moi. Et puis, j’ai di apprendre a parler
anglais. Dans ma classe, tout le monde connait
cette langue. Pour vivre a Ottawa, mieux vaut se
débrouiller en anglais. J’ai vite compris ca!

Ce n’est pas ca le pire. Non. Ce qui me rend
confuse, c’est de vivre avec des parents différents
de ceux que j’avais la-bas! Oui, oui, depuis que
nous nous sommes retrouvés ici, j’ai I'impression
d’habiter avec des étrangers.

Le pére qui m’attendait apres cing ans de
séparation n’était plus ’homme enjoué, bon
vivant et fier que j’avais la-bas. Il avait beaucoup
vieilli. Je dirais... rapetissé. Ma mere, elle, devient
chaque jour une autre femme : constamment
fatiguée, triste au point de ne voir rien que le
coté sombre des choses, et super protectrice. Elle
se met en colére pour des riens, et tout l'effraie.
Sans le vouloir, sans le savoir, elle me transmet
son angoisse.

J’ai a m’adapter non seulement a un nouveau
pays, a une nouvelle école, a de nouveaux cama-
rades, mais aussi a une nouvelle famille. Et ca,
c’est vraiment dur.

Pour survivre, je me rebiffe.

Au début, je me réfugiais dans mes souve-
nirs qui étaient alors bien précis : notre grande
maison sous les arbres, la rue calme du quartier,
le lycée ol j’étais une des meilleures €leves et le
centre culturel ol j’étais mademoiselle Ganaélle,
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la «fille de monsieur Toussaint », le journaliste
connu, Panimateur de radio, ’homme de tous les
débats politiques... Dans ma mémoire des temps
heureux, je jonglais aussi avec des images de ma
mere partant pour son travail, dans des vétements
€légants, coiffée a la mode, et je souriais en me
rappelant ses mains manucurées qui s’agitaient
pour me dire au revoir. Elle laissait Zacharie aux
deux domestiques qui s’occupaient de nous, qui
assuraient ’entretien de la maison et la prépara-
tion des repas. Ce n’était pas la misére pour nous
la-bas. Ma vie était libre, insouciante et facile.

Mais, les souvenirs riants de la-bas s’effacent
un peu chaque jour. On dirait des dessins a la
craie sur un trottoir ol il n’arréte pas de pleuvoir.
Il me faut me fabriquer d’autres réves... Sans réve,
moi, je ne survivrais pas.

Apres avoir filé de la maison tout a I’heure,
je me suis arrétée dans un fast-food du marché.
On peut y passer des heures a siroter une boisson
gazeuse.

Pour oublier ce qui risque de me sauter a la
figure a mon retour chez moi, j’ai acheté un maga-
zine de mode. Isolée a la table du fond, je révasse
a chaque page. Une fuite comme une autre. Un
voyage fait de tissus vaporeux, de cuir luisant, de
souliers a talons hauts. Ce serait chouette d’avoir
un emploi dans une boutique de vétements. Ma
copine Jennifer m’a assurée que les employées ont
droit a des rabais sur les vétements du magasin.
Elle connait tout, Jenny. Elle a de 'expérience
aussi! Beaucoup d’expérience. On pourrait mettre
un S au mot expérience quand on ’entend racon-
ter ce qu’elle a vécu. Je n’arrive pas a tout croire.
Pourtant, elle me jure que c’est la vérité.
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C’est toujours une histoire d’acheter des
vétements avec maman. Une histoire de sous.
Mais aussi une histoire de goiit. A mon age, je
ne veux plus avoir l'air d’une petite fille. Je vis en
Amérique maintenant. Je veux m’habiller comme
les filles d’ici. Mais il y a toujours un probleme
avec ma mere. Non, c’est faux : pas UN probleme.
Des TAS de problemes. Les séances de shopping
avec elle sont crevantes.

— J’ai grandi, maman.

— Ma fille ne portera pas ca.

— Nous sommes en Amérique, maman.

— Ma fille est Africaine.

Facile de résumer ses arguments pour écarter
chaque paire de jeans, chaque jupe, chaque top,
chaque bijou. Un mot suffit : TROP. Trop court,
trop relax, trop serré, trop transparent, trop
brillant, trop vulgaire, trop décolleté, trop cher.

Trop, trop, trop...

Un jour ou j’insistais pour avoir une blouse
qu’elle jugeait trop transparente, elle m’a giflée.
Dans le magasin. Au milieu des autres clientes.
Elle n’avait jamais fait ca avant. Jamais. Je pense
quelle a €té aussi secouée que moi de son geste.
Elle s’est mise a pleurer. Nous sommes sorties
a toute vitesse. Elle avait honte. Et moi j’étais
super humiliée.

J’avais cru, cette fois-1a, que c’était un geste
exceptionnel. Je me trompais : elle I'a fait a nou-
veau depuis. C’était la fois du maquillage. J’avais
emprunté celui d’Arlette. Quand je suis rentrée a
la maison, maman bercait Marie-Neige. Elle m’a
dévorée des yeux, mais n’a pas dit un mot. Elle
s’est simplement levée, a déposé la petite sceur
sur le sofa et s’est approchée de moi. Son regard
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n’avait jamais été aussi dur, et j’ai recu un vrai
coup de fouet sur la joue. Maman est une femme
grande et forte. Pas une poupée de porcelaine.
Encore moins une poupée de chiffon. Sa main m’a
fait tres mal. Elle a crié a la vulgarité, m’a traitée
de tous les noms, méme de ceux qu’elle m’interdit
d’utiliser. Puis, elle a pris un linge humide et m’a
ordonné de me débarbouiller avant que papa voie
le «gachis dégottant ».

Depuis, il existe une tension entre nous. Je
ne suis plus sa petite Ganaélle. Ce temps-la s’est
éteint : elle a soufflé la bougie.

Alors, parfois, quand la tension monte trop a
la maison et que j’ai besoin de fuir un peu, je fais
marcher mes doigts sur les pages du magazine
a réves...

Et je savoure I'idée que dans quinze mois et
cent un jours, j’aurai dix-huit ans.
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Comme beaucoup d’histoires d'immigration, la
notre a commencé par une guerre. Une guerre qui
avait pourtant l'air d’étre terminée. Une guerre
entre voisins. Entre familles. Entre fréres. Une
guerre a cause d’un passé qu’on avait cru enterré.
A cause de vieilles histoires, de vieilles injustices.
Et, bien entretenu, de part et d’autre, le gofit de la
vengeance. Ce truc-1a, ca couve sous la cendre des
maisons et des fermes briilées, des corps torturés,
assassinés, puis jetés au charnier. Le temps a beau
avoir lavé les crimes de chaque clan et les années
s’étre égrenées, un passé peut vite redevenir un
présent. Une étincelle suffit.

Cette guerre avait incendié mon pays, puis
s’était apais€e avant ma naissance. Je n’en sais
que ce que j’en ai entendu chuchoter et qui faisait
encore jaillir des larmes. On n’en parlait jamais
clairement. On y pensait sans cesse. J’ai compris
les horreurs vécues a travers des allusions des
sceurs de maman, d’oncle Hubert, de cousins et
cousines plus 4gés. A I’école, on nous racontait
en détails les vieilles guerres européennes, mais
on passait sous silence ce qui avait été vécu dans
le pays vingt ans plus tot. C’est comme ca.
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J’ai beaucoup écouté les grandes personnes
et j’ai imaginé ce qu’on taisait...

Ma mere est née sur une ferme. Son frere
ainé a disparu au tout début de la guerre civile.
Son autre frére a fui. Personne n’a jamais plus
entendu parler de lui.

Affolé, grand-pere a quitté le pays avec grand-
mere, maman et mes deux tantes. Tous les cing,
ils se sont retrouvés dans un camp de réfugiés
de l'autre coté de la frontiere. La soif, la faim,
la maladie, c’est ce qu’ils ont vécu. Grand-pere
est mort. Du choléra, mais aussi d’épuisement
et de chagrin. Il avait peut-étre cru, comme tant
d’autres la-bas, en la réconciliation des ethnies.
Un an plus tard, grand-mere I'a suivi de l'autre
coté de la vie.

Maman ne m’a rien raconté d’autre. Elle et
mes tantes ont passé deux ans dans ce camp
surpeuplé. C’est tout ce que je sais. Elles restent
muettes sur ces années. C’est comme si elles
avaient honte. Mais honte de quoi ? De ce qu’elles
ont vu ? De leur peur ? Ou honte d’avoir survécu ?
Ca arrive, il parait, aux gens qui en réchappent
de se sentir coupables de vivre.

Quand la guerre civile s’est terminée, maman
est rentrée au pays avec ses sceurs, mais elles ne
sont jamais retournées sur la ferme des ancétres.
L’horreur y restait trop vivante. Elles ont préféré
aller a la ville oui elles pouvaient finir leurs études
et chercher du travail.

Toute petite, je sentais encore le frisson de la
peur sur la peau de ma mere. Une enfant capte ces
choses-la. C’est comme un rythme qui se rompt
subitement. Un enfant entend les battements
d’un cceur qui s’accélerent au moindre bruit, au
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moindre coup frappé a la porte. Un enfant sait
tout, méme les secrets affreux que cachent les
grandes personnes. Et, plus que tous les autres,
je pense, les secrets entachés de violence.

Mon pere, lui, n’a pas vécu la guerre civile.
Il était a I’étranger.

Papa est né dans une famille d’avocats in-
fluents. Le droit ne I'intéressait pas. En tout cas,
pas pour en faire une profession comme son peére.
Lui, il révait du monde des médias. Grand-peére
n’était pas d’accord avec ce choix. Alors, il I’a
envoyé en France poursuivre des études en droit
et en sciences sociales. Et il lui a donné quatre
ans pour réfléchir.

C’est a Grenoble que papa a appris la mort
de son pere. C’était juste avant le début de la
guerre civile. Un tragique accident. Une mort
mystérieuse. Un avion qui s’écrase sans cause.
Un appareil qu'on ne retrouve jamais. Tout ¢ca
ressemblait beaucoup a un assassinat politique.
Grand-pere était prés du pouvoir et il en savait
peut-étre trop sur ce qui se tramait. C’est ce
que grand-mere a pensé. Elle a senti venir le
déchainement qui détruit tout. Sans hésiter, avec
I'oncle Hubert qui était alors adolescent, elle a
fui chez son frere ainé qui vivait aux Etats-Unis.
La famille était morcelée.

Malgré leurs craintes, 'amour de leur pays
a €té plus fort que tout et les exilés sont rentrés
d’Amérique et de France. Le pays sortait du tun-
nel de la haine. Il tentait de se relever, nettoyait et
pansait ses blessures. Chacun voulait croire a la
fin du cauchemar et a I’arrivée de jours meilleurs.

Les plaies guérissaient, mais les cicatrices qui
se formaient demeuraient bien visibles. Tout était
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a reconstruire. Papa s’est jeté dans le travail. Il a
commencé sa vie de journaliste et d’animateur a
la radio. Il voulait croire a la fraternité et a la paix.

C’est au cours d’une recherche sur la vie dans
les camps durant la guerre civile qu’il a croisé le
chemin de Désirée, ma mere.
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J’aime écrire. J’ai besoin d’écrire. Ca m’aide a
réfléchir, a décolérer, a tenter de comprendre
les évenements et les personnes. Alors, certains
jours, je noircis des pages et des pages. Puis,
quand tout devient trop intense, je délaisse mon
cahier secret pendant des semaines... C’est ce
qui m’est arrivé ces derniers temps.

Chez nous, la vie s’est figée.

Tout est silence dans notre petite maison.
Méme Marie-Neige qui babille tout le temps se
tait aujourd’hui. Les visages sont mouillés de
larmes, les voix rouillées de désespoir. La maison
reste en deuil.

Grand-mere est morte.

Dans les semaines qui ont suivi le téléphone
d’oncle Hubert oti j’ai eu si peur que papa parte
voir sa mere malgré les dangers de la-bas, grand-
mere a pris du mieux. Papa est donc demeuré
au Canada. Maman a respiré plus librement. Le
calme est revenu entre eux.

A la fin de novembre, grand-mere a fait une
nouvelle crise. Et 1a, tout s’est précipité. Le cceur,
ca ne pardonne jamais. Papa n’a pas eu le temps
d’organiser son départ. Il a recu la terrible nou-
velle au milieu de la nuit : c’était fini.
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Pour lui, tout s’est écroulé. Il s’accuse d’avoir
failli a son devoir. D’avoir manqué a ses respon-
sabilités. Il dit avoir laissé mourir sa mere dans
la solitude. C’est tout faux. Oncle Hubert était
la. Avec sa femme et ses enfants. Et grand-mere
ne voulait pas que papa prenne des risques pour
elle. Tout cela avait été dit. Redit. Ecrit aussi. 11
le sait, mais sa douleur lui fait oublier la réalité.

Depuis trois semaines, la maison a I'air d’'un
cimetiere.

Alors que la ville s’illumine de neige et pro-
jette partout les feux des arbres décorés, alors que
tout le monde se prépare pour No€l, notre maison
est sombre et triste. Nous ne féterons rien cette
année. Le deuil prend toute la place.

Jennifer m’a invitée a un party. Je n’ose pas en
parler a mes parents. Encore moins demander d’y
aller. La réponse, je la connais. Alors, je pleure.
Comme les autres. A cause de grand-mere que
jaimais tant, qui a été si importante dans ma vie.
Si présente aupres de nous apres la fuite de papa.

Quand maman devait s’absenter en dehors de
la ville pour son travail, grand-mere nous prenait
en charge, Zacharie et moi. Avec elle, nous nous
sentions en sécurité. C’était une femme bien,
grand-mere. Tres bien méme. Elle était digne. Elle
prenait la vie sérieusement, mais avec le sourire
aux levres. Comme les gens qui ont beaucoup
souffert et qui savent différencier une frustration
pénible d’un simple souci et une tragédie d’un
triste événement. Papa a toujours dit que grand-
mere était une femme sage. Elle I’était, oui. Je
pleure sur cette sagesse qui, si j’avais eu le courage
de me confier, aurait pu m’aider a traverser le
tunnel ol j’avance en aveugle.
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Je pleure aussi sur moi. Sur mes miseres pré-
sentes, mes frustrations, mes malaises de fille
de presque dix-sept ans qui n’a pas la vie qu’elle
souhaite.

Le mois dernier, sans en parler a mes parents,
j’ai accepté un emploi temporaire a ’épicerie
prés de chez nous. On cherchait des employés
supplémentaires pour les vendredis soir et les
samedis matin jusqu’a Noél. C’est une épicerie
ol ma mere ne va jamais — trop cheére pour le
budget familial —, alors je ne craignais pas de la
croiser par hasard.

Comme je suis grande et que je peux avoir
lair trés sérieuse, ils m’ont cru majeure et n’ont
rien vérifié. Il faut dire qu’ils avaient un urgent
besoin de personnel. Mes parents n’en savent
toujours rien.

J’aime avoir un secret.

Pour pouvoir m’absenter, je dis que je vais
étudier a la bibliotheque. Bibliothéque, c’est le
mot magique avec mes parents. IIs veulent tant
que je fasse de bonnes études et que je puisse
m’inscrire a 'université. Comme la bibliotheque
publique est tout pres de ’épicerie, ce que je dis
c’est la vérité... a laquelle il manque tout juste
cent metres. Et c’est pour une bonne cause. Avec
I'argent gagné, je vais d’abord me payer quelques
vétements et faire tresser mes cheveux. Puis,
joffrirai ce qui restera en cadeau de Noél a ma
famille.

Un peu de bonheur pour apaiser le malheur
qui hurle en silence dans la maison. Et dans le
ceeur de chacun de nous. Méme celui de Marie-
Neige qui ne sait rien, mais ressent tout.
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J’ai survécu aux vacances. Les vacances d’un
saule pleureur. Oui. J’ai pleuré tout le temps.

A T’occasion du deuil qui nous afflige, des
gens du pays, immigrés comme nous, nous ont
rendu visite. Comme nos proches sont... loin, les
compatriotes ont pris leur place. Dans la tradition
de la-bas, ils sont venus partager notre douleur,
en apportant des présents et de la nourriture.
Avec eux, nous avons beaucoup, beaucoup parlé
de la-bas. Et de grand-mere...

Je me demande si ces visites sont vraiment
un soulagement. Il me semble qu’elles ne font
gu’entretenir la souffrance. L’activer chaque jour.
Peut-étre que cela a aidé mes parents. Je ne sais
plus : c’est trés compliqué tout ca!

Nous avons aussi fait un Skype avec les amis
francais de mon pere, ceux avec qui il a étudié
autrefois et qui 'ont hébergé apres sa fuite. Nous
avons recu des tas d’appels de la-bas. J’ai méme
parlé avec Carline, mon amie d’enfance.

A mon arrivée ici, nous nous sommes écrit
souvent, elle et moi. Quand papa a acheté 'ordi-
nateur, nous avons échangé beaucoup de cour-
riels. Mais, les mois ont passé et tout cela s’est
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fait rare. Ce qui m’a vraiment chagrinée, c’est
que notre échange au téléphone était percé de
silences. Nous ne savions plus quoi nous dire. Il y
avait comme trop a raconter, et puis c’est difficile
d’expliquer a Carline qui vit la-bas comment se
passent les choses ici. Nos vies se sont trop €loi-
gnées 'une de l'autre. Nous avons d’autres amies.
Peut-étre pas des amies comme nous étions amies
nous deux, mais chacune de nous est passée a
autre chose. « C’est normal », me répéte papa,
pour me consoler. Ca me rend tres triste, cette
normalité-la.

Oui, durant le congé des Fétes, qui n’en ont
pas €té, j’ai beaucoup pensé au pays de mon
enfance. Trop souvent et trop violemment pour
me faire du bien. Je ne veux pas vivre comme mes
parents, coupée en deux, le corps a un endroit
de la planéte et la téte a un autre. Tout ca, c’est
la faute du deuil, des visites, des téléphones...

Mais c’est surtout a cause du départ de grand-
mere que mon esprit est allé si souvent voyager
la-bas. Je ne veux pas d’une fissure dans mes
souvenirs d’elle. Je ne veux pas que son visage
s’efface de ma mémoire comme ont pali les cou-
leurs de la-bas. Je veux pouvoir entendre sa voix
tout au long de ma vie. Elle aurait compris mes
problémes avec maman, elle. La femme sage
m’aurait écoutée. Mais je ne saurai jamais ce
qu’elle m’aurait dit... et cela restera un trou noir
pour toujours.

Un départ sans adieu, c’est terrible.

Ca ne devrait jamais exister!

On s’enfonce dans le froid de janvier main-
tenant.
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Dans deux jours, ce sera mon anniversaire.
Dix-sept ans, ca se célebre, il me semble. Mais
maman et papa ne pensent qu’a la mort. Je ne
leur en veux pas. Enfin... pas trop. C’est comme
pour l'argent de mon travail que je leur ai offert
pour Noél : ils m’ont a peine remerciée. On aurait
dit que je les avais humiliés. IIs m’ont reproché
d’avoir menti, de n’avoir pas obtenu leur permis-
sion avant de prendre cet emploi.

Le flop total! Je fais toujours les choses de
travers...

Arlette a préparé une petite féte pour moi. Ses
parents sont en voyage. On va passer quelques
heures entre camarades d’école. Comme c’est le
mercredi avant le début de la session d’examens,
je vais prétexter une autre séance d’études a la
bibliotheéque. Ce sera un plus gros mensonge cette
fois : Arlette habite a plusieurs rues de chez nous.
Elle a invité des garcons et des filles. Génial!
Tout le monde se rendra directement de I’école
chez Arlette.

Sauf moi. Moi, je dois souper avec la famille.
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J’ai avalé rapidement un bol de ragoit. Je dois
faire vite pour avoir le temps de m’amuser a MON
party avant de rentrer a la maison. Les biblio-
theques ne restent pas ouvertes jusqu’a minuit
a Ottawa!

— Depuis quand tu te changes pour aller a la
bibliotheque ?

Maman se tient a la porte de la cuisine, les
mains sur les hanches. Méfiante. Zacharie et papa
regardent la télévision. La forte voix de maman
attire leur attention. Marie-Neige se met a couiner
dans sa chaise haute.

— Bien, c’est que... des fois on rencontre des
amis de I’école. Je veux pas avoir l'air négligée.

— Mais tu as toujours l'air négligée avec tes
jeans délavés. Elimés. On a I’air d’une famille de
pauvres a cause a toi!

Papa lui fait signe de laisser tomber.

Le temps de mettre mes bottes et d’enfiler
mon manteau, je sors. Furieuse.

Dehors, le froid est vif. Sur la terrasse des
logements sociaux ott nous habitons, de jeunes
voisins crient en frappant avec des batons rafis-
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tolés une rondelle abimée. Ils se croient des
champions!

Je m’éloigne d’eux en suivant la rue York vers
Nelson et rejoins les vitrines de la rue Rideau.
C’est en attendant au feu vert que j’ai soudain
conscience de mon oubli. Un oubli qui détruit
mon astuce et affiche mon mensonge : j’ai laissé
mes livres et mes cahiers de notes a la maison.
Bien a la vue, pres de la porte d’entrée.

Il me faut retourner, sans cela, tout sera gaché.

Je commence a rebrousser chemin, en rageant
contre moi-méme. A quelques metres sur Nelson,
papa est la qui me tend mon sac a dos.

— Tu as oublié ¢a, Ganaélle, qu’il me dit sur
le ton des mauvais jours.

— Oh! Merci. Je viens tout juste de m’en
rendre compte !

Papa ne sourit pas.

— Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai dit quelque chose ?

Ses yeux me fixent avec une froideur soup-
conneuse. Je me sens mal a l'aise.

J’ose lui demander si je I'ai faché. Il ne répond
pas a ma question... enfin pas directement :

— Je te rappelle, Ganaélle, que pour te rendre
a la bibliotheéque, tu n’as pas a traverser la rue
Rideau. Et c’est a gauche que tu dois aller.

Sa remarque me prend de court. Je ris pour
avoir le temps de trouver une réplique intelligente :

— Je suis distraite, tu le sais.

Pas un mot ne sort de sa bouche. Un ange
passe.

Je finis par balbutier :

— J’ai trop de choses en téte... avec les exa-
mens qui s’en viennent.
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Je force un sourire et lui fais la bise. Il reste
de bois. J’endosse mon sac et, avec des airs de
fille parfaitement innocente, je le quitte. Il me
faut ruser maintenant : faire un prudent détour
par la gauche avant de revenir par une autre rue
vers la droite jusque chez Arlette. Encore du
temps perdu.

Je suis en retard... a ma propre féte d’anni-
versaire.
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— On a eu trop de plaisir! C’était tellement
cool! lance Emilie en sortant de chez Arlette.

Elle ricane sans arrét et tournoie au coin de
la rue Stewart. Olivier la prend dans ses bras.
Le foulard d’Emilie glisse sur la neige. Olivier le
ramasse, le secoue un peu et ’enroule autour du
cou d’Emilie qui 'embrasse sans timidité.

Je fais celle qui n’a rien vu. Je ne vois rien ce
soir... Méme pas vu le temps passer. Je suis restée
trop longtemps chez Arlette. La bibliotheque est
fermée depuis trente minutes. Quand j’ai remar-
qué qu’Olivier et Emilie revétaient leur manteau,
je me suis précipitée vers eux et leur ai demandé
I’heure. Ils m’ont attendue et nous avons quitté
les copains tous les trois ensemble.

Tout en marchant, nous revivons la soirée.
Nos éclats de rires traversent le calme des rues de
la Cote de Sable. Quel party! Tout le monde a été
super gentil avec moi. Il y avait plein de bouffe.
Surtout ce qu’il ne faut pas manger pour rester
en santé. Il y avait aussi a boire. Pas rien que
des boissons gazeuses. Du sérieux. Les leftovers
des Fétes, a précisé Arlette. Et... des brownies.
Super bons.
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J’ai chanté et j’ai ri, ri, ri. Ca fait tellement
de bien de rire.

J’ai dansé aussi. J’aime les rythmes endia-
blés. JJaime quand la musique est tellement forte
qu’elle m’isole. Ca me donne des ailes. Je me
sens libre. Libre comme une fille NORMALE
de dix-sept ans.

Nous étions une douzaine de la classe. Et
deux autres que je connais de vue seulement. Des
gars de douzieme année. Ma copine Rosemarie
aussi est venue. Ca m’a fait vraiment chaud au
cceur quelle soit la. Mais elle a dfi quitter tres
tot, en fait... presque tout de suite aprés mon
arrivée, car c’était soir de répétition de 'orchestre
a I’école. Elle joue du violon. Ca m’a attristée de
la voir partir parce que je me sens bien avec elle.
Je crois qu’elle et moi nous pourrions devenir de
vraies amies comme Carline et moi dans le temps.

Ils avaient commencé a célébrer ma féte...
sans moi. Depuis un bon moment. Quand je suis
arrivée, il y en avait qui étaient clairement sous
’effet de I’alcool et d’autre chose aussi, je pense.
Je suis un peu ignorante sur ce qui s’achete dans
les recoins de la cour d’école. Et comme je n’ai
jamais d’argent, on n’insiste pas avec moi.

Il faisait si chaud que Sébastien a ouvert les
fenétres du salon. En plein mois de janvier, au
Canada. Jennifer, Carlos et Vianney sont sortis
sur le balcon pour fumer. Sans manteau. Il faut
étre vraiment habitué au froid pour faire cela.
Ou aimer vivre dangereusement.

Ce soir, j’ai bu de l'alcool. Pour la premieére
fois. C’est sans doute pour ca que la musique
m’a fait tant d’effets. Et que j’ai dansé, dansé,
comme une possédée. Malgré I’heure tardive,
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je ris. Malgré le froid, je ris. Malgre la garantie
d’une engueulade a la maison, je ris.

Emilie et Olivier me quittent au coin de la rue
Augusta. C’est ici que nos chemins bifurquent.
Je suis seule.

D’un coup, je ne ris plus. Je frissonne.

Me voici dans une rue trop calme que ma soli-
tude assombrit. Par réflexe, j’accélere le rythme
de ma marche.

Est-ce mon imagination ?

Depuis un moment, je percois des pas derriere
moi. Des pas qui se rapprochent. Je n’ose pas me
retourner. Mon ceeur palpite.

Courage, Ganaélle. Tu as dix-sept ans main-
tenant.

Je fais la brave, I'insouciante. Pas question
de courir, ce serait donner le mauvais signal.
Je dois aller droit et garder le tempo. Je halete.
Heureusement, ca ne se voit pas.

Le froid me pénétre maintenant jusqu’aux os.
J’enfonce ma tuque.

Derriere moi, les pas persistent. Insistent.

J’entrevois enfin les feux de circulation de
la rue Rideau. Il y a toujours plein de monde a
ce carrefour. Les lampadaires et les néons des
commerces illuminent tout. Je serai en sécurité.

Courage, Ganaélle.

Mais une horrible pensée s’impose a ma
mémoire! Non, les lumieres de la rue parfois ne
changent rien. En juillet dernier, un adolescent de
mon age a été assassiné, a deux pas d’ici. C’était
dans tous les journaux.

Je tremble.

Courage, Ganaélle. Courage!

Les pas claquent derriere moi. Obsédants.
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Mon sac a dos se fait de plus en plus lourd
et encombrant. On dirait que la rue Rideau
s’éloigne : instinctivement, je cours pour la rat-
traper. Les pas derriere moi se précipitent aussi.
J’accélere, mais le feu passe au rouge.

Je suis coincée.

Je sens la présence étrange derriere moi. Une
main saisit mon bras avec force et le retient. Je
claque des dents.
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L’éclairage cru du restaurant m’aveugle. Mon
pére m’a poussée au fond d’une banquette et m’a
ordonné de l'attendre. A travers mes larmes, je
I'observe qui, au comptoir, commande & manger
et a boire.

Le temps s’étire. Je suis soulagée de me savoir
avec mon pere, mais de plus en plus inquiéte de
ce qui m’attend. Finis les ricanements. J’ai dégrisé
d’un coup.

Le plateau qu’il rameéne a la table contient une
pizza, un immense coca et un grand café. Papa
s’empare du café et pousse le plateau vers moi :

— Mange.

— Jai pas faim, que je marmonne pour lui
tenir téte.

— Tu pues I’'alcool, Ganaélle. Pas question de
rentrer avant que tu aies désenivré complétement.
Pour c¢a, il faut manger et surtout, attendre.

— Mais papa...

— Tu manges. Moi, j’attends.

Le ton est autoritaire, sans réplique.

— Je n’ai pas faim.

J’ai retrouvé ma voix douce de petite fille,
mais cette voix mélodieuse qui €loignait autrefois
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les réprimandes et faisait que mon peére me par-
donnait tout, ne fait, ce soir, que durcir le regard
de ’homme qui boit un café fumant.

Ce n’est plus le méme pere. Mon pére a moi,
je l’ai définitivement perdu. Celui qui est devant
moi, je ne le connais pas. Voie sans issue. Je
m’incline. Pas le choix.

Des que j’entame la premiére pointe de pizza,
la faim s’impose. Il est presque vingt-deux heures.
La marche dans le froid, les émotions de la féte,
la danse, puis la peur a chacun des pas qui réson-
naient sur le trottoir m’ont creusé I'’estomac. Mal-
gré tout ce que j’ai grignoté pendant la soirée, je
dévore...

Papa m’observe toujours. En silence. Puis,
il se leve, se rend de nouveau au comptoir et en
revient avec un second café. J’attends le coup
de grace.

Il raconte...

Quand Zac a apercu mon sac a dos pres de la
porte, papa a été étonné et le doute s’est installé
en lui. Lorsqu’il m’a surprise au feu de circulation,
dans une direction opposée a la bibliotheque, il a
compris que son intuition ne I’avait pas trompé.

Apres notre rencontre, il est revenu sur ses
pas. Il m’a suivie, a bonne distance, jusque chez
Arlette. En retrait, il m’a attendue.

— Maman sait ?

— Bien sir, qu’il dit en retirant son cellulaire
d’une des poches de sa canadienne.

Le hall d’entrée de I'immeuble d’apparte-
ments presque en face de chez Arlette lui a servi
de poste de garde. I s’y tenait au chaud entre deux
promenades dans le froid, pour demeurer calme.
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— C’est ce qui m’a permis de ne pas faire
d’esclandre au milieu de la féte.

Il a fait le guet pendant deux heures et demie,
mon pere. Tout vu et entendu beaucoup... trop.
Les gars et les filles qui fumaient sur le balcon,
buvaient goultiment leur biere (son expression),
nos ricanements bétes, nos cris sauvages, la
musique criarde (son choix d’adjectifs).

— Les parents étaient absents, je suppose ?

Je baisse la téte en guise de réponse.

— Evidemment! Des jeunes sans surveillance,
ca s’'emballe. Ca perd la boussole.

Je tente de me défendre, mais je suis super
maladroite :

— Je te jure, papa, je ne me rappelais pas que
les parents d’Arlette €taient absents. Et je ne
savais pas qu’il y aurait de I’alcool et... d’autre
chose.

Il ne me croit pas. J'insiste. Il s’enferme dans
un mutisme bougon.

En désespoir de cause, je me permets de lui
dire que je suis a un an de pouvoir prendre de
I'alcool tres 1également. Il me dément. En Onta-
rio, c’est dix-neuf ans. Et mon argument que la
marijuana est maintenant légale ne ’émeut pas
davantage. La aussi, il y a un age et ce n’est pas
dix-sept ans!

Intervention complétement ratée. Papa reste
de glace.

L’éternité s’installe. Je me tais. J’ai perdu. Sur
toute la ligne.

Soudain, il murmure d’une voix si triste que
jen suis chavirée :

— Je ne peux plus te faire confiance, Ganaélle.

Je m’affole.

Chapitre 9 45



— Pourquoi ?

— Devine.

Je regrette ma question irréfléchie et imbécile.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

Son regard se mouille. Je m’en veux terri-
blement.

— Je vais changer, papa.

— Cane changera pas ce que je ressens main-
tenant.

— Qu’est-ce que tu ressens ?

— Un deuil. Je me sens en deuil de confiance.

— Je ne comprends pas.

— La confiance qui lie deux étres, Ganaélle,
c’est ce qu’il y a de plus précieux. C’est une plante
qui prend beaucoup de temps a fleurir. Chaque
fois qu’on l'arrose du vinaigre du mensonge,
elle s’acidule. De tromperie en tricherie, I’équi-
libre du sol se rompt. Méme les grandes pluies
bienfaisantes ne suffisent pas a éviter la briilure
de l'acide.

Je suis abasourdie, dévastée. Je ne voulais pas
ca. Je ne voulais que m’amuser un peu, moi. Juste
me sentir comme les jeunes de mon age.

— Je ne mentirai plus. Juré.

Il ne semble pas ému le moindrement par ma
promesse. Il replonge dans ses pensées. Long-
temps. Enfin, il revient a la surface :

— Il faudra du temps, Ganaélle, pour m’en
convaincre. Beaucoup de temps pour que ma
confiance retrouve la santé.

Je pleure 2 mon tour. A chaudes larmes. Il me
tend une serviette de table. Je pousse mes tresses
vers mon visage pour me cacher des regards de
deux clients qui s’apprétent a quitter le restaurant
et me fixent ironiquement.
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Et j’insiste :

— Qu’est-ce que je peux faire pour retrouver
ta confiance ?

— J’ai besoin de vraies preuves de ta sincé-
rité... et de beaucoup de temps.

Un employé termine le nettoyage des tables
et commence a laver le plancher.

Il est minuit.

— Partons, ordonne mon pere.

Dans la rue, le vent fait rage. Des linceuls de
neige embrouillent la nuit de leurs lueurs glacées.
J’ai froid jusqu’au cceur.
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10

Mon bulletin est un désastre. Mes notes ont chuté
méme dans les matieres ol je réussis d’ordinaire
tres bien. Rien pour réchauffer la relation avec
mes parents.

Depuis mon anniversaire, c’est full tendu a
la maison. Surtout avec maman. Une tension qui
finira par un court-circuit. Elle ne me parle plus,
elle ne fait que me donner des ordres : « Balaie »,
«Va faire la lessive ». Elle abuse aussi des «Fille
indigne », des « Mauvais sujet ». Ca arrive comme
une gifle a la fin de chacune de ses phrases. Ce
qui me fait mal encore plus, c’est de voir Zacharie
s’amuser de ces humiliations.

Avec papa, le froid persiste. Il me tient a
distance, une distance qui me parait infranchis-
sable. Apres presque cing semaines, il la main-
tient encore cette distance. Je sens parfois qu’il
est chagriné de tout ca. Il m’a défendu de voir
les copains et les copines de 1’école en dehors
des heures de classe. Il a aussi insisté aupres de
maman pour que je sois seule dans ma chambre.

Quand Marie-Neige est née, elle a d’abord
dormi avec mes parents. Moi, j’avais la chambre
moyenne et Zacharie la plus petite. L’été suivant,
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j’ai hérité de ma petite sceur, et c’était comme
ca depuis.

Le samedi suivant mes dix-sept ans, j’ai recu
I'ordre de transférer mes vétements et mes livres
dans la chambre de Zacharie et, lui, a pris la
mienne avec, en prime, Marie-Neige. Maman
m’a fait comprendre qu’ainsi je ne contaminerai
pas la petite...

Ma nouvelle chambre est une cellule. Minus-
cule. Juste assez de place pour un lit étroit, une
commode en hauteur et une table pour mes
livres et mes cahiers. Contrairement a ce que
jappréhendais, je m’y sens bien. Je ne le dis pas,
je risquerais de perdre ce petit coin tout a moi.

Je ne crois pas que les dangers de contamina-
tion de Marie-Neige soient ce qui a décid€ papa
a m’imposer ce déménagement. Je pense qu’il a
compris que j’avais grandi et que j’avais besoin
d’intimité. Je pense que c’est la vraie raison, parce
que le méme jour il m’a fait cadeau d’un téléphone
cellulaire. Officiellement, pour me surveiller. Je
dois me rapporter a lui a des moments précis. Et
il doit pouvoir me joindre en tout temps. Il m’a
demandé mon horaire scolaire et il me donne
un coup de fil entre deux cours, ou a ’heure du
lunch, ou encore durant une de mes périodes
libres. Jamais au méme moment, mais les ques-
tions sont toujours les mémes : « Ou es-tu ? Que
fais-tu ? Avec qui ? »

Jai su qu’il s’informe aussi de ma conduite
a école, chaque semaine. Je ’ai appris par une
des secrétaires qui m’a confi€, sans savoir le fond
de I’histoire :
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— Tu as une bonne famille, toi. Il y a peu de
peéres qui se préoccupent autant que le tien de la
conduite de leur fille.

You bet!

Ce soir, il est a ’école, mon pere. Il rencontre
mes profs.

Zacharie et Marie-Neige font peut-étre de
beaux réves, mais moi je crains que de froide ma
relation avec papa devienne super polaire.

Il est tard. La rencontre devrait étre terminée.
L’école est a deux rues, mais papa n’est pas encore
revenu. Dans mon coqueron, je m’énerve... j’an-
goisse.

J’entends maman qui monte se coucher. Peut-
étre qu’elle se sent bien seule elle aussi, ce soir.
Ce soir comme tous les soirs, dans ce lointain
pays qui grelotte de froid. Elle est sans famille
ici. Elle n’a personne a qui parler vraiment. Cela
fait longtemps qu’elle n’a plus de mere. Ses sceurs
vivent sur un autre continent. Peut-&tre ne dit-
elle pas tout a ses amies de la terrasse. Peut-étre
qu’elle garde pour elle la honte qu’elle ressent
a cause de moi. Sa vie est devenue si différente
depuis que nous sommes ici. Et, peut-étre que
papa, qui n’est plus le méme peére pour moi, n’est
plus tout a fait le méme homme pour elle.

Terrible tout ca.

Maman avait si hate de retrouver papa. Si
hate que notre famille soit enfin réunie. Et elle
s’est formidablement bien débrouillée 1a-bas apres
le départ de mon pere.

Un départ irréel...
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C’était la veille de Noél.

J’ai entendu la sonnerie du téléphone... puis
des chuchotements et 'affolement. Apres, tout
s’éloigne dans ma mémoire. J’avais dii replonger
dans le sommeil.

Je me souviens ensuite de papa qui m’éveille.
Il est penché vers moi. Il m’embrasse en mouillant
mon visage de ses larmes. Maman sanglote.

— Je dois partir. Vous féterez sans moi. On se
reverra bientdt. Promis.

Je me leve pour le retenir. Il me prie de retour-
ner au lit. Les lumigres sont toutes éteintes dans
la maison. Des pas glissent jusqu’a la porte.

Ensuite... plus rien.

C’est plus tard que j’ai compris. L’appel recu
I'informait de son arrestation imminente. Je n’ai
jamais su de qui était venu cet avertissement. Un
collegue de mon peére ? Quelqu’un du gouverne-
ment qui avait appris ce qui attendait papa ? Fuir
dans la nuit de Noél était la seule facon de faire
en sorte que son départ passe inapercu pendant
quelques jours. Le temps pour lui de gagner la
frontiere vers un pays sir.
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Le lendemain, grand-mere, oncle Hubert et sa
famille, les sceurs de maman, tout le monde est
venu féter chez nous comme si de rien n’était. Ce
fut le pire Noél de ma vie. Pire que celui de cette
année, apres la mort de grand-mere.

Dans les jours qui ont suivi, ce furent la visite
des policiers et I'interrogatoire de maman.

La peur rodait.

Nous avons été sans nouvelles de papa pen-
dant cinq longues semaines. Ce n’est qu’une fois
en sécurité, chez ses amis a Grenoble, qu’il nous
a envoyé une lettre, supposément d’eux a mon
pere, ot il était question de souhaits amicaux
pour la nouvelle année.

Il fallait qu’elle soit forte maman pour nous
faire tous croire qu’elle n’avait pas peur et qu’elle
pouvait nous faire vivre. Elle a da réduire le
train de vie de la maison, renvoyer les employées
domestiques, demander a une lointaine cousine
de s’occuper de Zacharie qui avait seize mois. Ses
soirées, maman les passait a nettoyer la maison
et a préparer les repas du lendemain. Notre vie
n’était plus du tout la méme. Tout avait basculé.

Au début, les voisines la plaignaient, lui
venaient en aide au besoin. Mais avec les mois
qui s’écoulaient, elles ont commencé a lancer
de petites phrases équivoques, du genre qui
laissent un doute dans la téte : « Il ne t’envoie pas
d’argent ? C’est bizarre.» Ou encore : «Tu sais,
les hommes ils sont comme ca. Ils partent et on
ne les revoit plus.» Ou pire : «Il vous a oubliés.
C’est siir. Ca arrive tout le temps. »

Grand-mere tentait de la rassurer. «Je connais
mon fils, Désirée, ne crains rien. C’est un honnéte
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homme, c’est un époux responsable et un bon
pere », qu'elle lui répétait.

Mais le doute s’infiltrait dans son cceur.

Elle pleurait souvent. Je restais loin d’elle,
parce que je ne savais quoi dire pour la consoler.
A dix ou onze ans, on est bien malhabile quand
on se glisse dans la cour des grandes personnes.
J’aurais pu peut-étre lui faire des calins. Mais
javais ma propre souffrance et je manquais déja
de courage.

Plus tard, quand papa — qui était arrivé au
Canada — a pu s’acheter un cellulaire et qu’il a
commencé a nous téléphoner chaque mois, elle
a retrouvé le sourire et un tout petit espoir s’est
mis a luire dans la maison.

De l'autre c6té des océans, ’exil n’était pas du
tout facile pour papa. Se faire accepter comme
réfugié, ce n’est pas simple du tout. Heureuse-
ment pour lui, il était un journaliste trés connu,
son travail €tait tres public. Sa notoriété I'a aidé
a prouver, ici, la vérité de sa situation, car les
journaux parlaient de lui et de ce qui ’attendrait
s’il était repris. Il pensait aussi a nous : quelques
amis lui restaient fideles et nous protégeaient
discretement en coulisses, mais cela ne durerait
pas toujours. Il devait au plus vite entamer les
démarches pour nous faire quitter le pays.

Les mots qu’il a utilisés pour me décrire cette
premiere année d’exil ? Décourageant, frustrant,
humiliant. Pas question de faire le difficile quand
on est immigrant. L'expérience passée ne peut que
rarement servir dans un nouveau pays. Comme
bien des réfugiés, il a pris ce qu’il a pu trouver
comme gagne-pain : gardien de nuit, livreur de
pizza, surveillant dans un musée, aide-concierge
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dans une école. Des emplois de remplacement
qui duraient quelques semaines, au mieux
quelques mois.

Toujours recommencer a zéro, c’est dur, et ca
atteint vite le moral le plus solide.

Le temps s’étirait, ses pas ne le menaient
nulle part. Il partageait un appartement avec
trois autres immigrants qui n’avaient rien en
commun entre eux, sauf d’étre arrivés a Ottawa a
peu pres a la méme période. Certaines personnes
I'ont beaucoup aidé, et il ne les oubliera jamais.
Mais il a aussi connu 'abus de gens d’ici qui
exploitent ceux qui connaissent encore mal les
lois du pays ot ils viennent de débarquer, et 'abus
d’immigrants qui piegent d’autres immigrants.
Les humains sont les mémes d’oti qu'’ils viennent
et ou qu’ils vivent. «Il y a du meilleur et du pire
partout », répéte souvent papa.

Notre séparation a duré pres de cinq ans.

Le temps pour papa de trouver un emploi
plus stable, un contrat pour enseigner le francais
a des fonctionnaires unilingues anglais dans une
des nombreuses €coles de langues d’Ottawa, le
temps pour moi de devenir une adolescente, pour
Zacharie d’entrer a I’école et pour maman de
devenir super méfiante.

54 Entre ici et la-bas



12

Ce fut un interminable voyage. Deux avions.
Trente heures de vol!

C’était notre baptéme de l'air a tous les trois.
Et rien ne semblait vouloir nous permettre d’en
garder un bon souvenir. Le vol de "Afrique vers
I’Europe avait pris beaucoup de retard. Notre
temps d’escale s’était dangereusement amenuisé.
Maman avait peur de rater 'avion pour le Canada.
Elle n’avait pas tort de le craindre : il nous a fallu
courir dans 'immense aéroport de Heathrow,
pour arriver a temps a la porte d’embarquement.
Maman qui ne comprenait rien de ce qui se disait
dans les micros de I’avion s’inquiétait de tout. Elle
n’avait pas fermé 'ceil depuis deux jours, et nous
n’avions pas eu le temps de manger entre les deux
vols. Rien pour calmer Zacharie qui s’agitait et
refusait de rester assis. Moi, j’essayais de dormir,
mais je n’y arrivais pas. J’étais trop excitée a la
pensée de retrouver papa, ou a imaginer que je
ne le reverrais plus et que ce voyage ne finirait
jamais.

C’était la fin de novembre. Une soirée sans
neige, glaciale. Pour manteaux, nous n’avions que
des imperméables. Papa avait eu beau expliquer
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a maman ce que veut dire le mot FROID au
Canada, elle n’avait pas saisi l'effet sur le corps
d’une température de moins vingt degrés Celsius.
Un grand froid pour elle, c’était quand I'eau figeait
en surface. Elle n’arrivait pas a croire quun ther-
mometre puisse descendre plus bas!

Ma premiére impression en sortant de l'aéro-
port ? Le froid canadien est liquide. Il se répand
et envahit tout. Jusqu’au dedans du corps.

Un lieu «en attendant» avait été trouvé par
une agence d’accueil. En attendant, quoi ? C’était
tres vague. Papa n’était pas plus clair dans ses
explications. Il cherchait a nous rassurer, mais
il ne I’était pas lui-méme.

Je me souviendrai toujours du motel ol le
taxi nous a déposés. Un batiment bas et décrépi.
Deux chambres, pas méme communicantes. Il
fallait braver le froid, le vent et bientot la neige
chaque fois que nous voulions étre ensemble. Je
dormais avec Zacharie qui avait six ans et qui
pleurait tout le temps. D’épuisement, de peur
aussi. Il ne comprenait rien de ce qui se passait.
Il ne reconnaissait pas ’homme qui nous avait
accueillis avec un gros bouquet de fleurs, aux
abords de la nuit, dans un aéroport presque vide.
Il était si jeune quand papa avait di fuir.

Nous avons tenté d’organiser notre vie dans
les deux pieces qui nous étaient réservées. Pas
facile. Papa enseignait cinq heures par jour.
Maman, Zacharie et moi restions seuls. Comme
nous n’avions pas d’argent pour aller au restau-
rant, et encore moins pour nous procurer des
vétements assez chauds pour nous y rendre, papa
avait pris des arrangements avec un compatriote.
Il se rendait chez cet ami pour préparer le repas
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de notre famille. Il revenait en autobus et nous
faisions réchauffer les aliments au four micro-
ondes de la chambre de mes parents.

Les jours s’écoulaient tres, trés lentement.
Tous semblables. Nous n’avions aucune famille
ici pour nous accueillir. Les compatriotes qui
tentaient de veiller sur nous faisaient ce qu’ils
pouvaient, mais leur propre vie n’était pas simple
non plus. L'aide promise par 'agence se faisait
attendre. Papa et maman devaient se présenter a
toutes sortes d’endroits pour tenter d’obtenir les
services essentiels. Un ancien colocataire de papa
avait une auto, mais elle n’était pas assez grande
pour nous prendre tous. Les lois d’ici sont tres
strictes concernant le nombre de personnes dans
une auto, les sieges spéciaux pour les enfants, les
ceintures de sécurité... Mes parents utilisaient
les transports en commun pour aller a 'agence
d’accueil, prendre ou remplir des documents,
faire les démarches nécessaires pour trouver un
médecin de famille. Et ils le faisaient seuls. Nous
les accompagnions seulement pour les visites
médicales obligatoires. Ils devaient faire vite,
car le congé de Noél qui arrivait bient6t ralenti-
rait encore notre installation. Je restais dans la
chambre surchauffée du motel avec Zacharie,
a regarder tomber la neige, ou a regarder des
chaines de télévision en anglais, une langue que
nous ne comprenions ni 'un ni l'autre.

Une dizaine de jours apres notre arrivée,
les collegues de papa a ’école de langues nous
ont apporté de vrais vétements d’hiver. Nous
avons pu sortir dans le froid et commencer a
I'apprivoiser.

C’était full énervant!
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Dans le stationnement enneigé, obsédée par
les plaques de glace, je ne regardais que mes
pieds. Sur les trottoirs, je n’étais pas plus ras-
surée. Zacharie, lui, était insouciant et il a vite
pris plaisir a me lancer de la neige. En regar-
dant des enfants jouer dans un parc, j’ai appris
comment rouler des boules de neige pour faire
un bonhomme. Zacharie tentait de m’aider. Ce
n’était pas toujours un succes. Notre premier
bonhomme avait la téte plus grosse que le corps et
a vite basculé. Le second penchait sur le c6té. Au
troisiéme, on a commencé€ a se croire Canadiens.

Un matin, j’ai décidé d’aller avec Zacharie
fureter dans les environs. Maman ne voulait pas
venir avec nous. Elle paniquait juste a I'idée que
quelqu’un s’adresse a elle en anglais. Moi, je ne
comprenais pas grand-chose, mais je commencais
a deviner. J’ai découvert, a quatre rues du motel,
quelques magasins et une épicerie ou une des
employées parlait francais. Le lendemain, j’ai
forcé maman a venir avec nous et a entrer. On
a pu acheter des fruits, du pain et des aliments
surgelés. Ca a soulagé un peu la tache de papa.
Maman craignait de gofiter certains mets, pestait
a Pouverture des emballages. J’ai di aller acheter
des ciseaux... Zac et moi avons pris I’habitude
de sortir chaque jour acheter de quoi diner. Ca
permettait de passer le temps qui s’étirait de
semaine en semaine.

Nous étions partis de la-bas avec trois grosses
valises. Nous amenions avec nous notre vie afri-
caine. Nous avions des vétements bien siir, mais
aussi des objets qui nous tenaient a coeur, des
photos, des lettres. Toutes ces choses qui rap-
pellent les étapes d’une vie, méme la plus courte.
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Une seule valise est parvenue au Canada. Malgré
les demandes répétées, les réclamations envoyées,
aucune des deux valises égarées ne fut retrouvée.
Zacharie a vite oubli€ ses jouets et, moi, mes
livres. Mais pour maman, ce fut autre chose. Les
photos de ses parents, de ses sceurs et de leurs
enfants, de son mariage, de notre naissance a Zac
et moi, elle a tout perdu. C’était la déchirure nette
entre ici et la-bas. Et la compagnie aérienne a cru
se racheter en remettant 8 maman un cheque de
200$. Maman a pleuré pendant trois jours en
répétant : « Ma vie ne valait donc que ca? »

Cette année-la, ce fut tout un Noél! Ici, les
gens sont tres, trés généreux a cette occasion.
Nous avons été super gatés. On a recu des tas
de choses a manger, des jouets pour Zac, des
livres pour moi, des serviettes et des draps, des
casseroles et de la vaisselle. Nous ne savions plus
ou ranger tous ces cadeaux dans nos deux petites
chambres de motel!

Une étudiante de francais de papa nous a
offert des patins a Zacharie et a moi. Pour faire de
nous de vrais Canadiens, qu’elle a dit. IIs n’étaient
pas neufs les patins, mais bien aiguisés. Durant
son congé, papa nous a amenés sur le canal.
C’est impressionnant ce canal qui ne finit plus de
s’allonger entre une ligne droite et une courbe.
Zacharie a vite compris comment se laisser glis-
ser sur la glace. Il tombait, mais de moins haut
que moi. Moi, j’avais honte a c6té de ces petits
enfants qui patinaient avec aisance; je me sen-
tais trop grande pour apprendre. L'amour-propre
me rendait toute raide. Ce qui n’arrangeait rien.
C’est dur de commencer a patiner quand on est
aussi grande qu’une adulte. Il n’y avait pas que
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la peur de tomber, de déchirer mon manteau; je
craignais surtout d’étre la risée des gens autour de
moi, de ceux et celles qui glissaient avec tant de
grace et de facilité. Un aprés-midi, alors que papa
courait pour rattraper Zac qui s’était aventuré
un peu loin, j’ai décidé de me faire confiance.
Et cela m’a réussi. Pas longtemps, je dois dire.
Je ne savais pas comment m’arréter et j’ai foncé
sur deux patineurs. Ils m’ont aidée a me relever.
Ils ne m’ont rien reproché, ils n’ont fait aucune
blague sur ma mauvaise performance. Ils m’ont
méme encouragée a poursuivre mes essais. Je n’ai
pas tout compris, car ca se passait en anglais.
Mais il y a des choses qu’on saisit avant de les
comprendre. Surtout quand les gens sourient et
se montrent bienveillants.

Mais pour moi, le plus beau cadeau de ce
Noél, c’était d’étre enfin réunie a papa, apres
avoir été loin de lui pendant presque CINQ lon-
gues, trop longues années.

Je ne fréquentais toujours pas I’école. Zacha-
rie non plus. Pour s’inscrire, il faut avoir une
adresse. Et nous n’en avions pas. Nous étions
toujours en attente d’une place ot poser la seule
valise qui nous restait... et reconstruire notre vie.

Je n’avais pas perdu mon temps durant cette
parenthese. J’avais appris a m’habiller chaude-
ment en hiver, a marcher sur les plaques de glace
sans m’affoler, a prendre les transports publics,
a ne pas paniquer quand je ne comprenais pas
ce qu'on me disait, a formuler une phrase par-
faite en anglais pour expliquer que je ne parlais
pas anglais, a faire des bonhommes de neige et
a patiner... pardon, a me tenir debout sur des
patins, a avancer avec un peu moins de raideur
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et a m’arréter sans avoir besoin d’'un mur ou de
l'aide d’autres patineurs.

On nous annoncait notre installation dans
un logement social pour la semaine suivante...
chaque semaine. C’était la faute du congé de Noél
qui ferme les bureaux, de la Nouvelle Année qui
bouscule les horaires, du verglas, d'une employée
en congé de maternité, des peintres qui avaient
€té retardés dans leur travail...

J’avais trés hate de retrouver ’endroit ou
j’avais toujours excell€ : I’école.

La, je saurais montrer qui je suis. Mais il
fallait d’abord avoir un lieu de résidence.
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L’attente a duré trois mois.

Notre nouveau chez nous était une énorme
amélioration sur les chambres de motel. C’était
une petite maison étroite, flanquée au milieu
d’une rangée d’autres maisons toutes identiques.
Chacune avec sa courette cloturée derriere et un
acces a une terrasse commune devant.

En cette fin de février, tout était recouvert de
neige et de glace.

L'intérieur avait été repeint et des tapis neufs
rendaient les planchers plus chauds. Malgré les
nombreux cadeaux recus, il nous manquait
encore beaucoup de choses pour notre maison.
A commencer par une pelle et du sel a déglacer.
Il fallait nous informer de I’endroit ou trouver
toutes ces choses dont nous avions besoin et,
souvent, attendre d’avoir 'argent pour les acheter.

Ou vend-on ceci? Ou trouve-t-on cela?
Quels magasins offrent les meilleurs prix ? Il faut
apprendre vite quand on «débarque » et savoir
s’organiser avec débrouillardise. Comme tant
d’autres avant nous, nous avons dii nous initier
a la vie tres concrete d’ici. Les bonnes adresses,
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c’est le plus souvent d’autres immigrants qui nous
les indiquent. Ils sont passés par la!

Apres nous étre procurés des lits, une table
et des chaises, il nous fallait absolument voir a
nous inscrire aux écoles, Zac et moi...

Au retour au travail apres les Fétes, papa avait
décroché du temps complet. C’était bienvenu.
Toutefois, il lui était maintenant difficile de ren-
contrer les directions avant I'heure de fermeture
des écoles. De son c6té, maman tardait a faire nos
inscriptions. Elle se disait intimidée, se sentait
fatiguée, n’avait pas le temps avec I'installation ou
promettait de le faire le lendemain et changeait
d’idée a la derniére minute.

Papa a di faire lui-méme les démarches. Pour
arriver a temps a ces rencontres aux écoles, il a dii
tricher sur ses heures de travail. Ca n’a pas tardé :
ce qui devait arriver arriva. Une réprimande de
son patron est venue, puis une seconde...

Papa a failli perdre son emploi pour nous
inscrire a I’école.

On a ressenti quelques secousses sismiques
a la maison!

L’école secondaire ol je me suis retrouvée
— et que je fréquente encore — est un édifice
lumineux et accueillant. J’y ai été recue avec
toute la gentillesse du monde. J’ai remarqué, des
mes premiers pas dans le couloir, que je n’étais
pas la seule immigrante a fréquenter cette école.
Je me suis sentie rassurée! On me regardait sans
distance, sans mépris, sans curiosité embarras-
sante. Simplement comme on regarde la nouvelle
éleve, celle qu’on ne connait pas.
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Dans la salle de classe, le directeur m’a
présentée a 'enseignante et m’a souhaité bonne
journée.

Ce qui m’a compléetement étonnée et déso-
rientée, ce sont 'accent et I'intonation du francais
d’ici. La premiére semaine, j’ai cru entendre une
autre langue. Sans compter que les expressions
utilisées different beaucoup de celles auxquelles
j’étais habituée la-bas. J’étais soudain perdue. Et
javoue, au bord de la panique.

La maniere d’enseigner aussi est différente.
La-bas, les cours étaient stricts. Les exercices
écrits omniprésents, chacun assis a son pupitre.
Le silence, partout absolu. L’expression orale et
les jeux d’impro ? Jamais entendu parler de ca.
La-bas, c’était les dictées, la grammaire rigide.
J’aimais cette manieére d’apprendre. Beaucoup
méme. J’en redemandais. J’y étais habituée. Cela
avait toujours été comme ¢a pour moi. Au centre
culturel de la ville ot nous habitions, je passais
des heures a la bibliotheque et j’étais trés en
avance sur le programme officiel de lecture.

Cette expérience exigeante a fait qu’en gram-
maire et en syntaxe, je me suis tres bien débrouil-
l€e. Je me souvenais parfaitement des regles que
I'institutrice de ma nouvelle classe passait en
revue le jour de mon arrivée. Mon malaise de
« petite nouvelle » n’a pas trop paru.

En moins de deux semaines, je me suis faite a
la mélodie de la langue d’ici et j’ai appris a deman-
der qu’on m’explique un mot ou une expression,
au lieu de m’énerver. Les expressions d’ici, je les
trouve trés imagées et elles me plaisent tant que
je les collectionne dans un carnet.
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Une fille est venue vers moi a la récréation.
Elle s’appelait Rosemarie. Elle était née a Ottawa,
de parents africains, et elle m’offrait son aide.
Nous sommes devenues copines presque tout de
suite. Ca fait une grosse différence de connaitre
quelqu’un avec qui on se sent bien. Puis, peu a
peu, j’ai aussi connu Arlette, Jennifer, Emilie,
Carlos, Olivier et tous les autres.

En mathématiques aussi, j’ai pu montrer mon
savoir. Les chiffres et les lois mathématiques sont
les mémes partout. Et savoir raisonner avec des
chiffres et des nombres, c’est universel. Alors je
me suis appuyée sur ces deux piliers : le francais
et les maths.

Pour toutes les autres matieres au programme,
c’était la catastrophe. En histoire, en géogra-
phie, en sciences, j’'ignorais tout ou presque. Le
programme d’études était tout autre la-bas. On
n’apprend pas exactement les mémes choses
au méme age ni au méme niveau scolaire dans
tous les pays du monde. J’étais plus avancée en
grammaire et en mathématiques, d’accord... mais
complétement dans le champ, comme on dit ici,
pour les autres sujets. Moi, qui avais toujours été
a la téte de la classe, j’en ai pris pour mon rhume.
Tout a coup, je n’étais plus rien. Plus personne.
Rien qu’'une immigrante de plus dans une école
dont les €leves étaient originaires de quarante-
huit pays différents.
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Le printemps était venu. J’avais commencé a
découvrir un autre Ottawa, celui qui se cachait
depuis quatre mois sous la neige. Le temps se
faisait doux. Des ruisselets coulaient dans les
rues. Nos imperméables achetés avant le départ
de la-bas étaient enfin utiles.

De la mi-février aux examens de juin de cette
premiere année au Canada, j’ai couru pour rat-
traper mes retards scolaires. En pleurant. En
rageant. Durant la semaine et durant les fins de
semaine. Avec Rosemarie en histoire et géogra-
phie, avec ma prof de sciences apres la classe.
Finalement, en révisant tout un €été, j’ai réussi a
me mettre a niveau. J’étais tres fiere de moi.

Mais, a la maison, rien n’allait plus.

Papa était devenu trés anxieux et il avait
commencé a souffrir de maux de téte. Je pouvais
deviner leur violence juste a regarder ses yeux.
Maman, elle, s’affolait constamment; c’était a
cause du prix des vétements pour I’école, des
souliers pour le gym, des cahiers d’exercices,
des sacs a dos et de toutes ces choses qu'’il faut
bien avoir pour les cours. Papa a dfi emprunter
de largent pour acheter un ordinateur car, au
secondaire, j’en avais besoin pour mes travaux. Il
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a fallu s’abonner a Internet, car je devais pouvoir
faire des recherches, et I’école de Zac et la mienne
devaient pouvoir communiquer avec nos parents.

Avoir au moins un ordi par famille, ici, c’est
normal. Mais quand il faut s’acheter des lits, des
chaises et une table, des casseroles, des cuillers
et des fourchettes, I’ordi devient une bien grosse
dépense. Notre vie devenait tres compliquée.

Papa continuait a s’occuper et a se préoccuper
de nous. Mais avec plus de lenteur. Il portait un
fardeau, c’était évident. Un jour que je le suivais
dans la rue, j’ai vu qu’il courbait les épaules. Je
le devinais abattu.

Maman, elle, semblait avoir complétement
démissionné de nous. Elle qui, la-bas, avait tou-
jours quelque chose a raconter, gardait le silence
de longs moments pendant les repas. D’un coup,
elle se mettait a crier aprés nous comme si nous
avions fait des bétises. Les migraines de papa
se sont encore aggravées, il a dii consulter un
médecin. Puis, maman s’est mise a vomir. Chaque
matin...

En mai de ce premier printemps canadien, j’ai
appris que nous serions bient6t cinqg a la maison :
ma mere attendait un enfant.

C’est a cette époque-la que j’ai commencé a
faire un cauchemar. Presque chaque nuit. Tou-
jours le méme, ou presque. Seule avec Zacharie,
responsable de lui, je marchais dans les rues d’une
ville blanche et glacée, au milieu de passants
sans visage, perdue. Je m’éveillais en sueur et en
pleurant.

Ce cauchemar, je le refais encore, parfois.

Maintenant, je porte en plus Marie-Neige
dans mes bras.
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J’avais succombé au sommeil quand papa est ren-
tré de la soirée parents-maitres. De toute facon,
jaurais fait semblant de dormir s’il était venu
frapper a ma porte.

Je m’attendais a tout. Quand on dit «a tout »,
caveut dire qu’on s’attend au pire. Mais rien n’est
arrivé de ce que je craignais.

Le lendemain, j’ai pris tout mon temps pour
descendre de ma chambre. J’ai pris tant de temps
que maman €tait déja sortie mener Marie-Neige
chez sa gardienne. Il n’y avait que papa et Zacha-
rie a table.

Devant ma tasse de chocolat chaud, j’atten-
dais une semonce, ou pire, le silent treatment.
Ce fut ni 'un ni l'autre.

Papa m’a simplement dit d’'une voix neutre :

— Samedi matin, je t'invite a déjeuner au
restaurant.

Je lai fait répéter, car je croyais avoir mal
entendu.

Zacharie s’est offusqué :

— Quand elle fait la méchante, pour elle, c’est
le restaurant et pour moi, c’est la punition.
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— Zac, habille-toi vite, nous partirons en-
semble ce matin, s’est contenté de répondre papa,
comme s’il n’avait pas entendu le reproche de
son fils.

Mon freére a mis son assiette dans I’évier, avec
bruit, et il est monté se brosser les dents. Papa
semblait de fort belle humeur. Il a parl€ des jours
qui rallongent, du printemps qui sera bientot la.
Comme les gens d’ici qui causent sans cesse du
temps qu’il fait, qu’il fera et qu’il devrait faire. Je
me contentai d’acquiescer, de peur de provoquer
un orage. J’ai fini mon morceau de pain, bu mon
chocolat en vitesse et succédé a Zac dans la salle
de bain.

Les trois jours suivants ont ét€ terribles. Cette
bonne humeur, ces conversations neutres au lieu
d’une réprimande... je me méfiais. Puis, j’ai com-
pris I'intention de papa : il me faisait mijoter.

C’est samedi.

Il n’est pas encore huit heures. Maman,
Marie-Neige et Zac sont encore au lit. Papa et moi
sommes préts a sortir. Il a neigé toute la nuit. La
couche est épaisse sur la terrasse. Heureusement,
mes bottes sont chaudes et j’ai de longues jambes.
Papa a sorti la pelle et tracé un sentier, car le
trottoir a disparu sous la couette blanche. 11 faut
marcher au milieu de la rue puisque le chasse-
neige n’est passé que sur les arteres achalandées
et que le vent fait virevolter la neige.

Papa remonte le capuchon de sa canadienne.
Moi, j'enfonce ma tuque jusqu’aux yeux. Les
trottoirs de la rue Rideau ont été déblayés, eux.
Nous pouvons marcher avec plus de régularité.
Et cote a cote.

— On va ou, papa?
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— Tu verras.

— C’est loin?

— De quoi te creuser un peu 'appétit.

Super dialogue pere-fille! Tres prometteur de
ce qui s’en vient!

Nous avancons en silence. Face au vent qui
gifle. Je reléve le col de mon manteau, remonte
le foulard de laine enroulé a mon cou pour cou-
vrir mes joues. J’appréhende de plus en plus la
conversation qui doit avoir lieu. Ce qui m’énerve
le plus, c’est de n’avoir pas un seul indice. Aucune
idée de ce que mes profs ont pu raconter a papa.
Avec mes mauvaises notes, j’ai sans doute perdu
tout le crédit que j’avais regagné depuis un mois
face a lui. Toutes sortes de scénarios s’agitent
dans ma téte...

Ca doit faire partie de la recette de «mijo-
tage»...

Marcher me réchauffe un peu.

Apres un quart d’heure dans le froid humide,
papa pointe une porte, qu’il pousse. Nous péné-
trons dans un resto tout en longueur. Rien que
des banquettes. Des petites boites protégées les
unes des autres. Des cages a conversations. Ou
a engueulades.

Le menu ne comprend que des déjeuners.

— Tu choisis ce que tu veux, chuchote papa
devant les points d’interrogation qui dansent
dans mes yeux.

Je deviens vraiment méfiante.

— Papa, qu’est-ce qu’on t’a raconté sur moi
a l’école?

Papa referme son menu sans me répondre.
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Aussitot, une fille a peine plus dgée que moi
surgit. Elle prend note de nos commandes et
disparait.

Je reviens a la charge.

— Parle, papa. j’en peux plus... Shoot.

— Ganaélle, tu le sais, j’ai en horreur ce tres-
sage insolite entre le francais et 'anglais. Parle
une seule langue a la fois, s’il te plait. Et avec
moi, c’est le francais.

Je viens de faire reculer la conversation. Je
m’en veux. Je me trouve béte. Maman a peut-étre
raison quand elle me traite d’hystérique!

Le silence gonfle ’espace.

Papa prend son cellulaire, vérifie ses mes-
sages, puis texte quelque chose, a je ne sais qui...
Le temps s’éternise. Si seulement je pouvais, d'un
coup, tout gommer des derniers mois : mes cris,
mes révoltes, mes peurs, mes sottises d’ado qui
a perdu son GPS intérieur.

La serveuse revient et dépose une immense
assiette devant moi, puis une toute aussi fournie
devant papa. C’est rempli d’ceufs, de crépes, de
fruits. J’ai faim, mais pas a ce point.

Je 'avoue, ce n’est pas le repas qui m’importe :

— Papa...

— Mange, Ganaélle.

Le ton est ferme.

J’éclate d’une voix forte : celle de maman
quand elle me crache des ordres.

Mon pere réplique de sa voix autoritaire.

— Reste calme, ma fille.

Je me hais quand je perds, comme ca, le
contrdle de mes émotions. Je voudrais tant étre
cool et patiente. Mais ca briile en moi. Le temps
du «mijotage » est dépassé : ce sont maintenant
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les gros bouillons et, si ca continue, le ragofit va
coller au fond de la marmite.

— Je suis a bout, papa. Fais comme maman,
dis-moi que je suis une mauvaise fille, une enfant
indigne. Mais dis quelque chose.

Je pleure. Je ne peux plus m’arréter de dire
tout ce que j’ai sur le cceur :

— Tu n’as plus confiance en moi. Je le vois
bien. Pourtant, j’ai vraiment fait des efforts
ces dernieres semaines. Je n’ai pas su regagner
ta confiance : tu ne me parles plus. Tu ne me
regardes méme plus.

Papa s’est arrété de mastiquer. Il me fixe, le
regard humide. Nous sommes face a face, immo-
biles. J’attends le verdict.

— Je crois qu’il est grand temps que nous
ayons, toi et moi, une conversation d’adultes.

Il dépose sa fourchette dans I’assiette et com-
mence :

— Tout d’abord, j’aimerais que tu me promettes
que ce que je vais te dire demeure entre nous.

Cette entrée en mati¢re n’a rien pour me
rassurer.

Papa poursuit :

— Ganaélle, parlons franc. Nous avons de
graves problemes d’argent a la maison. J’ai eu
beaucoup de travail a I'école de langues depuis
janvier. Mais, pour rembourser nos dettes et
boucler le budget, j’ai accepté des contrats aux-
quels je travaille, certains soirs. Je vais chez un
ancien collegue qui a créé une petite entreprise
de traduction. Il me fournit 'ordinateur et... la
tranquillité.

— Pourquoi tu n’as rien dit ?
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— J’ai ma fierté. Et 'argent, c’est MA respon-
sabilité.

Papa m’a prise au dépourvu.

— Maman ne sait rien ?

— Je ne lui mens pas. Je me contente de rester
vague sur le sujet. Je dis que je travaille. Et je paie
les comptes...

Pendant quelques minutes, nous revenons
a notre assiette. Des rires fusent dans le resto.
D’autres clients s’installent.

Apres quelques minutes, papa reprend :

— Tu as raison, Ganaélle, je t’ai perdue de
vue. Comme j’ai perdu de vue Zacharie et Marie-
Neige et méme votre mere. Nous sommes tous
pris dans un tourbillon. Comment te dire...

Tout a coup, j’ai le gofit de consoler '’homme
qui me regarde avec tant de tendresse et qui
semble si malheureux. Lui aussi se sent seul.
Comme moi. Comme maman.

Nous mangeons lentement.

Enfin, papa me parle de la soirée a I’école.
Pendant que je me rongeais les sangs dans ma
chambre étroite, tout se passait bien. Méme tres
bien. Les enseignants m’apprécient. C’est de
I'inquiétude qu’ils ressentent a mon sujet.

— J’ai été ouvert avec eux. Méme si cela était
tres difficile pour moi. Je leur ai expliqué pour le
deuil... qui nous accable.

— Tu... tu leur as parlé aussi... du... party ?

— Jamais, Ganaélle. Jamais. Ca, c’est une
stricte affaire de famille. C’est entre toi, moi et ta
mere. Les disputes familiales, ce sont des choses
intimes; ca ne se publie pas. Ca ne regarde que
la famille. Il faut se respecter assez pour régler
nos problémes entre nous.
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La serveuse vient reprendre nos assiettes
vides. Je commande un café, comme papa.

— En sciences, ta professeure est préte a
t'aider. Généreusement. Va la voir : elle croit
que tu peux facilement te mettre a jour avant le
congé de mars. Quant aux maths et au francais,
un peu d’application suffira, semble-t-il. C’est une
question de manque de concentration. Quant a
I'histoire... 14, c’est le travail de recherche qui a
€té un désastre.

Je m’en doutais.

J’explique :

— Pas facile de travailler sérieusement avec
Jennifer...

— Je croyais que cette Jennifer était ton amie.

— C’est un faux jeton. Je sais maintenant que
c’est la reine des mauvais conseils et des fausses
informations. Et puis, c’est une fainéante.

— Pourquoi avoir fait équipe avec elle ?

— Les équipes avaient été composées au
hasard.

Papa fronce les sourcils :

— N’as-tu pas d’amie ?

— Je n’ai pas d’amies ici, papa, je n’ai que des
copines et des copains.

— Tu sais faire la différence ? Bravo! Je suis fier
de voir que tu apprends de tes bétises, Ganaélle.
Souviens-toi de ce qu’on dit la-bas : « Un mauvais
ami t'empéche de t’en faire de bons. »

— Je voulais faire équipe avec Rosemarie.
C’est une fille bien et elle est forte en histoire.
Une vraie nerd.

— Parle une seule langue a la fois, me lance
papa avec un éclair dans les yeux.

Alors j’ajoute, taquine :
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— Tu sais ce que disent les profs, ici ?

— Dis toujours.

— Ils disent que le francais, ca s’apprend et
que l'anglais, ca s’attrape.

La phrase amuse papa qui constate :

— L’infection se répand : attention a toi.
Méfie-toi surtout des antibiotiques que je te ferai
prendre.

Pour la premiere fois depuis des mois, papa
et moi avons ri ensemble.
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Ce long déjeuner avec papa m’a redonné cou-
rage. Peut-étre qu’il n’a pas retrouvé pleinement
toute sa confiance en moi, mais moi j’ai retrouvé
quelque chose du pere que j’avais connu autrefois.
Je ne suis plus sa petite fille espiegle. Il n’est plus
mon papa insouciant. Mais depuis cette sortie au
restaurant, un lien s’est renoué entre nous. Une
sorte de complicité s’est installée.

Dans mon coqueron de chambre, je ne peux
pas étaler mes livres pour les consulter aisément.
Trop souvent, il m’est impossible de travailler a
la table de cuisine parce que Zac et Marie-Neige
sont trop turbulents. Alors, j’ai eu la permission
de retourner a la bibliothéque certains soirs pour
faire mes travaux dans le calme. J'apprécie. J'y
rencontre Rosemarie qui a accepté de m’aider
en histoire.

Nous avons bien travaillé ce soir toutes les
deux. Elle avait apporté son laptop et nous avons
pu finir le devoir rapidement.

Papa est survenu un peu avant la fermeture
de la bibliothéque. Je m’y attendais. Arriver a
I'improviste, c’est devenu sa facon. Comme il se
faisait tard et que le quartier n’est pas toujours sfir
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a la nuit tombée, Papa a offert a Rosemarie de la
raccompagner chez elle. Nous avons marché tous
les trois et conversé. Il a vu la grande maison ol
elle habite. « Une maison bourgeoise », qu’il m’a
dit quand Rosemarie fut rentrée.

C’était la premiere fois que j’entendais cette
expression.

— Tu crois, papa, que nous habiterons nous
aussi une grande maison comme celle-la quand
nous serons tous devenus Canadiens ?

Il a haussé€ les épaules et j’ai vu un doute se
dessiner sur ses levres. Mon pere n’était pas du
tout convaincu. Il m’a demandé :

— Rosemarie est au Canada depuis longtemps ?

— Ses parents sont venus étudier ici, puis ils
ont décidé de rester. Rosemarie et ses fréres sont
nés ici.

— Cafait une grande différence ca, Ganaélle.
Leur histoire d'immigration avait beaucoup de
chances de réussir. Immigrer de son plein gré,
c’est une situation positive et motivante. Par
contre, arriver sans n’avoir vraiment rien décidé,
poussés par des circonstances néfastes comme
c’est notre cas, c’est une tout autre histoire.

— C’est quoi la différence ? On doit s’adapter
de toute facon.

— La différence, c’est la liberté, ma fille. Oui.
Et la dignité qui vient avec la liberté. Il est plus
facile d’accepter les conséquences d’une décision
qu’on a eu le choix de prendre et a laquelle on a
pu réfléchir.

Il a mis sa main sur mon épaule avant
d’ajouter :
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— On n’emporte pas sa case en voyage, mon
enfant... Surtout quand il faut fuir. Nous, nous
avons encore bien des obstacles a vaincre.

— Tu crois qu’on réussira ?

— Si on reste soudés, oui.

C’était une soirée sans vent... Ca sentait
presque le printemps.

Toutes sortes d’idées se bousculaient dans
ma téte. Je pensais a ces histoires d’immigration,
toutes si différentes, qu’il y avait rien que dans
ma classe. Papa disait vrai.

Alors je lui ai demandé, un peu découragée :

— Pourquoi c’est si compliqué d’'immigrer ?

— Chaque immigrant a sa propre histoire.
J’ai mon histoire. Tu as la tienne. Ta mere a la
sienne. Zacharie aussi. Méme Marie-Neige vit
une immigration... par personnes interposées.

— Pourquoi tu ne parles jamais de ce que tu
as vécu, ici, seul avant notre arrivée ?

Papa a semblé agacé par ma question. Il m’a
répondu brusquement :

— Je t’ai raconté tout ca!

— Je ne parle pas des emplois, papa. Je ne
parle pas des démarches, des papiers a remplir,
des entrevues... et tout et tout. Je parle de ce
qui se passait en toi. Des hauts et des bas que
tu as vécus. De tes oscillations entre I’espoir et
I'abattement.

Papa m’a regardée avec intensité et curio-
sit€ : il ne s’attendait visiblement pas a ce que je
lui demande cela et, certainement pas, de cette
maniere.

— Tu vieillis, qu’il a murmuré.

Puis, il m’a dit sur un ton plus léger :

— Je 'aime bien, cette Rosemarie.
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— Moi aussi. Elle est pleine de vie, drole et,
en méme temps, tres sérieuse.

Nous arrivions dans la rue Beausoleil. Papa
s’est arrété :

— Le congé de mars est tout proche : tu I'invi-
teras a la maison. Il faut la remercier du temps
quelle consacre a t’aider.

C’était a mon tour d’étre étonnée. Une pensée
sombre m’a vitement ramenée sur terre :

— Maman ne voudra jamais.

— J’en fais mon affaire, Ganaélle. Mais tu
l'aideras a préparer le repas et, surtout, a mettre
la maison en ordre. Tu sais comme ca 'obsede,
la propreté de la maison.

J’étais comblée. Je pouvais recevoir enfin une
amie a la maison. Ma famille pouvait ressembler
a une famille ordinaire. Et, dans ’élan qui me
transportait, je me suis mise a réver de bonne
entente avec maman.
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Quand Rosemarie est venue chez nous, maman l'a
traitée avec beaucoup d’amabilité. Pendant tout
le congé de mars, elle a cessé ses insultes a mon
égard. J’ai méme eu le droit d’aller chez mon amie
apres une séance au cinéma. Pas pour travailler,
mais pour parler, comme des filles normales qui
discutent de leurs gofits, se racontent leurs réves
et parlent des garcons.

Rosemarie semble intéressée par ceux de la
classe. C’est qu’elle est plus jeune que moi. Je
pense qu’elle a un ceil, et peut-étre les deux, sur
I'un d’entre eux. Je la taquine : « Raoul ou Vian-
ney ? That is the question.» Ce sont les grands
dégingandés qui lui tournent autour. Moi, les
copains de ’école ne me disent rien. Méme ceux
de douziéme année. Ils sont tellement bébés.
Ca me fait rire de les observer, surtout quand
ils se croient irrésistibles. Ils m’amusent, ils ne
m’émeuvent pas. Je ne ressens aucun désir de
devenir amoureuse d’'un garcon de cet age. Et
puis, quand est-ce que j’aurais le temps de sor-
tir avec un garcon, prise comme je suis par ma
réussite scolaire et les exigences de ma famille.
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Trop compliqué, tout ca. J’en ai déja assez sur
le dos... et dans le cceur.

J’aime encore plus la maison de la famille de
Rosemarie depuis que je 'ai visitée. C’est super :
chacun des enfants a sa chambre. Elle a deux
freéres : Ludovic et Geoffroy. Je connais un peu
Geoffroy parce qu’il fréquentait notre école 'an
dernier. Il est gentil, beau garcon aussi. Le genre
sportif et musclé qui fait tourner les tétes et qui
se rend tres bien compte de son charme. Trop
immature pour moi! De toute facon, il étudie
a Montréal maintenant. Il habite avec Ludovic,
'ainé de la famille, qui étudie en droit internatio-
nal, si je me souviens bien. Le pére de Rosemarie
est ingénieur; sa mere enseigne a la Cité.

Rosemarie est chanceuse. Elle connait bien
Montréal. Une de ses tantes y habite et elle visite
parfois ses cousines. Elle est allée a Québec, a
Toronto et méme a New York. Elle m’a montré des
dizaines de photos. Je 'envie. Moi, depuis mon
arrivée a Ottawa, je n’ai vu qu’Ottawa! Je sais
profiter des plages I’été, du canal ’hiver méme
si je n’ai rien d’une championne de patinage.
Zac, lui, a vite appris et assez bien pour jouer au
hockey. Une fois, je suis allée dans les collines de
la Gatineau avec I’école. A part ca, je ne connais
de ce pays que jusqu’oli 'autobus de la ville peut
me conduire. Ici, il faut avoir une auto. Tout est
concu en fonction de ¢a. Apres deux ans et demi,
j’ai 'impression que la ville rétrécit.

Papa continue de rentrer tard les soirs de
semaine. Je ne m’inquiéte plus puisque je sais
maintenant pourquoi. Maman, elle, n’a pas lair
de s’apercevoir de son absence. Elle s’affaire au
travail de maison, couche Marie-Neige, gronde
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Zac quand il exagere et se met ensuite a ses
devoirs d’anglais. Elle a toujours froid, alors il
fait tres, tres chaud dans la maison. Pas un chaud
sympathique. Non! Un chaud désagréable. Elle
traine une fatigue constante et elle tousse beau-
coup. Je pense que c’est a cause du mauvais rhume
dont elle a souffert tout I’hiver. Elle est arrivée
au printemps complétement épuisée. Papa insiste
pour qu’elle voie un médecin, mais elle refuse. Et
quand maman décide de s’entéter, mieux vaut se
résigner. Elle s'impatiente pour des riens. Méme
quand je l'aide, je n’en fais jamais assez. Ou ce
n’est jamais bien fait. Pourtant, je m’applique. En
fait, nous sommes tous fatigués dans cette mai-
son. Excepté Zac qui profite du moindre prétexte
pour retrouver ses amis et Marie-Neige qui est
obsédée par les marches de l’escalier depuis une
semaine. Eux, ils sont infatigables. Et leur énergie
affole maman encore davantage.

Le cercle vicieux.

Il est vingt heures. Papa est absent. Je me suis
enfermée dans mon cagibi. Les deux infatigables,
eux, sont dans leur chambre, a c6té. Je les entends
a travers les murs de carton. Zac fait le clown
pour faire rire Marie-Neige qui roucoule comme
un pigeon. Ils m’empéchent de me concentrer. Je
dois aller au rez-de-chaussée. Pas le choix!

Je me suis installée au bout de la table de
cuisine. Maman est venue s’assoir a l’autre bout.
Elle corrige un exercice d’anglais et ca ne semble
pas aller du tout. Soudain, elle « pogne les nerfs »,
comme dit Arlette. Elle lance un livre et son
cahier. Je suis sidérée. J’hésite a dire ou a faire
quoi que ce soit. Je me penche davantage sur
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mon travail pour jouer discret. Puis, j’entends
des reniflements et des pleurs.

— Maman?

— J’en ai marre de tout ca! L’anglais, ’école,
les cahiers d’exercices... comme si j’étais encore
une enfant.

Je ne sais trop quoi dire. J’hésite, puis je
demande d’une voix lente :

— Tu veux que je t’aide ?

— Inutile. Je n’y arriverai jamais. Le test est
lundi prochain. Et je ne comprends rien a tout
ce charabia.

Je ramasse le cahier qui git sur le lino de la
cuisine.

— Laisse-moi jeter un ceil.

Maman continue d’exprimer sa colére :

— Zacharie a appris cette langue-la sans
méme ouvrir un livre. Marie-Neige la comprend
déja un peu.

— Maman, c’est que...

— ... que je suis l'idiote de la famille. Oui, oui.
Je sais, j’ai le cerveau ramolli.

Je prends conscience tout a coup que j’ai
devant moi une femme a bout, désespérée. Je
mettais jusqu’ici tous mes efforts a me défendre
contre elle alors qu’elle est totalement démunie.

— Tu veux un coup de main ?

— Tu renverses les réles. C’est moi qui devrais
pouvoir vous aider. Pas le contraire. Ca devient
humiliant a la fin.

Je ne sais plus quoi faire pour la consoler,
comment lui offrir mon aide. J’ai peur de l'offen-
ser et, malgré tout ce que j’ai sur le ceeur, je ne
lui veux aucun mal.

Elle s’énerve entre deux sanglots :
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— Je ne pourrai jamais me trouver un emploi.

Je tire ma chaise jusqu’a elle et dépose le
cahier devant elle. Des parties de phrases ont
€té soulignées en rouge vif. Et un mot en lettres
majuscules est répété au pied de chaque page :
IDIOMS IDIOMS IDIOMS.

Maman pointe le mot du doigt :

— Tu vois, tu vois comment elle me traite,
cette Anglaise. Elle me juge bonne a rien.

Je trouve que ce que dit maman est étrange,
mais je préfére ne pas m’y attarder et continuer
ma lecture du cahier.

Je viens de saisir le probleme :

— Ton vocabulaire est bien, maman. Le pro-
bleme, c’est que tu écris en francais avec des
mots anglais.

— Qu’est-ce que tu racontes!

— Maman, tu sais ce que je veux dire, tu parles
déja trois langues...

Elle m’interrompt avec force :

— Trois langues qui, ici, ne servent a rien. Et
je suis devenue trop vieille pour en apprendre
une quatriéme.

Je soupire et continue :

— Tu sais que chaque langue a sa maniére de
dire les choses. Pour cet exercice, il faut que tu
dises les choses a la maniere anglaise.

— Tu m’embrouilles.

— Il ne faut pas traduire mot a mot. Tu ne
peux pas parler francais dans ta téte et remplacer
par un mot anglais pour que ce soit de 'anglais.

— Mais tout ce rouge, c’est terrible. Et, tu as
lu : elle me traite d’idiote.

— Idioms, maman. IDIOMS. Pas idiote.

— Tu es stire ?
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— Regarde.

Maman a l'air de quelqu’un qui s’éveille d’'un
cauchemar. Elle ose un faible sourire.

— Ca me ferait plaisir de t’aider, maman. Si
tu le veux, bien sir.

Maman soupire, ramasse le livre resté sur
le plancher. Elle me regarde, hausse les épaules
dans un geste de découragement :

— Comment peux-tu m’aider ?

— On peut converser en anglais toutes les
deux, et je te corrigerai. Si tu me le permets.

Elle se leve et fait bouillir de 'eau. D’une voix
moqueuse, elle parodie papa :

— Dans cette maison, on parle francais.

Elle me rejoint a la table avec la théiere et
deux tasses :

— Mais qu’est-ce qu’elle veut cette dame
anglaise avec ses idioms ?

— Oublie les barbouillages rouges, maman.

Elle fait glisser une tasse remplie de thé
jusqu’a moi.

— Idioms... Idioms. C’est un mot... idiot.

Soudain, elle éclate de rire. Depuis des lunes,
je n’avais pas entendu rire ma mere. Et pour
la premiere fois, nous avons conversé d’égale a
égale.

Ca m’a fait du bien.
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Depuis un mois, chaque soir, quand Marie-Neige
est endormie et que Zac, ses devoirs complétés,
dévore la télévision, maman et moi nous allons
dans la cuisine et nous conversons. En anglais. Si
le temps est doux, nous sortons dans la courette.
Assises sur les chaises de résine qu’un voisin nous
a données avant de déménager, nous parlons. De
tout et de rien. Parfois, quand papa est a la maison
et peut veiller sur le sommeil de Marie-Neige,
nous marchons jusqu’au coin de Dalhousie pour
prendre un café. Ca change du thé.

Les premieres conversations ressemblaient
a celles d’'un bureau des plaintes : la maison si
petite, la routine lassante, I’état de domestique
auquel elle se sent réduite, les prix exorbitants,
la nourriture qu’elle aime qu’on ne trouve pas a
proximité...

J’ai écouté.

Peu a peu, j’ai osé poser des questions sur
son enfance, au temps oil le pays était calme. A
ma grande surprise, elle m’a parlé avec vivacité
du bonheur simple de sa vie sur la ferme de ses
parents. On aurait dit que s’exprimer dans une
autre langue l'aidait a franchir ses résistances.
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Nos conversations me font découvrir une
nouvelle personne. Peut-étre que maman est en
train de redevenir elle-méme. Ses yeux s’allument
quand elle parle des petites filles qu’étaient mes
tantes, de leurs jeux, des taquineries qu’elles se
faisaient entre elles, des histoires qu’elles inven-
taient pour se faire peur. Parfois, son regard
s’embrouille comme un paysage chargé de brume
au petit matin. Alors, je dirige la conversation sur
notre vie présente. Nous parlons des dernieres
espiegleries de Zacharie ou des nouveaux mots
que prononce Marie-Neige. Je dois avancer a pas
prudents avec maman.

J’en apprends aussi un peu plus sur ses sen-
timents profonds au départ de papa. La peur
et angoisse qu’elle cachait a tous. A moi, a ses
sceurs, a grand-mere. Elle voulait se montrer
brave. Elle disait qu’il fallait faire confiance a la
vie, a Dieu, aux amis. Elle le disait avec tant de
conviction que nous étions toutes persuadées de
sa force alors que les jours s’écoulaient sans un
téléphone, sans une lettre de papa. Elle ignorait
ou il était, s’il avait eu le temps de franchir la
frontiere ou s’il était encore caché quelque part
au pays. Il aurait pu étre blessé, emprisonné...
ou mort. Elle m’a dit qu’elle était surveillée par
le régime en place. On épiait ses gestes, on notait
qui elle rencontrait, a qui elle parlait. Par peur
et, surtout, pour protéger les autres, elle s’était
repliée sur elle-méme. Enfin, il y avait eu la lettre
des amis de Grenoble. Elle avait compris que papa
était chez eux. Mais elle s’est mise a craindre de le
trahir. Alors, elle n’avait plus parlé aux voisines,
ne communiquait avec ses collegues de travail
que pour l’essentiel et par peur d’étre piégée,
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elle n’avait plus accepté de voyager a l'extérieur
de la ville.

J’avais bien senti ce silence qui creusait un
fossé autour de nous. L'isolement gagnait chaque
piece de la maison et aussi le coeur de ma mere.
Elle avait voulu nous protéger, mais ce qui protege
un temps, emprisonne longtemps. Elle en était
venue a se méfier de tout le monde. A voir un
traitre dans chaque ami de mon pére. Un espion
dans chaque passant.

Il a fallu une année pour que papa, apres
un détour en France, arrive enfin en sécurité au
Canada et nous donne de vraies nouvelles. De
vive voix.

Tout ca explique la fatigue de maman, sa
méfiance, sa brisure. Elle me raconte tout ca par
bribes, sans suite chronologique. En cherchant
ses mots, en glissant des mots francais quand le
vocabulaire anglais lui fait défaut. Elle laisse des
phrases en suspens, comme si elles étaient trop
lourdes de sens et de souffrances. C’est moi qui
reconstitue I’histoire, comme on assemble un
casse-téte.

A D’école d’anglais, la semaine derniere,
maman a été félicitée pour ses progres. Elle com-
mence a se faire un peu plus confiance. Je note
de courtes éclaircies... comme celle de samedi
dernier lorsqu’elle est allée toute seule au centre
commercial.

Moi aussi, je change. Je deviens plus patiente
avec elle. Plus compréhensive.

Peut-étre que c’est ca devenir adulte. Nous
apprenons, I'une et l'autre, a venir a bout des
énormes changements que la vie nous a imposés.
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Juin approche. Les vacances d’été aussi. Je cherche
un emploi. Cette fois, j’ai obtenu la permission de
mes parents, en échange de ma promesse de leur
faire part de toute offre sérieuse avant d’accepter.
Fair enough! Ah oui... joubliais l'autre condi-
tion : que le travail ne débute pas avant la fin
de I'année scolaire. Papa a, bien sfir, insisté la-
dessus : je me dois d’abord a mes études. Refrain
connu! Il faut obtenir les meilleures notes pour
étre admise a I'université€ et, dans mon cas, c’est
essentiel, pour avoir droit a une bourse d’études.
Sans bourse, pas de baccalauréat possible. Un
stress de plus.

A T’école, depuis le dernier bulletin, deux
groupes se sont formés qu’on distingue facilement
par leur présence (ou leur absence) aux cours les
apres-midis de beau temps. Je ne vois presque
plus Jennifer, Carlos et Raoul.

J’ai rempli quelques offres d’emploi et je
continue. Beaucoup doivent étre complétées
€lectroniquement. On demande de remplir un
questionnaire. Certains employeurs posent de
drdles de questions. Je me méfie un peu. C’était
plus simple pour I'emploi a I’épicerie 'automne
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dernier. Tout s’est passé en face a face. Lorsque
'on a les gens devant soi, on peut se faire une idée
d’a qui on a affaire. La technologie a des co6tés
sombres, parfois. Alors, je lis trés attentivement
chaque mot de ces questionnaires. Je scrute la
logique derriere les demandes. Il m’arrive de
trouver qu’il y a anguille sous roche. Quand je
n’arrive pas a trouver de bonnes raisons pour
justifier certaines questions, je laisse tomber la
demande. Papa m’approuve. Il m’a méme félicitée
de ma vigilance.

J’espére que j’accumule des points dans la
case «confiance ».

Il m’est arrivé, le soir dans mon lit, de penser
a ce que serait pour moi ’emploi révé. Je me
suis apercue qu’au fond je n’en savais rien et que
jaccepterais n’importe quoi. Enfin, pas tout a
fait n’importe quoi, mais une chose est claire,
c’est que c’est pas clair du tout. Ce serait bien
d’obtenir quelque chose qui enrichirait mon CV.
Incroyable comme c’est mince le CV d’une fille
a mon age! Etre une immigrante bien intégrée,
méme si j'y engouffre mon énergie, ca ne s’écrit
pas dans la section des expériences de travail!
Pour moi, ca se résume a caissiére d’épicerie.
C’est un début bien entendu. Mais c’est loin de
me définir et de montrer ce dont je suis capable.
Guide au Parlement aurait plus de chic, il me
semble. Travailler avec le public, ¢a a la cote si je
me fie aux questions qu’on pose sur les demandes
d’emploi. Ce qui serait super formidable, ce serait
un emploi avec de vraies responsabilités, comme
monitrice pour les piscines et les plages de la ville.
Ouais : je ferai mieux d’apprendre d’abord a bien
nager. Encore quelque chose de compliqué!
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Est-ce possible de trouver quand on ignore
ce qu’on cherche ?
Excellente question pour me tenir éveillée!
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La semaine derniére, en ouvrant mon manuel de
sciences pour réviser la matiere d’examen, je suis
tombée sur un dépliant que j’y avais oublié. Il
avait €té distribu€ par I'infirmiére venue a I’école
nous parler de la dépression chez les adolescents.
Cette fois, je I'ai lu attentivement. Et relu encore
plus attentivement, car j’étais toute bouleversée...

Quand maman a été endormie, je suis des-
cendue au salon attendre le retour de papa. A
son arrivée, sans méme lui demander comment il
allait, je lui ai tendu le dépliant. Il a senti I'urgence
dans mon geste. Ensemble, nous I'avons lu. C’est
un test de base pour aider au diagnostic de la
dépression. On aurait pu croire qu’on parlait de
maman. Tout y était : son découragement, son
désintérét de tout, sa fatigue continuelle, son
indécision, ses oublis, son sentiment de n’étre
bonne a rien, d’&tre coupable de tout et de rejeter
ensuite cette culpabilité sur nous.

— Tu crois que c’est cela, papa ?

D’une main, il s’est frotté la joue. C’est ainsi
qu’il réfléchit, mon pere.

— Cay ressemble... Mais je ne suis ni méde-
cin, ni psychologue.
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J’ai hésité a poser la question qui me cha-
touillait les levres.

Apres un moment, j’ai osé :

— Comment ca peut arriver a une personne
adulte ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Chez les ados, je comprends. A notre age,
on est pas mal mélé... On ne sait pas ce qu'on
veut, on ne sait pas qui on est et, encore moins,
ce qu’'on veut vraiment faire de notre vie... On est
perdu. On veut que tout s’arrange vite, mais on
n’a pas les moyens ni le pouvoir de faire avancer
les choses. Mais pour les adultes, il me semble
que c’est différent.

Dans la pénombre de la piece, j’ai vu osciller
la téte de papa. On aurait dit qu’il pesait ses mots
avant de me les livrer :

— Se sentir mélé comme tu dis... ne plus
savoir qui on est, ce qu'on veut et peut faire de
notre vie, se sentir perdu, ne se reconnaitre nulle
part... tout ca, Ganaélle, ressemble étrangement
a ce que vit un immigrant. Surtout celui qui n’a
pas choisi de partir, qui a été forcé de le faire.
Que les mémes expériences, les mémes difficultés
provoquent des résultats semblables, ce n’est pas
du tout impossible.

— Parle-lui, papa. Elle a besoin d’aide.

— Je vais d’abord réfléchir a tout ca. Entre-
temps, toi, occupe-toi de tes examens. Tu dois
penser a ton avenir.

Avec difficulté, papa s’est levé de son fauteuil.

Lui aussi est épuisé. Je le sens.

Avant qu’il ne monte a ’étage, j’ai ajouté :

— Quand on converse en anglais, maman
m’a raconté des choses du temps de la guerre
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civile. Des détails sur sa fuite vers la frontiere,
le pourquoi et le comment. Peut-étre qu’elle revit
tout ca depuis qu’elle est arrivée ici. Par fierté, elle
garde tout en elle. Elle a aussi joué la forte apres
ton départ. Et maintenant, ca ’étouffe peut-étre.

— Laisse-moi faire. Toi, tu as...

Je I'interromps :

— Mes examens... je sais.

Puis, le silence s’est faufilé entre nous. Mon
pere a marché vers l’escalier :

— Papa...

— Quoi?

— J’ai eu une super idée.

Mon idée ? Organiser une petite féte surprise
pour maman et inviter ses amies a un repas dans
la courette.

C’est que maman termine ses cours d’anglais
la semaine prochaine. Vendredi aprés-midi, il y
aura une remise des certificats a 1’école et les
familles sont invitées. Moi, je ne peux pasy aller :
because un super gros test de francais. Et a ce
moment de 'année pas question de rater une
occasion de remonter ma moyenne.

Sans hésiter, papa m’a donné carte blanche
et m’a assuré d’'un montant d’argent pour que
jachete ce qu’il faut. Il se chargera de la biere.

Je n’ai pas pu dormir : mon idée géniale avait
un bug... trouver un endroit frais pour ranger les
aliments périssables et une sorte d’armoire pour
cacher tout le reste. Pas la moindre place chez
nous. Chez nous, impossible d’avoir des secrets.
Pas méme une cachoterie pour faire plaisir.

Le lendemain, j’en ai parlé a Rosemarie...
qui en a glissé un mot a sa mere... qui nous a
permis 'usage du frigo supplémentaire de leur

94 Entre ici et la-bas



sous-sol. OUF! Il n’y a plus qu’a tout préparer.
Jeudi, apres I’école, Rosemarie viendra avec moi
faire les achats et nous déposerons tout ¢a chez
elle. Apres notre test, vendredi, on ira récupérer
le tout. A deux, on aura le temps de préparer les
plats et de décorer un peu.

J’espére que maman appréciera. Je reste tou-
jours sur mes gardes avec elle, malgré les liens
que nous avons récemment tressés.

Drailleurs, depuis quelques jours, je la sens
redevenue full nerveuse. Son humeur change
comme la direction d’'un drapeau au vent. On
ne sait jamais pourquoi.

Une chose est toutefois acquise : elle ne croit
plus que le mot idiom est une insulte!
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Je dois réver! Des images flottent dans ma téte.
RIEN QUE DU BONHEUR. Je ne veux surtout
pas me réveiller...

La maison sommeille. C’est samedi. Je flane
au lit en écoutant les bruits qui viennent de la
rue. Cette nuit, j’ai dormi la fenétre ouverte; il
faisait si chaud qu’on aurait dit 'été. Le temps
n’est jamais pareil ici. C’est le troisieéme mois de
mai que je passe a Ottawa. J’ai connu deux fois un
mai décevant. Cette fois, mai est chaud, parfumé,
super fleuri. De lilas, de fleurs de pommetiers
dans les cours. Et de tulipes, évidemment. Les
tulipes fleurissent en mai a Ottawa : on en fait
méme un festival !

Hier, c’était le jour de la remise des certificats.
Maman resplendissait dans sa robe pourpre et
jaune or. Celle des grandes occasions. Habillée
selon la tradition, elle retrouvait ses racines et
redevenait elle-méme.

Moi, j’avais a relever le défi de préparer la
féte surprise.

En sortant de ’école aprées ’examen de fran-
cais, j’étais super anxieuse. J’ai attendu Rosemarie
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dans le hall de I’école pour nous rendre chez elle.
Elle ne semblait pas vouloir se héater :

— Dépéche-toi. On a beaucoup a faire.

Le nez sur son téléphone cellulaire, elle
s’engageait en direction de chez moi.

— Qu’est-ce que tu fais ? Il faut passer chez
vous, Rosemarie, récupérer ce qu'on a déposé la...

Taquine, mon amie m’a révélé :

— Ce matin, j’ai tout mis dans des bofites et
des gros sacs, et je fais livrer.

— Livrer ? Tu te paies ma téte ?

Un message venait de rentrer sur son cellu-
laire. Son visage s’était éclairé. Je I’ai vue taper
vite une réponse.

— Il faut courir, le livreur est déja chez toi.

Je ne comprenais rien a ce que mon amie
avait manigancé.

— Fais-moi donc confiance, Ganaélle, qu’elle
me lance avec un rire espiegle.

Marche accélérée. Eclats de rires.

Dans la rue, au bout de la terrasse, une voiture
rouge était garée. Quand nous sommes arrivées
a sa hauteur, quelqu’un en est sorti. Mes yeux se
sont arrondis. Le jeune homme était souriant,
sympathique, TRES GRAND et SUPER BEAU !

— Mon frére Ludovic. Livreur a temps partiel.

— Ganaélle ? Rosemarie m’a parlé de toi.

Il a serré la main tremblante que je lui tendais.

Je suis restée quelques secondes la bouche
béante comme une porte de garage. Puis, j’ai
réussi a lui rendre son sourire et a balbutier :

— Je... vais ouvrir.

Il m’a suivie avec une boite de provisions,
apres avoir lancé a sa sceur :

— Toi, reste pres de l'auto.
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J’ai vu Rosemarie grimacer.

Chez moi, Ludovic a déposé son fardeau
sur la table de cuisine et il est retourné a 'auto
prendre une seconde boite, la plus lourde, celle
des boissons gazeuses et des jus. Apres en avoir
sorti le contenu, il m’a demandé :

— T’as besoin d’aide pour la féte ?

Je ne m’attendais pas a cette offre. Je ne
m’attendais a rien de ce qui m’arrivait depuis
quelques minutes. A la pensée que ce beau grand
jeune homme reste encore un peu, j’étais tout
excitée, mais je ne voulais rien laisser voir.

— Peut-étre... je... oui... bien siir.

Moi qui d’habitude ai la parole facile, je ne
pouvais plus construire une phrase intelligente.
Full intimidée.

— Rosemarie est la pour le coup de main.
Mais... c’est vrai..., il y a beaucoup a faire... il y
a la bouffe, mais aussi la courette a préparer... Il
faut nettoyer les chaises et la table... et peut-étre...

Je cherchais des raisons pour qu’il reste,
tout en jouant la fille organisée, pleinement en
controle de son projet. Mais j’étais malhabile.
Incapable d’improviser a cause de I’émotion qui
me submergeait.

Pres de I'auto, Rosemarie s’est mise a klaxon-
ner comme une enragée pour nous rappeler a son
bon souvenir.

— Il faudra sortir les chaises de cuisine...
parce qu’il n’y aura pas assez de chaises de jardin
pour tout le monde...

— D’accord. Je reviens...

Il est parti d’un pas alerte. Je n’ai méme pas
pu le remercier pour la «livraison ».
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Quelques instants plus tard, Rosemarie est
apparue avec les sacs de croustilles et de triangles
de mais. Pas trés contente.

— Qu’est-ce qui lui a pris tant de temps ? Je
suis venue pour t’aider, moi, pas pour faire le guet
a cOté de sa voiture.

J’étais mal a laise.

Nous nous sommes mises au travail. Rapi-
dement. Tant de choses a accomplir : vider les
boites, mettre les boissons au frais, laver et couper
les légumes, piquer des morceaux de fromages
avec des cure-dents, rouler des tranches de jam-
bon, préparer une salade verte, sortir de leurs
emballages les verres et les tasses cartonnés, la
longue nappe de papier. Tout ¢ca, avant de nettoyer
les meubles de résine et de décorer la cour.

Malgré la liste qui s’allongeait, dans ma téte,
le regard vif et taquin de Ludovic me fixait. Son
beau visage, ses cheveux ébouriffés d’ancien ado,
sa prestance de jeune homme sfir de lui, affable
et serviable. Ludovic, parti bien vite. TROP vite.
Il avait dit : «Je reviens. » Mais il ne revenait pas.
J’étais décue.

Toutes les cinq minutes, je vérifiais 'heure. Le
temps courait. Ma famille allait revenir bientot et
les voisines arriver avec les plats promis. A I’hor-
loge de mon téléphone, les chiffres s’affolaient.
Pas le moment de réver, Ganaélle...

Rosemarie, qui essuyait les grands bols de
service, s’est tout a coup écriée :

— Qu’est-ce qu’il fait 1a, lui ?

J’ai vite jeté un ceil a la fenétre : Ludovic, venu
par la rue derriére la maison, déposait des chaises
de jardin dans la cour. Je n’ai pas eu le temps de
m’étonner de son retour, il était a la porte de la
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cuisine et me demandait de mouiller un torchon
pour essuyer les meubles de résine. Il s’est chargé
de tout agencer et pendant que nous achevions
de couvrir de pellicule les plats de service avant
de les disposer sur la table décorée, il a tendu la
banderole qui disait « BRAVO » puis souffl€ et
suspendu les ballons que j’avais achetés.

Un texto de papa est rentré : « Prenons bus.
15 min. serons maison.» Les amies de maman
arrivaient, toutes ensemble, en piaillant comme
une volée d’oiseaux. La cour s’est illuminée de
leurs rires amicaux. La nounou de Marie-Neige
était 1a elle aussi. Et méme madame Caméra,
qu’il fallait bien que j’invite pour ne pas créer
d’incident diplomatique dans le quartier.

Comme s’il avait connu ces dames depuis
toujours, Ludovic assurait la conversation.

Quand maman est arrivée dans la cour et
qu’elle nous a tous apercus, elle s’est mise a pleu-
rer : cette fois, c’était de joie.

J’avais gagné mon pari. J'y étais parvenue
grace a l'aide de Rosemarie et celle inattendue
de Ludovic.

Le soleil monte dans le ciel. Il faut revenir sur
terre. Me lever. Tout nettoyer, tout ranger dans la
cour. Retourner a la routine. Et... oublier Ludovic
qui retourne a Montréal demain.
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J’ai pris une résolution ce matin : ne rien laisser
paraitre de «'effet Ludovic » sur moi. A personne.
Pas a mes parents méme s’ils 'ont trouvé tres
gentil. Je les connais : ils s’affoleraient de voir
leur fille fréquenter un étudiant universitaire
alors que je suis encore au secondaire. Pas un
mot a Rosemarie non plus. Je ne veux pas profiter
de son amitié. Ce serait moche. Rosemarie, c’est
mon amie et pas rien que la sceur du beau jeune
homme. Je ne veux pas en faire une éclaireuse
ou une messagere. Donc, ne jamais lui poser de
questions sur Ludovic. Ne jamais m’informer des
allées et venues du beau grand jeune homme. A
moins, bien stir, qu’elle aborde elle-méme le sujet.
Alors... la... Je serai tout oreilles pour entendre
ce qu’elle me confiera. Je sens que jaurai trés
bonne mémoire.

Quelles émotions j’ai vécues hier!

J’ai vu ma famille heureuse : maman se remé-
morait des mésaventures de son temps d’écoliére,
papa racontait des incidents cocasses survenus
avec ses fonctionnaires-étudiants de francais ici
a Ottawa, Zacharie avait dessiné une immense
carte de félicitations pour maman et la faisait
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admirer par tout le monde, Marie-Neige distri-
buait des bisous, et les rires sonores des voisines
envahissaient la cour.

Moi ? Je regardais Ludovic.

Pas surprenant qu'aujourd’hui tout me semble
super fade. Pas encore recu de réponses a mes
demandes d’emploi. Comme je ne suis pas du
genre patiente, je m’énerve. Tout s’était passé si
vite en novembre pour 'emploi a 'épicerie que je
m’imaginais que ce serait aussi simple cette fois.

C’est dur l'attente. C’est difficile de devoir
rester immobile quand tu veux que ca bouge.
Il me semble que ma vie se déroule au ralenti.
L’ennui va m’envahir.

J’ai décidé de me procurer un peu de réve :
m’acheter un magazine de mode. Et un grand
café. J’ai marché jusqu’a la rue Sussex et je suis
entrée dans une librairie. J’ai fureté un moment
devant les étalages de magazines. Puis, j’ai trouvé
une table libre devant la vitrine ot j’ai pu siroter
un cappuccino en feuilletant ma revue de mode.
Tous ces beaux vétements, j’aurais envie de les
porter. Je les imagine sur moi en teintes vibrantes.

Je réve...

Ah! Je dois absolument trouver un emploi
d’été. Et vite.

Soudain, une information de Jennifer me
revient en mémoire : certaines boutiques de véte-
ments accordent des rabais a leurs employées.
Une envie folle de travailler dans un de ces maga-
sins me secoue. Je finis mon café a la hate, roule
le magazine et ’'enfouis dans mon sac a dos, puis
je traverse la rue pour entrer au Centre Rideau.

C’est mon jour de chance : la devanture de
la premiere boutique de vétements que je vois
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affiche : «Vendeuse recherchée pour la saison
estivale » (traduction libre, car c’était en anglais,
of course!). Pleine d’espoir, j’entre et je m’adresse
a une vendeuse qui me confirme qu’on cherche
en effet quelqu’un pour faire des remplacements
pendant les vacances. Elle me dit d’attendre et
va informer la gérante.

Quelques minutes plus tard, une dame ron-
delette s’avance vers moi, la bouche pincée, lair
hautain. Je lui tends la main. Elle ne la saisit pas et
lance apres m’avoir examinée de la téte aux pieds :

— C’est vous qui cherchez un emploi ?

Elle grimace presque.

— Oui, le temps des vacances scolaires.

— Vous... arrivez trop tard.

— Mais... votre vendeuse vient de me dire que
vous cherchiez toujours.

Madame Guindée fait la moue et me jette :

— Comme vous le dites si bien, c’est une
vendeuse. L'engagement du personnel, ca ne la
concerne pas du tout.

Je n’arrive pas a nommer le sentiment qui
m’envahit. Je me sens victime, mais j’ignore de
quoi exactement. Quelque chose dans l’attitude
de cette femme me pique a vif, me donne le gott
de lui tenir téte. Sa froideur ? Son dédain ?

La gérante continue :

— Vous feriez mieux de chercher dans votre
quartier. Vous auriez plus de chance de trouver
aupres de gens...

— De gens?

— De gens... de gens... comme vous, quOI.

Le mot que je cherchais s’inscrit d'un coup
en lettres brillantes dans mon esprit. Je deviens
mordante :
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— Des gens comme moi ? Vous voulez dire...
des Noirs ?

La dame pélit. Je viens de la mettre a nu.
C’est a mon tour de la toiser. De la téte aux pieds,
comme elle I'a fait en m’apercevant tout a I’heure.

Un ange passe. Je le laisse passer.

Puis, armée de mon sourire le plus effronté,
jarticule :

— Madame, votre emploi, je n’en veux plus.
Moi, je n’ai rien contre les Blancs... mais les
racistes, quelle que soit la couleur de leur peau,
je les fuis comme le choléra.

La dame est devenue tres, tres blanche. Je
la dévisage. Je compte les secondes : cinq bien
tapées. C’est long cinq secondes de silence! Ses
yeux s’arrondissent. Je sens qu’elle a peur. Peur
de moi. Et ca me fait follement plaisir.

Ma rage a disparu.

Un sentiment nouveau m’envahit : celui d’avoir
un pouvoir sur ma vie.
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Ca sent la fin de 'année scolaire. Ca sent la
liberté, les longues soirées de clarté, et ca sent
surtout 'angoisse pour les examens qui com-
mencent demain.

Je suis préte, j’ai étudié sérieusement. Tous
mes temps libres ont servi a récapituler, a mémo-
riser ce qu’il fallait. Mais j’ai le trac, cette peur que
connaissent les comédiens ou les chanteurs avant
de monter sur scéne. La scéne pour I'instant, c’est
une salle de classe mitraillée de rires nerveux.

C’est avec Rosemarie que j’ai révisé. Elle est
devenue une vraie, vraie amie.

Une confidente. Sauf que je me suis juré de ne
pas confier mon coup de foudre a ma confidente
parce qu’elle est la sceur du beau jeune homme.
«Un foutu manque de pot », dirait papa.

Rosemarie n’a mentionné le nom de Ludovic
qu’une seule fois pour me dire qu’il a un emploi
d’été a Montréal. Un autre foutu manque de pot!
Une information qui referme la porte sur tout
espoir de le revoir bient6t. Je dirais méme que la
porte m’a claqué sur les doigts.

J’ai tenu ma promesse : je n’ai pas posé de
questions... enfin, rien de trop évident. Mais ce
fut dur!
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Je m’en suis tenue aux questions neutres :

— Ah oui ? Ot il travaille ?

La réponse de Rosemarie m’a intéressée.
Ludovic travaille dans les bureaux d’une ceuvre
humanitaire. Pour faire diversion, j’ai demandé :

— Geoffroy, lui?

— Il est a Ottawa en formation comme guide
dans le Parc Algonquin.

— Ah, bon! Ca doit étre fascinant, travailler
dans les bois...

De cette maniere, j’ai donné I'impression que
je m’intéressais a ses deux freres par politesse.

Cette conversation, c’était juste une paren-
these et nous sommes revenues a nos manuels
et a nos notes de cours. Entre les examens et
les séances d’études, je continue a chercher un
emploi. Deux possibilités se dessinent mainte-
nant : monitrice dans un camp de jour et caissiere
a I'épicerie ot j’ai déja travaillé. J’aimerais mieux
le camp de jour. Caissiere, ce serait un retour en
arriere. Alors que moi, je veux avancer.

Toute ma famille se prépare aux vacances.
Depuis la fin des cours d’anglais, maman montre
plus d’énergie et de patience. C’est peut-étre I'effet
soleil et chaleur. Elle sort souvent avec Marie-
Neige qui ne va plus chez sa nounou que deux
apreés-midis par semaine. Maman cherche elle
aussi activement un emploi. Zacharie est ins-
crit a un camp sportif dans le quartier et il ira
durant deux semaines a un camp de soccer dans
I’Outaouais. Les jambes lui frétillent déja!

Papa, lui, travaille toujours tres fort. A 'école
de langues, il n’a plus que dix heures par semaine.
Heureusement, il travaille pour M. Lalonde, son
ancien collegue. Il aime davantage cet emploi.
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Et ca change tout. Il a I'air moins fatigué. C’est
peut-étre aussi — comme pour maman — leffet
du beau temps. On est plus souvent dehors. On
mange dans la cour au lieu de s’entasser dans
la cuisine. La, on a plus de place pour bouger.
On respire mieux. Les chamailles durent moins
longtemps, les rires se multiplient.

Un filet de lumiere s’est infiltré dans le tunnel.
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Beau fixe.

Je ne parle pas du temps. Je parle de ma
famille. Une famille de la-bas qui devient lente-
ment une famille d’ici. Une famille... normale.

Beau fixe.

Je parle de mes relations avec maman. Le
défi du cours d’anglais relevé, on dirait qu’elle
continue a reprendre confiance en elle-méme,
la confiance qu’elle avait du temps de la-bas. Il
y a juste un hic. Les emplois offerts ces temps-ci
s’adressent davantage aux étudiants en vacances.
Elle s’en plaint : «Ils bouffent toutes les places
disponibles, ces garnements.» Elle dit ca sans
penser que je suis de ces garnements-la. Elle
cherche quelque chose de stable, de bien rému-
néré et qui mettrait en valeur son expérience en
affaires. Pour le moment, rien ne se dessine.

Beau fixe aussi dans mes relations avec papa.
Le test final de confiance pour fille indigne qui
désire obtenir sa libération conditionnelle a eu
lieu. Je pensais qu’il me prendrait a part, qu'on
se retrouverait tous les deux devant une pizza
— en souvenir d’un soir de janvier — ou devant
un déjeuner monstre — en souvenir d’un certain

108 Entre ici et la-bas



samedi de février — pour boucler la boucle de ce
mauvais hiver. J’avais prévu une grande discus-
sion préalable, ou un sermon grandiose. Je m’étais
une fois de plus trompée!

C’était le samedi suivant la fin des examens.
Je m’étais levée tard. Récompense favorite des
ados : la grasse matinée. Quand je suis descendue,
papa lisait son journal dans la cuisine en sirotant
son énieme café du matin.

— Tiens... la belle au bois dormant!

— La belle au bois dormant n’est pas tout a
fait éveillée.

Maman était partie avec Marie-Neige faire
des achats, Zacharie jouait au soccer dans la cour
d’école avec ses amis.

— Que comptes-tu faire aujourd’hui ?

— Paresser. Rosemarie doit me texter. On
ira peut-étre au cinéma. Ca dépend des films a
laffiche. Toi, tu travailles ?

— 11 le faut.

— Tu travailles sans arrét, papa!

— Je serais mal venu de m’en plaindre,
Ganaélle. Les contrats de traduction sont de plus
en plus nombreux. L’échéancier est souvent serré.
Au fait, ta mere est maintenant au courant pour
ce travail... Sois gentille, laisse-lui t’annoncer
elle-méme la nouvelle. Ne mentionne surtout pas
que tu savais déja. Je te fais confiance.

J’ai pris mon air de fille surprise et j’ai ré-
pliqué :

— Tu me fais pleinement confiance, mainte-
nant ?

— Pas maintenant : depuis un bon moment.
Tu le sais fort bien.
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Vrai. Je l'avais senti quand il avait accepté
sans hésitation I'idée de la féte pour maman...

En me regardant droit dans les yeux, il a
mordu dans ses mots :

— Ne trompe plus jamais ma confiance,
Ganaélle. C’est trop important. C’est vital, la
confiance. C’est vrai pour tout le monde, mais
encore plus pour nous, immigrants, qui devons
transplanter nos vieilles racines. Mieux vaut que
ce soit dans le méme terreau. Il faut des liens siirs,
transparents qui résistent a ’épreuve du temps.

— Des liens tricotés serré, quoi!

— Tricotés serré ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est une expression d’ici.

— Tres imagée, a-t-il commenté.

Ce fut aussi simple que ca. Aussi court que
ca. Le temps de manger un yaourt et d’avaler
mon chocolat chaud, papa m’avait renouvelé
complétement sa confiance.

Beau fixe dans mon amitié avec Rosemarie.
Elle ira a un camp musical les deux premieéres
semaines d’aofit. Elle devra pratiquer tous les
jours d’ici son départ, mais comme je compte
travailler moi-méme, ¢a ne change pas nos plans.
Le dimanche, il est entendu que j’aide a la maison.
Par contre, les samedis sont 2 moi... Une seule
condition : dire ou je vais, faire en sorte qu'on
peut me joindre.

Rosemarie et moi, nous devenons de plus
en plus proches. Nous parlons de ce que nous
voulons faire de nos vies... et de notre vie de
maintenant. Avec les secrets qu’elle contient. Pas
tous, puisque je ne veux pas lui parler de Ludovic.
De toute facon, il n’y a rien a dire puisqu’il ne se
passe rien. Je n’ai rien appris de plus sur lui. Je
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me contente de regarder les photos prises avec
mon téléphone le soir de la féte pour maman, et
de réver a lui.

Rosemarie, la romantique, se surprend que
je ne «tombe en amour » avec personne. Elle
dit que c’est n’est pas normal a mon age. Je lui
rejoue la cassette de la fille qui ne veut rien savoir
des gars du secondaire, qui les trouve enfantins,
égocentriques et fanfarons. Cette conversation
fut un moment difficile a passer. Jamais je n’ai
eu tant le gofit de me confier.

En fait, cette remarque de Rosemarie, c’était
un préambule pour me faire une confidence. Elle
aussi a un secret : elle est amoureuse de Tarek,
un réfugié syrien qui fréquentait notre école I'an
dernier. Sa famille s’était installée a Ottawa en
mars de notre dixieme année. A son habitude,
Rosemarie était allée vers Tarek comme elle était
venue vers moi le jour de mon arrivée. Rosemarie,
c’est 'accueil incarné, les bras ouverts, la bonté
méme. Tarek €tait un garcon taciturne. Et méme
apres trois mois, il restait distant et mystérieux. A
I’école, les copains supposaient qu’il en avait trop
vu durant la guerre et dans les camps de réfugiés.
Nous avions tous une idée, par les médias, de
ce qui se passait en Méditerranée. Tarek, lui, ne
parlait jamais de son expérience. Comme maman
avec la guerre civile de son adolescence. Son
sourire triste et son regard intense avaient tout
de suite attiré Rosemarie.

A la fin de septembre cette année, Tarek est
tombé malade, et on ne I'a plus revu en classe.
Personne a I’école savait de quoi il souffrait, ou
s’il avait changé tout simplement d’école a cause
des retards scolaires qu’il devait surmonter.
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Concernée, Rosemarie a téléphoné chez lui en
octobre. Pour sauver les apparences, elle a dit agir
au nom des camarades de Tarek. Comme la dame
qui avait répondu au téléphone ne s’exprimait
pas du tout en anglais et a peine en francais,
Rosemarie n’a pas saisi grand-chose de ce qu’elle
disait et, embarrassée, n’a pas insisté. Elle n’a
parlé a personne de son initiative.

Plus tard, avec un courage que je n’aurais
jamais eu, elle s’est rendue chez Tarek. C’était déja
la fin de novembre. Le pére de Tarek était présent
ce jour-la. L’accueil n’a pas été trés chaleureux.
L’homme était méfiant, brusque, réticent, mais
sa femme, devant ’amabilité de Rosemarie, a
insisté pour qu’il la fasse entrer. Le pére parlait
francais. Ils ont pu communiquer. Apres bien des
détours et une conversation ou parfois les gestes
expliquaient mieux que les mots, Rosemarie a
compris que Tarek ne pouvait plus bouger, encore
moins parler. Il était paralysé. Elle a retenu le
mot « catatonie ».

Depuis, elle a fait des recherches et elle pense
que Tarek est atteint du «syndrome de résigna-
tion ». Une étrange maladie, dont les médias ne
parlent pas, qui est peu connue méme des méde-
cins. Cette condition affecte la plupart du temps
des enfants de familles déplacées, bousculées
par la guerre ou par des migrations forcées et
répétées.

Rosemarie m’a décrit I’état de Tarek de la
maniere suivante :

— C’est comme si son dme n’était plus dans
son corps.

Elle a demandé aux parents de Tarek la per-
mission de le visiter. Les parents se sont dits
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trés touchés par I'intérét de Rosemarie et de ses
camarades d’école, mais ils ont refusé. Mon amie
est restée seule avec son secret... jusqu’a hier.

Apres neuf longs mois, elle pense toujours
a lui. C’est la musique qui les avait rapprochés.
Tarek se glissait parfois dans la salle ot elle répé-
tait. Il venait I’écouter. Il lui avait dit un jour que,
lorsqu’elle jouait, il n’avait plus peur.

Rosemarie m’a dit qu’elle sent la présence
de Tarek quand elle pratique son instrument.
Passionnée, mon amie! Elle s’est mise en téte
que si Tarek I'entendait jouer, il reviendrait a la
vie normale.

Elle a de ces idées!
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Depuis dix jours, je ne pense qu’a mon travail.
Et un peu a Ludovic! C’est tout dire. Oui, il y a
dix jours, ma vie a changé. Enfin, pas toute ma
vie. Disons... mon été.

Comme rien ne se concrétisait des emplois
pour lesquels j’avais fait des demandes, je m’étais
résignée a retourner a I’épicerie ol j’avais travaillé
avant No€l, cette fois dans le r6le de bouche-trou
officiel, avec comme horaire les heures que les
employés permanents dédaignent. Un bel été en
perspective !

Le soleil descendait tristement sur ce premier
jour des vacances. Ce n’était pas la joie : jallais
devoir vivre un long été en... standby. Je venais
de texter a Rosemarie pour annuler notre sortie
du samedi, car je devais prendre la caisse des
I'ouverture et je ne savais pas jusqu’a quelle heure
jaurais a travailler. Je ruminais ma déception.

Mon cell a sonné. J’ai pensé que c’était Rose-
marie. Mais j’avais tout faux. C’était le respon-
sable du camp artistique du quartier. Il m’avait
interviewée quelques semaines auparavant pour
un emploi de monitrice, mais c’était une autre,
plus expérimentée, qui avait obtenu I'emploi. Il
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m’annoncait que la fille en question avait changé
d’idée. Il avait gardé mes coordonnées en réserve
et m’offrait de la remplacer. Je dirais méme qu’il
réclamait mes services. Tout un feeling! Je n’étais
plus celle qui demandait, j’étais celle a qui on
demandait! Ca vous remonte le moral d’un coup.
Un gros soleil qui se 1éve apres un mois de pluie.

Sans hésitation, j’ai accepté. Mais juste dans
ma téte parce qu’il fallait que je parle a mon pere,
puis que je prévienne le responsable du personnel
a I’épicerie. Papa n’aurait jamais approuvé que je
me désiste a la sauvette. J’ai donc fait part de la
bonne nouvelle a papa, puis j’ai pris mon courage
a deux mains pour aller expliquer la situation a
celui qui m’avait engagée a I’épicerie. Il a €té super
sympa et il m’a méme souhaité bonne chance
dans mon nouvel emploi. J’ai fait un grand OUF!
et j’ai rappelé€ le responsable du camp de jour pour
lui dire que j’acceptais le défi.

Jamais un revirement de programme m’a fait
tant plaisir. Non seulement j’ai un emploi bien
rémunéré pour une étudiante du secondaire,
j’ai un horaire normal et toutes mes fins de
semaine libres.

Une fille de dix-sept ans... et demi se sent
importante.

La belle nouvelle avait un prix : un week-end
bien rempli m’attendait. J’ai dii rencontrer les
trois artistes responsables de ce camp des arts.
Briefings rapido. Bourrage de crane affolant. Et
jai dii lire un tas de documents sur les réglements
du camp. Il restait deux jours avant 'ouverture.
Heureusement, les circonstances qui m’ont obli-
gée a plonger dans toutes sortes de rivieres ces
derniéres années, m’ont appris a nager en eau
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froide comme en eau chaude. J’ai réussi ma pré-
paration express.

Le programme est formidable : théatre, mu-
sique et arts visuels. Je vais travailler avec le
groupe de huit a dix ans. En plus des activités
sur place au centre communautaire, on ameénera
les jeunes visiter des musées et des expositions,
on assistera a une répétition d’'un concert et
on découvrira les coulisses de deux théatres
professionnels de la ville. Les artistes du camp
sont super sympathiques. Surtout Estelle, la res-
ponsable du théatre. Elle a I’dge de ma mere et
I'enthousiasme des filles de mon age. Je suis tout
excitée. Pas mal stressée aussi.

Un autre Ottawa va se révéler pour moi
chaque semaine. Je vais aller fureter dans les
replis de la ville...

116 Entre ici et la-bas



26

On dit apres la pluie le beau temps... Mais, logi-
quement, il en découle qu’apres le beau temps,
vient la pluie. Parfois l'orage.

Maman s’est retransformée en mégere. Plus je
suis heureuse au travail, plus elle s’acharne. On
dirait qu’elle m’en veut d’avoir trouvé un emploi
avant elle. Elle s’en prend a moi, a tout ce que je
dis. C’est désolant.

L’autre soir, de ma chambre, j’ai entendu papa
lui reprocher ses paroles injustes a mon égard :

— Qu’est-ce que tu as, Désirée ? Ce qui sort de
ta bouche a perdu son maitre. En quoi Ganaélle
est-elle responsable de ta désillusion ?

— C’est a cause du travail... celui que je
cherche et que je ne trouve pas.

— Donne-toi du temps.

— J’arréte de chercher. Tout cela ne sert a
rien. Je renonce.

Le ton montait. Maman devenait hystérique.
Elle criait a pleins poumons :

— Je ne vaux rien dans ce pays.

— On ne jette pas son arc parce qu’on revient
bredouille de la chasse, Désirée.
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— Si je ne trouve pas d’emploi, comment je
vais 'acquérir cette expérience canadienne qu’on
me réclame partout ?

Elle s’est mise a lancer des objets sur le plan-
cher de la cuisine. Marie-Neige s’est réveillée.

— La rage et les pleurs aggravent le mal,
Désirée.

Et cela a continué un long moment...

Papa est finalement monté a 1’étage pour
consoler la petite. J’ai fermé ma lampe de che-
vet. Je me sens coupable de mon bonheur. Et,
d’une maniére, responsable du découragement de
maman. En moi, les émotions s’agitent, entrent en
conflit avec ma raison. Je sens que, pour maman,
je suis redevenue la fille indigne de I’hiver dernier.

Pour la premiere fois, j’ai glissé un mot de
tout ca a Rosemarie et, 13, j’ai eu une autre sur-
prise : elle aussi vit des conflits avec sa mere. Pas
aussi dramatiques, pas aussi fréquents que chez
moi, non. Mais le poids des traditions de la-bas
pese sur elle aussi. Ca se laisse entendre dans
les recommandations qu’elle recoit. Ca se fait
comprendre dans les remarques sur les vétements
qu’elle porte, sur sa coiffure, sur ’heure de rentrée
a la maison. Ca se fait voir dans la surveillance
de ses allées et venues, alors que ses fréres n’ont
plus, eux, de comptes a rendre depuis le début
de leur secondaire.

Pourtant, les parents de mon amie sont venus
ici de leur plein gré, et il y a plus de vingt ans. Ils
ont des emplois stables et bien rémunérés. 11 faut
croire que, malgré les apparences de 'adaptation
réussie, leurs racines manifestent des exigences
méme a l'autre bout du monde.
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J’ai appris — et j’ai encore de la difficulté a y
croire — qu’il a fallu une rencontre spéciale entre
le professeur de violon et ses parents pour que
Rosemarie ait la permission d’aller au camp musi-
cal. Et ¢’était en échange d’une liste de conditions.
Oui... chez mon amie aussi, les habitudes de la-
bas agissent encore sur la vie d’ici. Et quelque part
dans notre téte et notre cceur, nous souffrons, elle
et moi, de décisions prises sans nous, ailleurs,
tres loin d’ici.

On a discuté longtemps de tout ca. On a
réfléchi aussi et on a conclu qu’il y a pire que
nous... Ily a Tarek, immobilisé entre deux mondes
encore irréconciliables.
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Au travail, la premiére semaine fut full stressante.
J’ai pensé que je ne tiendrais pas le coup. Trop
a apprendre sur tellement de choses : de la pré-
paration des activités a la maniére de parler aux
jeunes. Comment tout surveiller, discretement
mais constamment. Voir venir. Faire confiance...
J’ai pris conscience de ce qu’on appelle le poids
des responsabilités! C’est un peu comme étre la
maman de vingt enfants huit heures par jour!

Avec un frére et une petite sceur a la maison,
le monde des enfants ne m’est pas étranger. J’ai pu
résister au découragement et persévérer. En fait,
japprends autant que les jeunes. Je m’applique
comme une parfaite étudiante.

Nous voici a la troisieme semaine de juillet.
Les vacances coulent. Je voudrais les retenir un
peu. Je me sens presque une adulte quand je pars
le matin vers le centre communautaire. Je me
rends tres tot. J’aime marcher dans les rues du
quartier quand les bruits sont encore sourds et
que l'air est frais. Au Centre, je suis accueillie avec
gentillesse par les autres moniteurs et monitrices.
Ici, je suis une camarade de travail.
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Je rentre tard en apres-midi, car il y a tou-
jours des choses a ranger ou a préparer pour le
lendemain. Passer presque dix heures en dehors
de chez moi, loin de ma mere, m’arrange. Maman
continue d’étre tres difficile a vivre et plus le
temps passe, plus elle durcit son attitude a mon
égard. Elle m’envie. Ca la rend mesquine avec
moi. Alors, j’ai résolu de rester vague sur mes
journées, pour ne pas augmenter son ressenti-
ment envers moi.

Parfois, dans ma chambre, je m’apitoie sur
mon sort... Pas trop longtemps, car ¢ca ne meéne
a rien de le faire. C’est une autre chose que j’ai
comprise maintenant.

Zac est a son camp de soccer depuis dimanche.
Hier, vendredi, papa n’est pas allé au travail : il
a déposé Marie-Neige chez sa nounou et il a
accompagné maman chez le médecin. Maman
n’a pas soupé avec nous. Elle se reposait dans
sa chambre. Papa et moi avons préparé le repas,
puis couché la petite. Maman n’est pas descendue
de la soirée.

Ce matin, je n’ai pas osé€ demander quoi que
ce soit a papa sur leur sortie d’hier, méme quand
je me suis retrouvée seule avec lui dans la cuisine.
Maman s’isolait toujours dans sa chambre. A
onze heures, j’ai texté Rosemarie, j’ai vite fait
ma toilette et nous sommes allées toutes les deux
faire du window shopping... pardon, du leche-
vitrine, en révant de vétements a notre gofit. Puis,
nous avons flané dans un café en partageant un
immense morceau de gateau au fromage. Je suis
revenue tot. Maman était dans la cuisine. Elle
n’a pas voulu que je l'aide a préparer le repas du
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soir. On a mangé en silence et j’ai lu dans la cour
jusqu’a ce qu’il fasse trop sombre...
Moche.
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Un autre samedi...

Papa est parti travailler chez M. Lalonde.
Marie-Neige piaille devant le téléviseur. Maman
s’active dans la cuisine. Zacharie doit revenir de
son camp a midi. Je me sauve avant qu’il ne se
pointe, car il m’agace de plus en plus celui-la.

On a beaucoup de temps a perdre avant le
début de la représentation, Rosemarie et moi.
J’ai grand besoin de me détendre, de rire. Alors,
je lui propose un jeu : observer les gens dans la
rue. Selon leurs attitudes, leurs comportements,
les expressions de leur visage ou les paroles qu’ils
prononcent, imaginer leurs pensées comme si
nous écrivions dans les bulles vides d’'une bande
dessinée. Avec le regard de vieilles dames qui
critiquent tout d’'une voix pointue :

— Les gens sont de plus en plus bizarres! Ne
trouves-tu pas ?

— Et les jeunes sont de plus en plus pauvres,
regarde-les...

— Tu as raison! Ils portent des jeans percés,
déchirés. Et leurs T-shirts sont transparents tel-
lement ils ont été lavés.

— L’élégance se perd...

— Le confort ravage tout.
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— Tu as vu leurs cheveux ?

— Des coupes étranges!

— Des couleurs barbares...

— Et leurs affreux sacs a dos ?

— On dirait des mules en route pour le marché!

Nos remarques me défoulent. ]’y passe ma
rancceur et ma frustration. Nous moquer, c’est
scier les barreaux de notre cage, sans faire trop de
dommages collatéraux, comme on dit au journal
télévisé.

En arrivant au guichet du cinéma, nous
sommes joyeuses et détendues. L’humour, ca fait
du bien. Ca libére. On devrait s’en servir plus
souvent.

Avec nos verres de pop et un immense sac
de mafs soufflé arrosé de beurre, nous prenons
place dans la derniére rangée pour continuer a
observer les gens qui entrent.

— Laisse quelques places au bout de la rangée,
suggere Rosemarie. On ne sera pas embétées par
les retardataires.

J’approuve et nous continuons pendant un
moment notre petit jeu de remplissage de bulles
imaginaires. Puis, les lumieres s’éteignent dans la
salle et les bandes annonces des films a I'affiche
commencent a se dérouler.

Le film du jour débute.

Je sens quelqu’un se glisser a c6té de moi
dans 'ombre :

— Comme le monde est petit, chuchote une
VOIX.

Mon cceur se détraque. Mes mains deviennent
moites. Je tremble.

J’ai reconnu la voix de Ludovic.
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Je n’aurais jamais osé€ imaginer un tel scénario. La
réalité est parfois plus merveilleuse que le réve.
Je le sais maintenant. JE LAl VECUE!

Apres le cinéma, une invitation au resto. A
trois... bien siir. Mais il y a un début a tout. Nous
avons parlé. De tout. Et d’un tas de petits riens
qui m’ont appris beaucoup. Je connais maintenant
mieux Ludovic. J’avoue que ce que j’ai découvert
me plait.

J’ai appris que le jour de la petite féte pour ma
mere, il était a Ottawa parce qu’il avait eu une
entrevue a l'université. Il a été€ accepté en mai-
trise. Apres un bac en Economic Development
and Living standards (ca fait sérieux, hein?) a
I’'Université McGill, il entrera a I'Ecole de Déve-
loppement international et mondialisation, en
septembre, a OTTAWA. Ca vous change la vie
d’une fille une annonce comme celle-la.

Aujourd’hui, il est a Ottawa pour louer un
studio. Pas trop loin du campus.

— Je voulais régler ca avant que la horde des
étudiants débarque en aoft!

Je ne peux m’empécher d’exprimer ma
surprise :
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— Tu n’habiteras pas chez tes parents qui
vivent a un kilometre de 'université ?

Il rétorque aussitot :

— Pourquoi j’habiterais chez mes parents ?

Je hausse les sourcils, étonnée.

— Moi, je n’oserais méme pas réver de cette
possibilité.

Rosemarie ajoute :

— Moi, non plus. Mais mon frere Ludovic, lui,
peut avoir son indépendance. C’est un gars. Sij’en
demandais autant, on dirait que c’est un caprice.

— Je le paye de ma poche mon caprice, Rose.
C’est pourquoi je travaille I’été.

Rosemarie grimace. Je fais bifurquer un peu
le sujet de la conversation :

— Et Geoftroy, lui ?

— Il garde appart de Montréal. Il s’est trouvé
un coloc.

Je comprends Rosemarie d’étre frustrée, mais
si je compare sa situation avec la mienne, tout
est simple chez elle. Tout baigne dans I’huile.
Pas de drames a s’écorcher vivants. Juste des
égratignures.

Car a la maison, ¢ca ne change pas avec
maman. Le climat de I’hiver est revenu nous
hanter en plein mois de juillet. Ludovic, Geoffroy
et Rosemarie ne connaissent pas leur chance. Je
trouve parfois injuste que leur grande maison
bourgeoise lumineuse soit presque vide, alors que
nous, nous sommes entassés dans un logement
social aux pieces étroites et sombres. Je chasse
vite cette ombre malsaine. Mieux vaut m’occuper
du beau présent assis devant moi. J’ai un bonheur
tout neuf. Je suis amoureuse de ce garcon... Et
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je sais que Ludovic déménagera a Ottawa a la
fin d’aofit.

Poussée par la curiosité, j’ose une question :

— Tu es entré au cinéma par hasard ou... tu
voulais nous voir ?

En fait, je veux savoir s'il est venu rejoindre
sa sceur ou moi. Pourvu qu'’il réponde que c’est
pour moi! Ludovic reste prudent :

— Maman m’a dit que Rose était au cinéma...
avec toi.

— Ah! tu voulais voir le film ?

Il hésite... Trois secondes d’éternité. Puis, il
avoue avec franchise :

— Non. Te revoir, toi.

Rosemarie mord un sourire.

Il y a donc des avantages, pour une ado et
son amie, a faire connaitre leurs allées et venues
a leurs parents. Ces heures-1a, je ne les aurais
jamais vécues si Rosemarie n’avait pas dit ou
nous allions a sa mere. Et les heures que je vis,
je ne les oublierai jamais. Jamais.

Je flotte sur une mer étale...
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Mon téléphone a sonné. La voix aigrie de maman
lancait dans l'appareil :

— Ot es-tu, toi ? Que fais-tu? Avec qui?

J’étais coupable. Apres le cinéma, je n’avais
pas téléphoné comme promis. J’étais maintenant
coupable de tous les maux de la planeéte Terre.
La voix de maman était si forte dans appareil
que Ludovic a tout entendu. Il n’a pas posé de
questions, mais il a précipit€ la fin du repas.

En réglant P’addition, il a cherché a me
rassurer :

— Je te ramene chez toi.

Un orage menacait. Je 'entendais déja gronder.

Ludovic m’a laissée pres de chez moi. Zacha-
rie qui rentrait d’'une partie de foot avec ses amis
m’a vue sortir de I'auto. Il n’a pas remarqué que
Rosemarie €tait, elle aussi, dans la voiture. Il est
entré dans la maison en annongant :

— J’ai vu Pamoureux de Ganaélle... Il a une
auto super.

Sans une seule question, maman a éclat€ :

— Tu m’as encore menti. Tu dis que tu sors
avec Rosemarie et on te surprend avec un homme
qui vient d’on ne sait ou.
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J’ai tenté de remettre les pendules a I’heure :

— Maman... je ne me cache pas... je...

— Tais-toi. Mauvaise fille! Menteuse !

J’ai eu beau essayer d’expliquer qu’il s’agissait
du freére de Rosemarie qu’elle connait et qu’elle
a trouvé tres gentil, j’ai eu beau raconter les cir-
constances de ma rencontre avec lui, je ne faisais
qu’empirer la situation. Folle de rage, maman
n’écoutait plus. Perturbée par nos cris, Marie-
Neige s’est mise a hurler comme une perdue.

Ce n’était pas un orage, c’était un ouragan.

Et Zacharie ricanait.

La colére de maman devenait disproportion-
née, elle la nourrissait de paroles injustes, son
regard €tait si étrange que j’ai craint qu’elle 1eve
la main sur moi. Je suis montée a toute vitesse a
I’étage. Elle m’a sommée de descendre. Réfugiée
dans mon cagibi, j’ai poussé€ le lit contre la porte
et, en tremblant, j’ai téléphoné a papa.

Il n’a prononcé qu’un mot :

— Jarrive!

Les questions tourbillonnaient dans ma téte :
« Est-ce que je dois payer le moindre bonheur
d’insultes et de cris ? Pourquoi ca m’arrive a moi ?
Pourquoi ma famille n’est pas normale ? Je ne
veux rien d’extraordinaire. Je veux juste une vie
tranquille. »

Maman doit étre super malheureuse pour
agir comme c¢a. La vie d’ici la dépasse. Malgré
tous ses efforts. Parce que, je le sais, je le vois,
elle s’applique... I1 y a quelque chose qui ne va
pas chez elle. Je la vois a la dérive sur une pirogue
qui prend l’eau. Lorsque je la regarde, j’apercois
une plaie béante qui n’arrive pas a guérir et qui
se met a saigner des qu’on l'effleure.
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J’ai peur. Pour moi. Pour nous.

Surtout pour elle.

Le temps coule au goutte-a-goutte.

Marie-Neige s’est endormie d’épuisement.
Maman sanglote dans sa chambre.

Elle est en train de perdre pied. Je le sens. J’en
veux a Papa qui n’a pas tenu compte assez vite
de notre conversation sur la dépression. Il s’est
laissé berner par une bonne humeur passagere.
Une bonne humeur que le premier vent a souf-
flée. La breche s’est rouverte. Et on dirait que la
rencontre avec le médecin l'autre vendredi n’a fait
qu’empirer son €tat. Je ne comprends plus rien.

Grand-mere... tu me manques tant.

Ce matin, dimanche, je trouve trois textes
dans ma messagerie.

Le premier est de papa. Ecrit la veille, tres tard.

«Maman va mieux. Elle et moi sortirons
demain apres-midi. Nous avons besoin d’un peu
de temps ensemble. Je te confie Marie-Neige et
Zacharie. »

Le second est de Rosemarie qui se préoccupe
de moi et demande avec son amicale discrétion :

«Cava, toi?»

Je réponds :

«Dois garder Z et MN. »

«Serai a la maison. Pratique violon pour le
camp. Bonne journée. »

«A toi aussi. »

Le troisitme message est de Ludovic : il se
dit navré d’avoir été la cause d’un conflit avec
ma mere. Il a apprécié notre rencontre. Il me
demande a quelle heure il peut me téléphoner,
demain matin. J’hésite.
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Je suis super embarrassée des réactions exa-
gérées de ma mere. J’aimerais bien confier a
Ludovic le malaise que je vis. Il comprendrait,
jen suis certaine. Je pourrais compter sur lui,
sur ses conseils. Mais bien trop compliquée mon
histoire pour écrire ¢a dans un texto. Et puis, ce
sont des affaires de famille, et ca doit rester dans
la famille. Enfin, pour I'instant...

Et puis... Face a l'incident d’hier, je ressens
une honte, si... honteuse que j’ai... honte de la
partager.

Ma réponse est bréve :

«Entre 8h et 8h307? »

Trois points de suspension apparaissent sur
I’écran de l'appareil.

« Génial. A demain. »

Mon cceur bat a tout rompre.
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Voila un mois que maman prend des médica-
ments. Elle cache la bouteille comme si c’était
humiliant de se soigner. Je I'ai surprise a avaler
une gélule rosatre au déjeuner. Les grands chan-
gements attendus ne se manifestent pas encore.
«Ce sont des médicaments qui prennent du
temps a agir», m’a dit papa. Il m’a recommandé
la patience.

Encore attendre, attendre... ma vie ressemble
a une longue lecon de patience!

Papa est davantage présent a la maison
maintenant. Il continue a travailler les soirs de
semaine, mais pas les samedis. Ca me rassure.

J’adore de plus en plus mon travail. Comme je
me le suis promis, je n’en parle jamais chez moi. Je
me contente de jouir de la liberté qu’il me donne.
Je cultive comme une fleur rare ce sentiment de
devenir une jeune femme que me donnent mes
conversations du matin avec Ludovic. Sa voix
m’accompagne jusqu’au centre communautaire
et, tout au long du parcours, j'entends les bruits
de Montréal quand il marche vers son travail.

J’aime Ludovic, sa maniere de voir la vie et les
gens. Il sait ot il veut aller. Et ¢ca me fait du bien
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de savoir que des garcons comme lui existent.
J’aurai a prendre, dans les mois qui viennent,
des décisions qui vont influer sur toute ma vie.
Je pourrai en discuter avec lui.

Rosemarie se prépare a partir pour le camp
musical. Elle m’en parlait avec enthousiasme
depuis la fin des cours, mais on dirait que main-
tenant, a mesure que la date approche, ca I'’énerve
plus que ca l'attire.

Elle m’a confié que ce n’était pas le camp
lui-méme qui la rendait anxieuse. C’est s’éloigner
d’Ottawa. Elle a un autre secret... qui est au fond
le méme...

Je m’explique.

Contrairement a ce que j’avais compris, Rose
a continué de téléphoner aux parents de Tarek,
en espacant ses appels. Mais elle a persévéré.
La mere de Tarek, qui suit des cours de langue,
peut mieux communiquer maintenant. Un jour,
Rose a mentionné qu’elle jouait du violon. Yara
(c’est le prénom de la mere de Tarek) a soudain
changé d’attitude. De réservée, elle est devenue
franchement amicale avec Rosemarie : Tarek
lui avait parlé d’'une camarade de classe qu’il
aimait beaucoup et qui jouait de cet instrument.
Une complicité s’est installée entre elles depuis
cette conversation. Rosemarie passe prendre des
nouvelles de Tarek chaque semaine.

En fait, ce ne sont pas vraiment des nouvelles.
Tarek est toujours dans le méme état.

Au début des vacances, Yara a permis a Rose-
marie d’entrer dans la chambre de Tarek.

Il avait l'air de dormir...

Quelques jours plus tard, elle est retournée.
Les parents de Tarek étaient tous deux a la
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maison et elle leur a remis un article écrit par un
médecin suédois sur le syndrome de résignation.
Elle leur a dit que les épreuves qu’a connues Tarek
pourraient avoir déclenché I’étrange état dans
lequel il se trouve.

Rosemarie m’a raconté :

— Cette fois-la, Hamad, le pére de Tarek, m’a
révélé un tas de choses. En pleurant.

Apres avoir fui leur ville détruite par la
guerre, €tre passée d’'un camp de réfugiés a I'autre
pendant deux ans, la famille était a bout. Lélia,
la jeune sceur de Tarek, est tombée malade. Le
pere devenait trées impatient. Il a décidé de ne plus
attendre les résultats des démarches officielles et
de traverser la Turquie pour aller vers ’Europe.
Dans un village de pécheurs, ils ont trouvé un
passeur : la barque faite pour huit personnes a
pris vingt réfugiés. Un passage risqué en Médi-
terranée. Durant le voyage, Tarek a vu se noyer
une mere et ses deux jeunes enfants. Il a cessé
de parler durant trois jours. De I'lle de Kos, en
Grece, la famille a pris la route du nord, vers la
Macédoine. C’est en suivant les rails de chemin
de fer qu’ils sont parvenus en Serbie. L’accueil des
pays de cette région s’était resserré entre-temps.
Avec un petit groupe d’audacieux, ils se sont
échappés du camp ol on les retenait et ils sont
partis a la recherche d’un pays qui leur ouvrirait
ses portes.

La santé de Lélia avait continué de se dégra-
der et elle est morte une nuit. Tarek et ses parents
en ont été terriblement affectés. Mais il fallait
continuer. A pied ou en bus selon les circons-
tances et les prix exigés, ils ont franchi la frontiere
hongroise et pris le train vers ’Autriche, puis
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vers ’Allemagne. De 1a, ils ont demandé lasile
au Canada. Les papiers ont été tres longs a venir,
mais la famille a recu son statut de réfugiés et a
pu venir ici. Plus tard, ils ont fait une demande de
résidence permanente. Rempli d’autres papiers,
et attendu. Encore et encore. Leur éprouvante
et terrible aventure les a minés et les a rendus
angoissés et terriblement méfiants. Les mois pas-
sant, Hamad s’est mis en téte que lui et sa famille
€taient en danger d’étre renvoyés dans leur pays
d’origine. Il croit que ce silence veut dire qu'on
va les expulser. Il angoisse.

— C’est horrible! ajoute Rosemarie. Yara se
met a trembler deés qu’elle parle de cette possi-
bilité. Elle et Hamad n’ont personne ici... Pas
méme un lointain cousin.

Je suis completement bouleversée par ce récit.

— Ganaélle, c’est possible d’expulser une
famille qui a son statut de réfugié ?

— Je ne sais pas. On entend tellement de
choses dans les médias.

L'immigration de ma famille a été bien douce
malgré les angoisses vécues et les soubresauts de
notre adaptation a la vie d’ici. J’ai 'impression de
me plaindre pour rien.

— Qu’est-ce qu’on pourrait faire pour eux,
Rosemarie ?

Mon amie a une idée : aller jouer du violon
sous la fenétre de Tarek.

Elle est convaincue que si Tarek entendait le
son de son violon, il reviendrait a la conscience.
Je la trouve un peu candide, mon amie. Mais
parce que c’est mon amie, je lui ai promis de
I'accompagner le jour ou elle décidera de mettre
son projet a exécution.
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Dimanche prochain, la mere de Rosemarie la
conduira au camp musical. C’est a trois heures
de route d’Ottawa, dans la région de Joliette
au Québec. Elle m’a invitée a 'accompagner.
Mais, chez moi, les dimanches appartiennent a
la famille. Rite sacré...

Encore une permission a demander. Je crains
la réponse.

Courage, Ganaélle... courage.

Permission accordée.

J’ai pu aller avec Rosemarie et sa mere. Un
court voyage qui m’a ouvert les yeux sur de nou-
veaux paysages.

Nous avions la journée parfaite : une brise,
un doux soleil et la tranquillité des chemins de
campagne. J’ai découvert de bien jolis coins : des
routes sous les arbres, des lacs qui apparaissaient
au tournant d’un village, des collines rondes et
vertes qui ressemblaient a celles de la-bas.

Le camp est rustique. Plus prés du camping
que de la vie d’hotel. J’ai eu soudain le gotit d’ap-
prendre un instrument de musique pour passer
deux semaines dans une nature si belle.

Aussitot Rosemarie installée dans sa cham-
brette, sa meére et moi sommes reparties. C’était la
premiere fois que je passais du temps seule avec
la mere de Rose. Elle m’avait toujours parue assez
distante, mais je pense maintenant que j’ai pris
pour de la froideur ce qui n’était probablement
que du manque de temps. Elle a toujours beau-
coup de travail. Dimanche, elle était détendue et
elle m’a posé un tas de questions. Sur moi, ma
famille, mes projets d’études. Elle m’a méme dit
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que j’avais une bonne influence sur sa fille, ce
qui m’a fait plaisir.

Nous sommes arrétées dans un restaurant,
pres de Lachute. Il se faisait tard. J’ai appelé
papa pour le prévenir de mon retard. La mere
de Rosemarie lui a parlé. Juste quelques mots
comme si elle voulait le rassurer.

Le service était lent. Nous avons pu parler
beaucoup durant le repas. Ce fut mon tour de
poser toutes sortes de questions. Sur son travail et
sur sa belle maison. Elle a ri de mes remarques...

Nous sommes rentrées au coucher du soleil.
J’avais plein de textos sur mon téléphone. Un de
Rosemarie et TROIS de Ludovic.

Chapitre 31 137



32

Je n’ai sans doute pas trop déplu a la famille
Angloma, car j’ai été invitée au souper de retour
de Rosemarie. Je vais revoir Ludovic. C’est lui
qui ira chercher sa sceur. Il a quitté Montréal
pour assister au concert de cloture du camp a
treize heures. Ils seront de retour a Ottawa vers
dix-sept heures.

Je les attends dans le calme feutré de leur
maison de briques. C’est grand, c’est confortable.
J’admire les meubles, les tableaux, les fleurs cou-
pées, les beaux vases. C’est tellement différent
de chez nous.

C’est au tour de M. Angloma de me poser
des questions. Sur mon pere, ce qu’il fait ici, ce
qu’il faisait la-bas. Sur ma mere et son travail. Je
réponds simplement. En toute confiance. Je ne
me sens pas jugée. Ces gens sont affables.

J’ai aidé a mettre la table. Nous attendons
toujours.

Le téléphone de la maison sonne. Je préte
discretement l'oreille. C’est Geoffroy qui appelle
comme tous les samedis du parc Algonquin.
Son peére consulte sa montre, puis écourte la
conversation. Il est presque dix-huit heures et
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nous attendons toujours l'arrivée de Rosemarie
et Ludovic.

La nervosité monte d’un cran dans la maison
si calme.

Déja dix-neuf heures. Pas de nouvelles. Ni de
Ludovic ni de Rosemarie. Le plus énervant : pas
de communication possible avec leur cellulaire.
Mes textos répétés restent sans réponse.

— Ils devraient étre la d’'une minute a l’autre,
me dit monsieur pour se rassurer lui-méme, je
pense.

Dix-neuf heures trente. Le téléphone sonne.
Madame saute sur Pappareil. C’est Rosemarie.
Elle appelle de I’hopital de Saint-Jérome. Ils ont
eu un accident. Mon amie n’est pas blessée, elle,
mais Ludovic a été hospitalisé.

— Puis ? demande monsieur, impatient.

Mme Angloma est dans tous ses états.

— Pas de détails. Rien que des réponses floues.
Trop floues. J’ai une trés mauvaise intuition,
lance-t-elle a son mari.

Je recois la nouvelle comme un coup dans la
poitrine. Je me retiens de laisser voir mes senti-
ments. Mon inquiétude a da paraitre sur mon
visage, car madame s’empresse d’ajouter :

— Rassure-toi, Ganaélle, Rosemarie va bien.

Je suis heureuse pour mon amie qu’elle ne
soit pas blessée, mais c’est de Ludovic que je me
préoccupe follement. J’espere de tout coeur qu’ils
vont m’offrir d’aller a Saint-Jérome avec eux.

J’attends.

Ils courent dans la maison pour ramasser sac
a main, clés et cellulaires. En silence, je les supplie
de me prendre avec eux. Je me sens défaillir.
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Je sors en méme temps qu’eux et leur souhaite
poliment bonne route. Ils partent a toute vitesse.
Leur voiture disparait au tournant de la rue.

Seule sur le trottoir, je ne peux plus me retenir
de pleurer. La digue a été rompue. Je verse toutes
les larmes de mon corps.

Comme c’est difficile de grandir...

Je me suis arrétée dans le parc pres du centre
communautaire. Pas question de rentrer a la mai-
son dans cet état. J'aurais trop d’explications a
donner.

Je texte une fois encore a Rosemarie. Au cas
ou... Rien.

Je patiente dix minutes. Toujours rien.

Je suis folle de Ludovic Angloma. Un garcon
formidable de vingt-deux ans. Et ce Ludovic est
peut-étre entre la vie et la mort. A qui crier mon
angoisse ?

Grand-mere. Grand-mere. Comme j’'aimerais
que tu sois la.

Malgré le soleil encore au-dessus de 'horizon,
tout semble sombre autour de moi.

Des enfants s’amenent au parc. Ils rient. Ils
courent. Ils crient. Je reconnais parmi eux des
copains de Zacharie. Pas question qu’ils me
voient.

Je dois rentrer.

Je seche mes yeux. Je leve la téte. Je joue la
forte. Par discrétion, par indépendance, par fierté.
Exactement comme le fait maman!
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Les vacances scolaires s’essoufflent. Tout recom-
mence la semaine prochaine. J’ai hate. Oui,
hate d’entamer cette dernieére année de mon
secondaire.

J’ai croisé Emilie dans la rue, elle aussi a
hate a la rentrée. Mais pas nécessairement pour
les études : c’est pour voir son Olivier tous les
jours. Ils ont été séparés tout juillet, car il a passé
un mois chez ses grands-parents a la baie Geor-
gienne. J’ai rencontré Jennifer chez le dépanneur;
elle a d’abord fait semblant de ne pas me voir. Je
suis allée vers elle. Elle a dii me faire face. Elle
jubilait de m’annoncer qu’elle ne revenait pas
a I’école. Elle considere que I’école, «c’est pas
une vie!». Elle préfere travailler pour avoir de
l'argent et profiter du moment présent. La voici
vendeuse dans une grande surface. Quand je
lui ai dit que, moi, je voulais faire ma douziéme
année pour étre admise a 'université, elle a gri-
macé. Arlette m’a téléphoné. Elle avait besoin de
parler a quelqu’un qu’elle m’a dit. La raison ? Ses
parents divorcent. Sa vie bascule. Elle ira vivre
en condo avec sa mere a 'autre bout de la ville.
Elle fréquentera une école quelque part a Kanata.
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Toutes ces rencontres m’ont donné 'impression
qu’une année entiere s’était écoulée en deux mois.

C’est peut-étre aussi que j’ai beaucoup changé
au cours de I'été.

Ludovic ? Il va bien. Tout est maintenant
rentré dans l'ordre.

Je suis restée comme figée pendant trois jours.
Je ne pouvais parler a personne de ce qui me
tourmentait. Et lui n’avait plus de cellulaire. Ses
blessures physiques étaient mineures. Mais les
médecins voulaient s’assurer qu’il n’y avait pas
eu de commotion cérébrale : il a dii passer des
examens et rester en observation jusqu’au lundi
apres-midi.

Rosemarie et ses parents sont demeurés a
Saint-Jérome tout ce temps-la. Ils auraient pré-
féré ramener Ludovic a Ottawa, mais ils 'ont
finalement déposé chez lui a Montréal parce qu’il
insistait pour rentrer a son appartement. Il a pro-
mis de suivre les recommandations du médecin
et de se reposer toute la semaine. Il lui restera
ensuite une seule semaine de travail.

Sa voiture est en réparation... et il doit
aujourd’hui s’acheter un nouveau téléphone.

Jai hate...

C’était le dernier jour du camp de jour. Des
jeunes m’ont fait des cartes, d’autres m’ont offert
de petits cadeaux. J’ai du savon pour une année.
Du chocolat jusqu’a Noél prochain.

Toute I’équipe doit participer a un débriefing
demain, samedi. C’est trés important, car j'aime-
rais travailler ici I’ét€ prochain et je tiens a bien
faire jusqu’au bout. Je suis rentrée un peu plus
tard qu’a ’habitude. Maman avait préparé un
repas spécial. Celui des fétes!
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— Qu’est-ce qu’on célebre ?

Ma petite question a déclenché, coup sur
coup, deux grandes annonces.

Maman a trouvé un emploi. Du temps partiel,
mais avec possibilité de temps plein dans trois
mois. Hotesse dans un restaurant. Ce n’est pas
I’emploi dont elle révait, loin de la. Elle a accepté,
c’est 'essentiel. Elle travaillera les jeudis, vendre-
dis et samedis. Bien loin d’étre I'idéal pour une
mere de famille.

— J'aurai expérience canadienne. Cette expé-
rience canadienne qui change toute la vie de
I'immigrante!

L’autre nouvelle ?

Papa a acheté une auto. Pas neuve, mais
pas trop vieille non plus. Nous sommes tous
allés dans la rue derriére la cour pour examiner
l'acquisition.

— Demain, nous ferons notre premier voyage
en famille. Nous irons a Montréal.

Tout le monde crie de joie. Sauf moi.

— Pourquoi cette téte ? Qu’est-ce qu’il y a
encore avec toi, Ganaélle ? déplore maman.

— Demain, je ne peux pas.

— Explique-toi, ordonne papa.

— Je travaille.

— Un samedi ?

— Cest la séance de débriefing. C’est super
important.

Maman prend sa voix des mauvais jours :

— Les vacances sont finies, ¢a ne sert a rien
que tu retournes.

Maman ne prend pas mon objection au
sérieux. Alors, je m’exprime avec détermination :
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— Je tiens a ma réputation, maman. J’aime ce
travail. J'aimerais étre engagée encore 1’été pro-
chain. Peut-étre méme qu’on me donnera un poste
plus important puisque j’aurai de 'expérience.

Ma mere n’est nullement convaincue :

— Tu trouveras ailleurs.

— Et qui me donnera de bonnes recomman-
dations ?

Papa prend rapidement les choses en mains
avant que ca ne dégénere.

— Nous irons a Montréal sans Ganacélle. Voila
tout.

— Tu n’es pas sérieux, Toussaint, que vont
dire les voisines ?

Papa se rebiffe :

— Lattitude de notre fille est celle d’une per-
sonne responsable. Elle a toute ma confiance.

Maman rentre brusquement dans la maison.
Bon... encore une fois, c’est le brouillage des
ondes familiales. Nous restons muets dans la
cour. Je sens que papa est trés contrarié.

Soudain, maman crie :

— Zac et Ganaélle, venez prendre ce qu’il faut
pour le repas.

Nous nous regardons, sceptiques. Maman
n’est pas en colere.

— Toi, Toussaint, viens chercher la biere. Ce
soir, on féte.

Je regarde papa. Il sourit.

Les médicaments, 'emploi et le petit voyage
en auto... tout ca semble un cocktail bénéfique.
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C’est vivifiant de retrouver les copains et les
copines. Mes camarades de route. Ceux et celles
qui vont terminer avec moi leur secondaire. Un
moment important de notre vie. De ma vie. On
est tous super excités. On parle de notre été, on
rit pour rien.

Au milieu de tout ce brouhaha, je pense a
Ludovic qui doit étre en train de repeindre son
studio. Il m’a consultée pour la couleur. Il trouve
que j’ai du gotit. Ca fait du bien de se faire dire
des choses de ce genre. Il est bien le studio que
Ludovic a loué. Mes parents ignorent que je 'ai
visité. Je vais leur dire. Mais... Il existe un temps
pour chaque chose.

A Técole, apres un avant-midi de retrouvailles
et d’organisation, nous avons été libérés. Les profs
doivent se rencontrer.

Rosemarie me surprend par une invitation
a luncher :

— Viens, j’ai des sous. Que dirais-tu d’'une
pizza?

Nous marchons a son casier.

— Ca, c’est pour apres... qu’elle me dit en
m’indiquant son étui de violon debout au fond
du casier.
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Je comprends que c’est le grand jour.

— La journée parfaite pour un petit concert.

Malgré ma promesse, j’hésite un instant.
J’aurais pu rencontrer Ludovic...

Rosemarie insiste :

— J’aimerais que tu sois pres de moi.

Ca ne se refuse pas. L’amiti€ a ses privileges
et, aussi, ses devoirs.

Dans un silence presque religieux, nous mar-
chons vers notre destination. Les arbres jettent
des ombres dansantes sur le trottoir de la rue
Clarence. Je sens un malaise par rapport a I'idée
de mon amie. Quelque chose qui ressemble a
de la peur. La peur du ridicule ? La peur d’étre
chassée ? La peur d’étre prise en flagrant délit
d’atteinte a la vie privée d’une famille ? Rien de
tout ca ne semble atteindre Rosemarie qui avance
d’un pas décidé.

Elle m’indique discrétement une maison
basse, décrépie, de l'autre c6té de la rue. Et, a
I’étage, une lucarne dont le pignon timide pointe
sans espoir.

Elle sort son téléphone et fait un appel. La
conversation est bréve. Une silhouette parait a
la fenétre pres de 'entrée. Trois longues minutes
s’écoulent et la lucarne s’ouvre la-haut. Rosemarie
a tout organisé et tout prévu.

Nous traversons la rue. Sous un chéne énorme,
la violoniste sort son instrument et I’accorde. Je
m’appuie le dos a ’'arbre pour trouver un soutien.
Ou un refuge.

Le silence de I'aprés-midi est rompu : Rose-
marie entame un arrangement du Concerto de
Mendelssohn. Une piéce qu’elle adore et que
Tarek avait déja entendue a I’école. Je la vois se
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transformer a chaque note. La musique I’emporte
bien loin de la rue Clarence, du vieux quartier
et de la ville entiere. Mon amie est devenue une
autre. Elle s’accroche a son violon comme si la
vie de Tarek en dépendait. Comme si elle tentait
de lui donner un souffle nouveau, un espoir, une
raison de revenir a lui, a nous, pour qu’il sorte de
cette espece de mort ot il s’est réfugié. L'encens
de la mélodie monte jusqu’a la lucarne de I'étage.

Une jeune meére qui promeéne son enfant
s'immobilise de Pautre c6té de la rue. Elle écoute,
le regard tourné dans notre direction. La musique
voltige, flotte dans I’air du jour. Un geai se pose
sur la pointe de la corniche. Dans la rue Clarence,
en cet aprés-midi de la fin d’aofit, la musique d’'un
violon danse, pleure, chante, puis s’amenuise.
La derniére note reste suspendue aux branches
du chéne.

La-haut, la meére de Tarek essuie ses larmes
derriere le rideau de voile blanc.

— Tu crois qu’il s’éveillera... ton prince au
bois dormant ?

Rosemarie n’a pas relevé le sarcasme qui
rampe sous ma question.

— La musique peut faire des miracles,
Ganaélle.

— Je le souhaite. Pour Tarek. Pour ses parents.
Pour toi aussi.

— Je reviendrai... chaque jour si c’est ¢ca que
ca prend, qu’elle répond avec la foi passionnée
dont elle est capable.

Moi, je n’ose croire au miracle. Mais pas
question de décourager mon amie. Je n’ai pas le
droit de semer le doute en elle :
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— C’était tres beau, Rose. Tu es une grande
artiste. Alors, pourquoi ne serais-tu pas aussi une
grande magicienne ?
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C’est vendredi soir, je sors avec ma mere. Cette
sortie, c’est son idée. C’est elle qui a choisi le
restaurant — un resto italien de la Petite Italie — et
elle a commandé du vin. J’ai dévoré un plat de
fettucini Alfredo, elle, un osso bucco.

Septembre va bientdt prendre fin. Nous
sommes attablées a la terrasse. A I'abri du vent.
Apres une journée chaude, le temps commence
a fraichir.

Maman glisse sur ses épaules le chale qu’elle
a apporté. Moi, j’enroule autour de mon cou le
foulard chiffonné que j’ai gardé dans mon sac a
dos. Pour la premiere fois, nous avons gofité un
tiramisu. Une savoureuse découverte.

Nous parlons de banalités. Du lit qu'il faudrait
acheter pour Marie-Neige. De Zac qui grandit
comme une mauvaise herbe. De mes cheveux
qu’elle préfere tressés comme en ce moment.
Nous parlons de petits riens qui disent que nous
nous sentons bien I'une avec l'autre.

Une sortie mere-fille. Agréable. Détendue.
Comme j’en ai si longtemps révé.

Maman commande un second café. A la
dérobée, je la regarde. Elle se croit bien vieille,

Chapitre 35 149



maman. Elle a mal avalé son quarantieme anni-
versaire de naissance. Moi, je la trouve tres belle
quand elle est apaisée, comme ce soir. Quand elle
échange un sourire complice avec moi ou qu’elle
m’indique, en arquant les sourcils, de regarder
un passant ou d’écouter ce qui se dit a la table
voisine.

Je reconnais de plus en plus maintenant la
mere que j’avais la-bas. Oui, maman prend du
mieux. Et je me sens mieux, moi aussi. Nous nous
sentons tous mieux et plus calmes.

Le jeune serveur revient avec la cafetiere.
Il remplit nos tasses. A ras bord. On ne pourra
porter ces tasses a nos levres sans risque! Beau-
coup trop remplies! On se regarde et dés qu’il
tourne le dos, on se mord les levres pour effacer
nos sourires moqueurs.

Soudain, maman devient terriblement sé-
rieuse. La bouche pincée, elle me fixe.

Le vent aurait-il tourné ?

— Ganaélle, ma fille, je sais que j’ai été tres
dure avec toi.

Je ne m’attendais pas a ce qu’elle aborde de
front le sujet que, moi, je cherchais a tout prix
a éviter :

— Mais... non... mais non...

Je bégaie : il ne faut pas gacher cette soirée.

— Ne me prends pas pour une inconsciente.
De toute maniere, ton pere m’a dit jusqu’a quel
point j’ai pu étre injuste, te blesser, te faire mal.

Mes yeux s’emplissent d’eau. Je les seche a la
hate avec un coin de mon foulard. Elle a baissé
la téte comme pour rassembler ses idé€es, choisir
ses mots et 1a, d’'un coup, sans prévenir, c’est en
anglais qu’elle continue :
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— I .am sorry, Ganaélle. Terribly, terribly sorry.

On dirait que parler dans une autre langue lui
permet de se révéler sans géne, que ca la protege
en assurant une distance entre la femme qu’elle
est ce soir et la femme qui vivait il n’y a pas si
longtemps entre ici et la-bas.

Graduellement, elle revient au francais. Elle
m’explique que son travail actuel, elle le considere
temporaire. Elle a renoncé a chercher un emploi
qui ressemble a celui qu’elle occupait 1a-bas. Elle
pense a une autre voie : travailleuse sociale. Elle
veut aider les gens. Les immigrantes surtout qui,
comme elle, ne savent pas mettre les mots sur
leurs maux. Par ignorance, par peur, par honte.
Une honte de 1a-bas qui n’a pas sa place ici. Et qui
fait que ces femmes partent parfois a la dérive.

Je suis ravie :

— Tu vas retourner aux études ?

— Il le faudra bien.

— Caveut dire que I'an prochain on fréquen-
tera 'université en méme temps! Génial!

Je regarde ma mere avec d’autres yeux tout a
coup. Je me sens prise d’'une immense admiration
pour elle.

Mais, son visage est devenu triste :

— Mes études prendront des années.

— Tu es jeune, maman.

— Je suis si fatiguée, Ganaélle. On briile beau-
coup d’énergie a rager, a angoisser, a chercher son
chemin, a tout recommencer.

— Je sais...

Un moment de géne se glisse entre nous. Des
images rebondissent, des cris et des insultes me
reviennent en mémoire.
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Alors, pour oublier tout ce passé turbulent,
je me lance et lui parle de Ludovic. Ses traits se
crispent. Je m’y attendais.

— Tu dis vingt-deux ans ? Il est trop vieux pour
toi, ce garcon. Déja a l'université, en maitrise, tu
dis... mais tu n’as méme pas fini le secondaire!

J’ai préparé ma réplique depuis un certain
temps déja :

— Quand tu avais dix-sept ans, maman, papa
en avait vingt-quatre, lui.

Maman me regarde, étonnée de mes calculs.

« Touché. »

Elle se ravise brusquement :

— D’accord! Puisqu'’il vit maintenant a Ottawa,
invite-le pour ’Action de graces.

— Maman, on n’a jamais fété ’Action de
graces a la maison.

— Il faut bien commencer un jour. C’est une
belle féte. Dire merci ne fait de mal a personne. Il
faut bien apprendre a féter comme les Canadiens
puisque c’est ici qu’on vit maintenant.

Ma mere a vraiment changgé.

Le serveur a déposé I'addition pres de maman
qui a fierement tendu sa carte de crédit.

Nous sommes retournées a l'auto et nous
sommes rentrées dans un silence paisible. Ras-
surant. Plein de douce affection.

Il est tard.

Dans ma chambre cagibi, je cherche mon
cellulaire pour texter ’essentiel de ma soirée a
Ludovic : pas trouvable, 'appareil. Je sens que je
vais paniquer. Tout a coup, je 'entends résonner
sous une pile de vétements.

C’est Rosemarie. Elle pleure, elle bégaie, j’ai
peine a la comprendre. Je crains un drame.
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— Parle plus lentement... je te comprends a
moitié.

Elle se calme un peu. Je parviens a saisir ce
quelle raconte :

— Tarek s’est éveillé.

Mon amie continue, tout excitée :

— Et puis, ce n’est pas tout.

— Quoi d’autre ?

— IIs ont recu hier leur résidence permanente.
Ils étaient tellement fous de joie, qu'ils se sont mis
a crier la bonne nouvelle dans toute la maison.

Rosemarie s’arréte sec et demande, sup-
pliante :

— Tu crois que Tarek a entendu ma musique
l'autre jour ?

Il est important que je la rassure :

— Sans doute, Rosemarie. Ta musique est
magique.

Et j’ai gardé pour moi la pensée que Tarek
avait peut-étre aussi pris conscience de la bonne
nouvelle recue par ses parents!
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Epilogue

J’ai relu les cahiers a spirale dans lesquels je
déversais mes pensées quand j’avais seize et
dix-sept ans.

Un retour en arriere qui m’a fait apprécier le
chemin parcouru en trois ans.

Ce n’est jamais facile d’étre le bourgeon
d’un arbre déraciné, mais comme l’espérait
papa, nous avons su rester solidaires au-dela de
nos déchirements et de nos incompréhensions.
Comme disent les anciens de la-bas : «La oli on
s’aime, il ne fait jamais nuit.» En méme temps
que Maman et Zacharie, j’ai obtenu la citoyen-
neté canadienne. Maman et moi devions passer
I'examen écrit. Nous étions super stressées toutes
les deux. Méme les examens a l'université ne me
stressent pas autant. Les questions de ce test ne
sont pas banales. Méme pour des Canadiens et
des Canadiennes de naissance ce ne serait pas
évident. Combien pourraient expliquer ce qu’est
un gouvernement responsable ? Qui connait
Louis-Hyppolyte Lafontaine ? Et qui sait dans
quel secteur travaillent 75 % des Canadiens ?

Je suis maintenant Canadienne et cette pen-
sée m’émeut.
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Il y a quelques mois, nous avons quitté les
logements sociaux ot nous étions tellement a
I’étroit. Et c’est en faisant mes valises pour le
déménagement que j’ai retrouvé mes cahiers.

Je les avais glissés dans un sac avec des maga-
zines de mode, ceux que j’achetais pour réver un
peu et oublier mes frustrations.

Nous habitons maintenant un bungalow avec
une vraie cour, des arbres et du gazon. Nous
avons chacun notre chambre. Papa a quitté I'école
de langues et s’est associ€ avec son ami traduc-
teur. La compagnie s’est installée dans un petit
bureau a Vanier. L’entreprise reste modeste, mais
elle a bonne réputation et le travail ne manque
jamais.

Maman a tenu parole : elle est retournée
aux études. En travail social, comme elle l'avait
décidé. Comme elle ne peut se permettre que du
temps partiel, ce sera long pour elle. Elle le savait.
Elle persévere. Méme quand il y a des jours plus
difficiles que d’autres...

Zacharie met le sport au centre de sa vie.
Il est en septieme et n’arréte pas de grandir. Il
commence a regarder les filles et il se donne un
look ravageur. Marie-Neige est entrée a 1’école.
Elle est curieuse de tout et pleine d’énergie.

J’ai gardé peu de contacts avec les copains
et les copines du secondaire. Je croise Emilie et
Olivier dans les couloirs de I'université. Jamais
ensemble. Les amoureux du secondaire ont repris
chacun leur route. Aucune nouvelle des autres.
Sauf Arlette avec qui je suis amie Facebook mais,
je 'admets a regret, nous ne partageons plus
grand-chose.
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Geoffroy terminera en génie a McGill au prin-
temps. Rosemarie étudie en musique a Vincent
d’Indy, 2 Montréal. A cause de la distance, on
se voit peu, elle et moi, mais on converse fré-
quemment par FaceTime. Je pense qu’elle est
amoureuse. Mademoiselle la secréte ne m’a
encore rien confié, mais comme elle me parle
trés souvent d’un certain Stanislas, j’ai tiré mes
propres conclusions.

Tarek fait de nouveau confiance a la vie. Lui
et Rosemarie sont restés de trés bons amis. Ils
auront toujours, je crois, une relation privilégiée.

Moi, je poursuis un baccalauréat en dévelop-
pement international. Ludovic, lui, a commencé
un doctorat en droit international, ici a Ottawa.
Mes parents I'apprécient, Zacharie ’a adopté
comme grand frere et Marie-Neige s’amuse a le
charmer.

C’est du sérieux, Ludovic et moi. Nous avons
plein de projets que nous voulons vivre ensemble.
Nous étudions dans des domaines connexes, alors
nous aimerions séjourner en Afrique. Y travailler
un temps. Pas question de retour aux origines.
Je parle de séjourner assez longtemps pour faire
le pont entre le passé de nos parents et notre
avenir a nous...

Boucler la boucle, quoi!

La vie continue. Avec ses hauts et ses bas.
Ses jours ensoleillés et ses jours sombres. Je sais
mieux qui je suis maintenant. Je sais qui je veux
étre. Et je travaille dur a le devenir.

Je pense tres souvent a grand-mere. J’aimerais
tant lui présenter Ludovic et Rosemarie. J’aime-
rais aussi qu’elle puisse lire mon journal débridé.
J’aimerais qu’elle connaisse les détails de ces
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années turbulentes. Elle serait, je pense, tres fiere
de moi et de qui je suis devenue.

L’arbre déraciné a retrouvé son équilibre. 11
s’est inventé de nouvelles racines. Encore ténues.
Encore fragiles. Mais bien vivantes. Et les bour-
geons de I'arbre transplanté, eux, s’épanouissent
avec vigueur, entre soleil et pluie, dans le sol d’ici.

Epilogue 157






Remerciements

Du fond du cceur, je veux remercier Santa Kelsey
Iradukunda pour nos echanges inspirants, pour
le temps qu’elle a passé a lire ce roman ainsi
que pour ses commentaires précis, justes et...
indulgents.

Merci a Guy Archambault, lecteur du pre-
mier jet de ce roman, dont les remarques m’ont
encouragée a poursuivre mon travail.

Merci aussi a tous ces gens venus de «la-bas »
que j’ai cbtoyés au cours de ma vie : voisins, colle-
gues ou amis. Prés d’eux, j’ai pris conscience des
profondes difficultés d’une intégration réussie a
un pays d’adoption et j’ai pu constater le courage,
la détermination et la résilience que cela exige.
Pour eux, et pour leurs enfants.

Remerciements 159






A propos de l'auteure

Michele Matteau est née au Québec, il y a... un
bon bout de temps! Elle a vécu aussi en France,
en Colombie britannique, en Nouvelle-Ecosse et
c’est a Ottawa qu’elle réside depuis 1985. Elle a
mené — souvent de front — plusieurs carriéres :
pédagogue, journaliste, maman, recherchiste pour
la télévision, scénariste pour des documentaires
ou des séries télé, rédactrice pour des institutions
culturelles et éducatives.

Le pére de Michele enseignait et faisait du jour-
nalisme. Pendant quelques années, il a tenu une
chronique dans le journal régional. Il y décrivait,
avec verve et humour, des incidents réellement
survenus dans la région, mais transposés dans un
village fictif ou des personnages un peu caricaturés
s’agitaient au milieu des problemes qu’ils avaient
créés par leur ignorance, leur volonté de pouvoir
ou leur indifférence.
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Michele était témoin de séances d’écriture ol
son pere dictait a sa mere le récit qui jaillissait de
son imagination. Elle écoutait sa mere souligner
une faiblesse du texte et insister pour remplacer une
phrase ou un mot par un terme plus juste, mieux
susceptible d’étayer le récit. Elle se réjouissait de
leur satisfaction et de leurs rires quand l’article
prenait forme. Ce travail de création la fascinait.

A neuf ans, elle a tenté de les imiter... Elle
a commencé a exprimer ses émotions dans de
courts poemes et a forger des histoires amusantes
a partir des tribulations familiales. Ecrire est rapi-
dement devenu pour elle un besoin. Et il en est
toujours ainsi.

Depuis 2000, elle a publié sept romans pour
adultes, deux recueils de poésie, un recueil de
nouvelles et une piece de théatre. Plusieurs de ses
ceuvres ont mérité des prix littéraires.

Il y a une dizaine d’années, I'idée de ce roman
s’est imposée au cours d’une recherche pour un tra-
vail sur 'immigration. L’'immigration est un théeme
riche, qui touche aux valeurs profondes de 1’étre
humain. Mais la plupart du temps, on parle de ce
que vivent les adultes. Pourtant, ils ne sont pas les
seuls a vivre la transplantation dans un nouveau
pays. Leurs enfants la vivent aussi. Ceux-ci ne font
pas partie de la décision de quitter «la-bas », ils ne
font que suivre leurs parents. Mais une fois «ici»
ils doivent s’habituer, et vite, a d’autres manieres de
vivre. A quoi ressemble cette adaptation ?

Entre ici et la-bas donne la parole a Ganaélle
qui raconte avec franchise les difficultés qu’elle
traverse pendant une année charniére de sa vie
d’adolescente.
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Pas facile d’étre le bourgeon d'un arbre
déraciné... C'est ce que pense et vit Ganaélle,
dix-sept ans.

Emigrée d’Afrique de I'Est et au pays depuis
biento6t trois ans, elle tente de devenir une Cana-
dienne a part entiere, mais se heurte a l'attitude
négative de ses parents. Des parents qui ne lui
semblent plus les mémes depuis que la famille
s'est réfugiée a Ottawa. Sa mere, surtout, a
changé. De femme autonome, aimante et pleine
d’humour, elle est devenue dépendante, ren-
fermée et la colére qui la ronge la porte parfois
jusqu’a la violence. Ganaélle n'a personne a qui
se confier. Elle se sent terriblement seule.

C’est sur les pages lignées de cahiers d’école

gu’elle raconte son désarroi, sa rage et la soli-
tude qui la tenaille. Pour ne pas étouffer.
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