À l’extrême de l’écriture de soi

Les derniers textes autobiographiques de J.-J. Rousseau

Béatrice Didier

DOI : 10.4000/books.res.6607

Éditeur : Rosenberg & Sellier

Lieu d'édition : Torino

Année d'édition : 2020

Date de mise en ligne : 30 juin 2020

Collection : Biblioteca di Studi Francesi

ISBN électronique : 9788878858114

http://books.openedition.org

Édition imprimée

Date de publication : 1 juin 2020

ISBN : 9788878858091

Nombre de pages : 336

Référence électronique

DIDIER, Béatrice. À l’extrême de l’écriture de soi : Les derniers textes autobiographiques de J.-J. Rousseau. Nouvelle édition [en ligne]. Torino : Rosenberg & Sellier, 2020 (généré le 15 juillet 2020). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/res/6607>. ISBN : 9788878858114. DOI : https://doi.org/10.4000/books.res.6607.

Ce document a été généré automatiquement le 15 juillet 2020.

© Rosenberg & Sellier, 2020

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Rousseau avec les Confessions n’a pas fini  d’explorer les profondeurs de son moi, d’autant qu’il ne cesse de connaître de nouvelles souffrances, ou de nouveaux bonheurs. Les Dialogues, les Rêveries sont le fruit d’une démarche d’un auteur qui expérimente diverses formes d’écriture: il se libère de la chronologie; il préfère les coups de sonde du fragment à la continuité du récit. Dans ces expériences extrêmes de la folie et du rêve, il s’interroge et nous interroge sur l’identité, la mémoire, le statut de la littérature, toutes questions qui n’ont cessé de hanter notre xxe siècle et risquent de connaître une acuité toujours plus grande au xxie siècle.

Sommaire

Préambule Des Dialogues aux Rêveries

1ère Partie

I Le procès

1. L’imaginaire du procès

2. L’éloquence judiciaire

II La réalité de la persécution et du complot

Situation historique

Les deux phases du complot

Le Sentiment des citoyens

Avant et après le Sentiment des citoyens

Autres adversaires

Un contexte de combat

III L’écho amplifié

L’angoisse de J.-J. Rousseau

Les images du complot dans les Dialogues

Images de la persécution

Images animales

La monstruosité

Images sado-masochistes

Pulsions de mort

IV Créer des personnages

“Le François”

“Les Messieurs”

“Rousseau”

Qui est “J.J.”?

Portraits et caricatures

Le “J.J.” de ces “Messieurs”

Le “J.J.” de “Rousseau”

Le vrai “J.J.”

Les divers niveaux du dialogue

V La quête de l’identité dans les Dialogues

Absence de récit

Absence de “pacte”

Un texte fou?

Une architecture très solide

VI L’identité par la musique

La visite au musicien

Activité musicale de J.-J. Rousseau

La musique preuve d’identité

La réconciliation par la musique

Le mythe d’Orphée

VII L’identité par la totalité de l’œuvre

1. Les fausses attributions

2. Les arguments de “Rousseau”: l’unité de l’œuvre

3. Fragilité de l’écrit

2ème Partie

Des cartes à jouer aux Rêveries

Les cartes à jouer: problématique

Un réservoir d’idées et de thèmes: œuvre autonome ou fichier?

I «Un informe journal de mes rêveries»

Un journal?

L’informe?

Un recueil

Fantaisie et structure

II «Le rêveur en prose»

Conditions nécessaires

Déroulement de la rêverie. Un manuel du parfait rêveur

III La vérité du moi

Dichtung und Wahrheit

Se connaître

Jouir de soi ou l’art du bonheur

IV Loin des autres

Un moi divisé

Les ténèbres des persécutions

Des échos lointains de la fête

Le pouvoir du solitaire

Le lecteur. La signification politique de la solitude

V Le temps

Plusieurs régimes temporels

Le souvenir rêvé: un souvenir récrit

“L’île chérie”

Le choix d’une écriture lyrique

VI L’espace

Itinéraires

Mouvements centrifuges et mouvements centripètes

Vers l’immobilité de la dixième Promenade

L’espace intérieur

La description

L’infiniment petit: la botanique

VII Les Rêveries, méditations philosophiques?

Un itinéraire spirituel

Le pari de Dieu

Une morale de la passivité

La religion de J.-J. Rousseau à la fin de sa vie

L’expression d’un mysticisme dans le texte

Deux expériences extrêmes de l’écriture de soi

Bibliographie succincte des Dialogues et des Rêveries

Préambule Des Dialogues aux Rêveries

1. Continuité et divergences

Ayant terminé les Confessions, en 1769 pour l’essentiel, Jean-Jacques Rousseau n’en a pas pour autant terminé de se dire lui-même, d’explorer les profondeurs de son moi, d’autant que ce moi, vivant, ne cesse de se heurter à de nouveaux événements, de rencontrer de nouvelles souffrances. Il éprouve donc le besoin de s’exprimer encore: ce besoin est surexcité aussi par les obstacles qu’on lui oppose; Mme d’Épinay demande au lieutenant de police qu’on interdise les lectures des Confessions en 1771; dès 1772, Rousseau commence à écrire les Dialogues. À peine a-t-il fini et en quelque sorte conclu les Dialogues par l’“Histoire du précédent écrit”, l’été 1776, qu’il se met, à l’automne, à écrire la première Rêverie.

On comprendrait mal ces textes des dernières années de la vie de Rousseau, si l’on n’y voyait que le ressassement d’un vieillard qui ne cesse de parler de lui-même. Il faut y voir la démarche consciente d’un écrivain qui expérimente diverses formes de l’écriture du moi. Les Confessions, malgré leur grande liberté et leur nouveauté dans l’histoire de notre littérature occidentale, ne pouvaient, à leur date, que suivre un ordre à peu près chronologique, et dérouler une histoire qui allait de l’enfant à l’adulte vieillissant, avec cependant ces bonds du présent de l’écriture s’entremêlant au passé. Il fallait un certain ordre dans leur déroulement; Rousseau ne pouvait présenter une autobiographie éclatée comme le fera quelques années plus tard Stendhal dans la Vie de Henry Brulard, comme le feront des écrivains du xxe siècle. On sent parfois dans les Confessions le désir d’enfreindre l’ordre historique, il se manifeste à plusieurs moments, mais ne peut aboutir à une destructuration complète de l’œuvre. Pour être totalement libre, Rousseau devait explorer d’autres possibilités d’écriture. Non que les Dialogues et les Rêveries ne soient pas construits, nous allons nous efforcer de montrer le contraire, mais ils sont construits autrement que selon la chronologie, et cette libération du temps au profit du délire ou du rêve est bien un aspect fondamental de ces derniers écrits.

Rousseau expérimente des formes qui ne sont pas absolument nouvelles – il n’en existe guère –, mais il les transforme. Il y avait une tradition rhétorique du dialogue, la rêverie aussi avait des ancêtres, mais Rousseau, même quand il utilise cette tradition, s’en écarte profondément. C’est par cet écart surtout que ces textes nous intéressent, nous surprennent, nous interrogent. Les données du dialogue sont perverties par l’instabilité des voix et l’ambiguïté de l’échange; le dialogue est rêverie, et la rêverie solitaire est dialogue.

Le rapprochement des Dialogues et des Rêveries s’impose non seulement par leur proximité chronologique, mais par cette même volonté d’expérimentation. Certes déjà les Confessions constituaient une entreprise inouïe, qui n’avait pas eu d’exemple, annonçait fièrement Rousseau. Cependant cette nouveauté qu’il soulignait, il la situait surtout dans le contenu même de ses aveux. La nouveauté des Dialogues et des Rêveries, il la voit dans une forme aberrante. Certes on ne peut opposer ces deux révolutions dont l’une porterait sur le contenu et l’autre sur les formes, indissociables évidemment; cette différence d’accent dans la présentation des textes par l’écrivain mérite cependant d’être soulignée et l’on s’attardera volontiers sur ce que la critique moderne s’est plu à appeler “paratexte”, et qui est pourtant partie constitutive du texte.

Les Dialogues et les Rêveries sont unis par une communauté évidente des thèmes: persécution, solitude, musique; on pourrait allonger la liste de cette thématique commune. Et pourtant nous frappe peut-être davantage la différence de ton. Les Rêveries apportent-elles comme une réponse aux Dialogues? Marqueraient-elles l’apaisement final après l’extrême désarroi, cet apaisement culminant dans le silence sur lequel se clôt la dixième rêverie? Cette interprétation rassurante de la succession des deux œuvres, interprétation que suggère Rousseau lui-même, ne doit pas cependant oblitérer les aspects inquiétants des Rêveries, ni les instants fugitifs d’un étrange bonheur que contiennent les Dialogues.

2. La composition des derniers textes autobiographiques de Rousseau

Sur une carte à jouer, Rousseau a écrit: «Ma vie entière n’a guère été qu’une longue rêverie divisée en chapitres par mes promenades de chaque jour»¹. Une constante de son existence, c’est le désir de raconter sa vie, un désir d’autobiographie qui se double d’un besoin physique de la marche. Les Rêveries, dernier texte autobiographique de Rousseau, sont l’aboutissement de cette double aspiration et la plus belle forme de ce que l’on pourrait appeler l’auto-rêverie, se dire en rêvant, rêver son moi, dans sa dimension la plus large, celle où se mêlent souvenirs, interrogations, fusion du moi et de l’univers. L’angoisse de la persécution est une autre constante, et ces deux aspects de l’identité de Rousseau apparaissent bien évidemment déjà dans les Confessions. Pourtant dans ses deux textes ultimes Rousseau donne à ces deux versants de son être une forme paroxystique, et on évoquera rapidement dans quelles circonstances il a été amené à le faire.

La genèse des Confessions

Il faut remonter à l’histoire des Confessions, même si elle est bien connue, car les Dialogues² et les Rêveries entretiennent un rapport très étroit avec ce texte. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond faisaient remarquer très justement: «Les Confessions ont une préhistoire, qui remonte plus haut qu’on ne croit communément». Il était d’usage en effet de faire partir le projet des Confessions de la crise que traverse Rousseau à la fin 1761 et des quatre Lettres à Malesherbes, de la proposition de l’éditeur Rey de publier l’histoire de sa vie (cf. sa lettre du 31 décembre 1761), du libelle enfin de Voltaire le Sentiment des Citoyens (jour de l’an 1765) qui révèle l’abandon des enfants, et du moment où Rousseau a la conviction que ses anciens amis complotent contre lui. Les éditeurs de la Pléiade rappellaient que Rousseau lui-même au livre X des Confessions fait remonter le projet d’écrire ses mémoires nettement plus haut, en 1759. «Rey me pressait depuis longtems», écrit-il, ce qui suppose une préhistoire des Confessions, et qu’avant la rédaction proprement dite, il y eut toute une période où Rousseau relut des lettres qu’il avait conservées, prit des notes au gré justement de cette rêverie constante, et avant d’essayer de mettre de l’ordre dans ses réminiscences et réflexions. Sentiment de persécution, goût pour la remémoration rêveuse et solitaire, avant de donner naissance aux Dialogues et aux Rêveries, sont déjà à l’origine même des Confessions.

Pendant l’hiver 1755-1756, fuyant les sarcasmes de la “coterie holbachique”, Rousseau quitte Paris pour l’Ermitage où il s’installe le 9 avril 1756. Ce serait à ce moment-là que, dans les loisirs de la campagne, il commence un fragment autobiographique qu’il n’achèvera pas. Mme H. de Saussure avait avancé l’hypothèse qu’une partie des “Ébauches” des Confessions (numérotés de 9 à 14 dans l’édition de la Pléiade) auraient été écrites alors. La solitude champêtre se prêtait bien à cette remémoration des moments heureux de l’existence. Il y avait aussi chez Mme d’Épinay, son hôtesse, un furieux goût de l’autobiographie qui aboutit à ce texte qu’elle écrivit à mi-chemin entre récit de vie et roman: Histoire de Mme de Montbrillant, rédigé entre 1757 et 1770, laissé inachevé et publié seulement en 1951, par G. Roth, chez Gallimard.

Rousseau cependant va préférer transposer son existence dans le monde romanesque avec La Nouvelle Héloïse, et remettre à plus tard l’histoire de sa vie. Mais on sait comment la vie rattrape la fiction: il découvre que sa Julie, c’est Mme d’Houdetot dont il devient amoureux pendant le printemps et l’été 1757. Drame de décembre 1757, Rousseau est chassé de l’Ermitage, l’écriture cependant le sauve du désespoir: il termine La Nouvelle Héloïse, écrit l’Émile, commencé à Montmorency, chez le Maréchal de Luxembourg, et le Contrat social dans une grande effervescence créatrice. Fin janvier 1761, La Nouvelle Héloïse est en vente; en août, Rousseau met au net le Contrat social. Cependant les regrets, les souvenirs l’envahissent, et c’est alors qu’il rédigerait Mon Portrait, où déjà s’esquissent tant de thèmes des Rêveries, en particulier celui de la solitude; où se trouvent aussi des réseaux annonciateurs des Dialogues: la pauvreté, l’incompréhension à laquelle il se heurte, le désir de se montrer tel qu’il est (p. 1123), l’amour-propre. Or, sous le titre Mon Portrait, il réunit des fragments autobiographiques dont la rédaction peut s’étaler de 1756 à 1762, mais qui se réfèrent surtout à la période de l’Ermitage.

L’Émile s’imprime à Paris et non en Hollande, comme Rousseau l’avait prévu, et sans qu’il ait pu voir les épreuves. Malade, il est persuadé que ses ennemis, en particulier les Jésuites, veulent dénaturer son œuvre et sa pensée. S’impose alors à lui une double conviction: celle du complot, celle de sa mort prochaine, deux thèmes essentiels que reprendront les Dialogues et les Rêveries. Le 31 décembre 1761, l’éditeur Rey lui demande d’écrire sa vie. Malesherbes tente de lui faire comprendre qu’il est victime de la maladie de “mélancolie”; c’est à Malesherbes qu’il adresse les 4, 12, 26, 28 janvier 1762, ces quatre lettres qui constituent bien déjà une ébauche des Confessions, et qui annoncent aussi les Dialogues et les Rêveries.

Le 7 juin Émile est dénoncé à la Sorbonne; le 9 juin, il est condamné au Parlement; Rousseau, à la suite de la publication de l’Émile et du Contrat Social (avril 1762), est “décrété de prise de corps” (19 juin); il s’est réfugié à Yverdon (14 juin) dont il est chassé le 10 juillet, il va alors à Môtiers. À l’automne 1762, il répond au mandement épiscopal par sa Lettre à Mgr de Beaumont qui est aussi une sorte de brève autobiographie justificative. Le 26 octobre 1762, Rousseau avait demandé à M. de Malesherbes de lui envoyer une copie de ses lettres. Le 7 décembre, il lui écrit, en accusant réception de l’envoi: «Quelque jour peut-être, je vous rendrai compte de la suite de mes sentimens et de l’effet qu’a produit en moi cette dernière épreuve; j’y gagnerai toujours, si elle m’apprend encore à me mieux connaître». Les dernières pages des Dialogues et surtout les Rêveries développeront cette idée qu’une souffrance n’est pas perdue si elle permet de progresser dans la connaissance de soi.

À Motiers, donc, Rousseau hésite entre deux formes de l’écriture de soi qui entretiennent forcément des rapports: l’autoportrait et l’autobiographie. Le 23 janvier 1763, il écrit à Moultou qu’il lui reste à raconter «l’histoire d’un homme qui aura le courage de se montrer intus et in cute». Les deux Lettres sur la Suisse destinées au Maréchal de Luxembourg du 20 janvier et 28 janvier 1763³ ne sont pas exemptes non plus de confidences autobiographiques: évoquer la Suisse n’est-ce pas aussi évoquer toute une partie de sa vie pour le “Citoyen de Genève”? Lettres à M. de Malesherbes, à Mgr de Beaumont, au Maréchal de Luxembourg, à Tronchin, sans compter tant de missives à des personnages moins illustres: on retiendra l’importance de cette activité épistolaire dans l’élaboration des textes autobiographiques.

On retiendra aussi, et nous y reviendrons, que Rousseau accepte la publication de certaines de ces lettres qui deviennent dès lors des lettres ouvertes, des lettres-manifestes: en mars 1763 paraît la Lettre à Christophe de Beaumont; le 9 juin 1764, Rousseau propose à Rey de publier sa réponse aux Lettres écrites de la Campagne de Tronchin, sous le titre de Lettres écrites de la Montagne, ce qu’il fait. Ces Lettres écrites de la Montagne, si elles ne sont pas considérées comme un écrit autobiographique, s’en rapprochent parfois, ce que conforte la lettre de Rousseau à J.-F. De Luc, s’il faut bien la dater du 15 janvier 1764⁴. Rousseau dit en effet de ces lettres: «je me propose de parler principalement de moi». Les correspondants de Rousseau suscitent, provoquent l’autobiographie, ainsi Duclos qui lui écrit, le 14 novembre 1764: «J’ai toujours désiré que vous fissiez des mémoires particuliers de votre vie».

La parution à Genève, le 27 décembre 1764, du fameux libelle de Voltaire, Sentiment des citoyens, va accélérer le processus d’élaboration de l’autobiographie. Fin 1764-début 1765 le premier préambule des Confessions (ms de Neuchâtel) est déjà rédigé, et les éditeurs de la Pléiade pensaient même qu’alors la préparation des six premiers livres est déjà faite. À plusieurs reprises (1764-1765), Rousseau tente d’entreprendre un voyage qui lui permettra de revoir les lieux où il a connu Mme de Warens (morte le 29 juillet 1762), ce qui manifeste bien ce travail de remontée de la mémoire. En 1764, il se met en route pour Aix-les-Bains, mais n’arrive pas jusqu’à Chambéry (parce qu’il est malade, parce qu’il craint de revoir les lieux?). Le libelle anonyme de Voltaire que Rousseau attribue d’abord au pasteur Vernes, fait prendre conscience à Jean-Jacques de l’urgence de sa tâche. Il ne s’agit pas seulement de se raconter, mais de se défendre, plus exactement de se raconter pour se défendre. Il écrit à Dupeyrou, le 31 décembre 1764: «Ô quand un jour le voile sera tiré, que la postérité m’aimera!», espoir qui se fera jour aussi dans l’atmosphère ténébreuse des Dialogues. Il annonce à Rey le récit de sa vie étayé de lettres, de mémoires, de pièces justificatives.

Suite de catastrophes alors; Rousseau est chassé de Môtiers, et part à la suite de la “lapidation” – lors de la foire de Môtiers, on jette des pierres contre la maison de Rousseau – le 6 septembre 1765. Rousseau alors se réfugie dans l’île de Saint-Pierre, sur le lac de Bienne, le 12 septembre 1765. Bref bonheur que relatent les Confessions et les Rêveries. Le 16 octobre, il est expulsé par le Petit-Conseil de Berne. Hume lui offre un refuge en Angleterre. Le 25 octobre, il quitte sa chère île, et le 30 novembre part pour l’Angleterre. Qu’est devenue l’autobiographie pendant cette période mouvementée où le sentiment d’être persécuté de toutes parts prend la force d’un cauchemar? Rousseau a laissé à Du Peyrou des «brouillons que nul autre que (lui) ne saurait déchiffrer»: ils relatent l’histoire de sa jeunesse jusqu’à l’arrivée à Paris en 1741 (en fait, 1742). Ses papiers sont transmis par Thérèse à Rousseau lorsqu’il est arrivé à Wooton où il poursuit une mise au net. Si l’on consulte le manuscrit de Neuchâtel, on voit comment il passe d’une analyse psychologique à une apologétique.

Cependant le séjour en Angleterre tourne mal: Rousseau se brouille avec Hume qui se méfie et confie à Mme de Boufflers: «Ce qui m’a déterminé à ne garder aucune mesure avec cet homme, c’est la certitude qu’il écrivait ses mémoires, et qu’il m’y faisait faire une belle figure». Le 1er mai 1767, Rousseau quitte Wooton avec Thérèse, s’embarque à Douvres quelques jours plus tard: «je veux sortir de l’Angleterre ou de la vie», écrit-il à Conway; le 21 juin, il s’installe chez le prince de Conti, à Trye, près de Gisors; c’est là qu’il met en forme le livre VI, le livre des Charmettes, dont les Rêveries se feront l’écho. Mais l’angoisse le reprend, avec la hantise du poison. Il croit que son ami le soupçonne de l’avoir empoisonné⁵. Le 14 juin 1768, Rousseau quitte Trye, après avoir confié ses manuscrits à la garde de Mme de Nadaillac, abbesse de Gomer-Fontaine. Il va en Dauphiné et fait le 7 juillet cette exploration botanique dans la Grande Chartreuse dont il est question dans les Rêveries; il se rend le 25 juillet à Chambéry sur la tombe de Mme de Warens, et s’installe pour quelque temps à Bourgoin, en Dauphiné. C’est de Monquin, ferme au dessus de Bourgoin, qu’il écrit à Rey le 27 avril 1769 une lettre qui marque bien les causes de l’arrêt de la rédaction des Confessions: «Quand vous me suggérâtes le projet d’écrire les mémoires de ma vie, je n’imaginois guère que ce projet adopté trop légèrement m’attireroit les calamités qui en ont été l’effet. Ne me reparlez jamais de cette entreprise; si vous m’aimez, ayez le regret de me l’avoir suggérée, et si vous m’en reparlez, attendez-vous à n’avoir aucune réponse sur ce point». Il est vrai que les persécutions se sont accrues et qu’elles ne sont pas imputables au seul délire de Rousseau: beaucoup de personnages craignent qu’il soit question d’eux dans les Confessions et que leur publication entraîne des scandales.

J.-J. Rousseau arrête donc la rédaction de ses mémoires en novembre 1767; il s’occupe alors de botanique et de musique. Cependant il la reprend en novembre 1769, à Monquin, «après deux ans de silence», écrit-il au début du livre VII ce qui correspondrait exactement à novembre 1767-novembre 1769. Brusque “sursum corda”, notaient les éditeurs de la Pléiade, qui n’a peut-être d’autre explication que ce désir jamais assouvi d’autobiographie; mais la tonalité de la deuxième partie des Confessions est bien différente de celle de la première. L’année 1770 marque le retour de Rousseau à Paris, en juin: il reprend son métier de copiste. Il demande à Mme de Nadaillac le manuscrit des Confessions qu’il lui a confié. C’est à Paris qu’il rédige le livre XII et qu’il termine les transcriptions parallèles dans les deux manuscrits de Genève et de Paris⁶. Le 23 novembre 1770, il écrit une lettre à «M.L.D.M.», peut-être une nouvelle lettre à M. de Malesherbes où il expose en détail les noirceurs du complot dont il est victime. À la fin de l’année 1770 et au début de 1771 commencent ces lectures privées des Confessions qui surexcitent la méfiance de ses adversaires. Tant et si bien que le 10 mai 1771, Mme d’Épinay demande au lieutenant de police d’interdire à Rousseau ces lectures.

La parution des six premiers livres aura lieu en 1782⁷; la publication des six derniers livres, constituant la seconde partie aura lieu en 1789. Le premier Dialogue paraît à Londres en 1780, d’après le manuscrit laissé à Brooke Boothby. Les trois Dialogues paraîtront en 1782 à Genève, édités par Du Peyrou aidé par Moultou⁸; et les Rêveries, à la suite des six premiers livres des Confessions, donc en 1782⁹. À la différence de George Sand, de Gide ou de beaucoup d’auteurs du xxe siècle, Rousseau, comme le fera encore Stendhal, considère que les textes autobiographiques peuvent demeurer de l’ordre du posthume, et qu’il convient surtout de se justifier plus encore qu’aux yeux de ses contemporains, à ceux de la postérité.

Chronologie des Dialogues

L’obsession du complot domine dans les Dialogues, et la conviction d’en être victime, se manifeste bien avant la rédaction de ce texte. D’Holbach, Voltaire, Mme d’Épinay, Diderot même (dont pourtant il reconnaît hautement dans les Rêveries le génie), les Anglais, Walpole, puis Hume, les Suisses, tous les personnages qu’il a connus sont tour à tour, parfois injustement, parfois à partir de faits irréfutables, accusés de tremper dans le complot. Et il y a les commérages, dans cette Europe où les classes oisives n’ont rien de mieux à faire que de bavarder, et où les plus pauvres offrent volontiers leurs services d’espionnage, comme l’a bien montré R. Darnton¹⁰. À quoi il faut ajouter pour comprendre l’état de Rousseau, d’autres épreuves: de graves ennuis de santé, des difficultés financières, de perpétuels déménagements: en juin 1770, il s’était installé rue Plâtrière; en décembre 1774, il va loger plus bas dans la rue Plâtrière¹¹.

D’après Rousseau lui-même, ce serait le 9 novembre 1768 qu’il aurait eu une illumination, en se rappelant que tous les papiers confiés par lui au maréchal de Luxembourg ne lui avaient pas été remis. «Cette découverte me bouleversa; j’y trouvai la clef de tous les mystères qui m’environnoient […] Je conclus de là que depuis plus de six ans ma perte était jurée». Dans la lettre qu’il écrit à M. de Saint-Germain le 26 février 1768, il énumère ceux qu’il accuse d’avoir trempé dans le complot: Choiseul, Madame de Boufflers, Grimm, Diderot, Tronchin, d’Holbach, d’Alembert, et même peut-être Madame de Luxembourg. Robert Osmont¹² remarquait, à propos de cette lettre, à quel point Rousseau a élargi le nombre des suspects.

À des moments de désarroi, succèdent des moments d’énergie où Rousseau est prêt à lutter, et son retour à Paris s’explique déjà en partie par ce dessein combatif, les lectures semi-publiques des Confessions également. En 1772, selon la chronologie établie par R. Osmont, Rousseau écrit le Premier Dialogue, «mettant toute la force de son esprit à reconstruire l’œuvre du complot»¹³. Le deuxième dialogue est composé en 1773 et porte essentiellement sur les problèmes que pose la recherche de la connaissance de soi. «C’est en 1774 et en 1775 que, dans le troisième dialogue, il calcula les chances de survie de sa pensée et de son message. La préface, “Du sujet et de la forme de cet écrit”, date de la fin de 1775. L’“Histoire du précédent écrit” a été composée approximativement en juillet 1776¹⁴; Rousseau n’a pas cessé de remanier son texte, d’apporter des compléments»¹⁵. Ces persécutions étaient-elles réelles? R. Osmont examine cette question très discutée de façon précise, et conclut: «La pensée du complot, on le voit, trouve de puissants arguments dans la réalité et ce serait abuser de la psychiatrie que de vouloir expliquer toute la personnalité de Rousseau par les catégories toutes prêtes du délire d’interprétation et du délire de persécution»¹⁶. Ce qui nous intéresse davantage et sur quoi nous aurons l’occasion de revenir, c’est comment l’obsession du complot engendre des réseaux thématiques et même une rhétorique du discours: la forme du dialogue, mais aussi celle du pamphlet; ainsi lorsque Rousseau distribue en avril 1776, dans la rue, A tout Français aimant encor la justice et la vérité.

On ne retracerait pas cependant un tableau équitable de ces sombres années, si l’on supposait Rousseau uniquement occupé par son obsession du complot, et rédigeant ses Dialogues comme un exutoire. En réalité, ce sont aussi des années d’intense activité musicale où Rousseau non seulement est copiste, mais aussi compositeur, écrit des romances, six nouveaux airs pour Le Devin du village, deux actes de Daphnis et Chloé. Le 31 octobre 1775, son Pygmalion est représenté, sans qu’il en ait été prévenu: il remporte un grand succès.

Vers les Rêveries

Le lien entre les Dialogues et les Rêveries est sensible dans la chronologie même: «Les Rêveries du Promeneur solitaire ont partie liée avec les Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques. Elles leur sont proches dans le temps, elles le sont par l’expression, en particulier par celle de l’angoisse, qui se contente de formules peu variées, chargées d’un énorme potentiel affectif; elles marquent enfin l’étape ultérieure d’une même expérience»¹⁷.

Le début de la première Promenade – «Un evenement aussi triste qu’imprévu vient enfin effacer de mon coeur ce foible rayon d’espérance» (p. 997) – fait-il allusion à l’épisode de la grille fermée du choeur de Notre-Dame, lorsqu’il voulait déposer le manuscrit des Dialogues? Marcel Raymond et Henri Roddier pensent que non et qu’il s’agit de l’accident relaté dans la seconde rêverie: un chien renverse J.-J. Rousseau à Ménilmontant le 24 octobre 1776. Ce n’est qu’à partir de là et de son évanouissement, qu’un renversement se produirait et que l’écrivain se résigne et se met à voir l’aspect positif qu’il peut tirer de la persécution. Mais alors se pose un problème de datation. Les phrases de résignation des cartes à jouer dateraient de cet accident, et la rédaction de la première rêverie, deux mois plus tard, daterait donc de la fin décembre 1776. Robert Ricatte n’admettait pas cette chronologie: en invoquant la seconde promenade où Rousseau «distingue les deux aspects de l’apaisement, celui qu’ont produit l’événement mystérieux et la conscience d’un destin inéluctablement noué par les hommes, et celui, tout nouveau, qu’engendre l’accident de Ménilmontant et qui repose sur la part de Dieu dans l’œuvre des mortels». Pour Jean Fabre et pour R. Osmont l’événement malheureux, ce serait la mort subite du Prince de Conti, le 2 août 1776, ce qui me semble en effet plus convaincant. Et F.S. Eigeldinger se range à cette interpétation¹⁸. À ce moment-là, il faut admettre que la deuxième rêverie est bien écrite fin 1776, et que si la première a été écrite avant, l’allusion à l’apaisement a été ajoutée ensuite. L’ordre dans lequel elles ont été écrites serait celui de la première édition et des cahiers de Neuchâtel où les Rêveries sont numérotées par Jean-Jacques¹⁹.

À partir du texte de Rousseau, on peut établir quelques repères. Dans la deuxième promenade, «l’allusion qui y est faite au Courrier d’Avignon ne saurait être antérieure au 20 décembre» et donc permet de dater cette rêverie fin 1776; pas de dates pour les troisième, quatrième et cinquième rêveries. Dans la sixième, Rousseau parle de vingt ans d’expérience de la malignité humaine; si l’on admet qu’allusion est faite aux querelles de l’Ermitage durant l’été et l’automne 1757, cela situerait donc la rédaction de cette promenade en 1777. La septième promenade marque un apaisement et entonne un hymne à la gloire de la botanique qui justement occupe beaucoup Rousseau à ce moment. La huitième où s’inscrit un retour de l’angoisse, aurait été rédigée, entre décembre 1777 et mars 1778²⁰. La huitième fait allusion à la nécessité où fut Rousseau de s’aliter pendant cet hiver-là. L’Eloge de Madame Geoffrin par d’Alembert date de décembre 1777, on peut donc penser que la neuvième rêverie, elle aussi appartient à cet hiver 1777-1778. La dixième est datée: «Aujourdui jour de paques fleuries»: le dimanche des Rameaux en 1778 est tombé le 12 avril. Nous nous rangerons, en définitive, à l’opinion de Frédéric Eigeldinger: «Sans indice certain, on peut cependant estimer raisonnablement que les dix “Promenades” ont été rédigées dans l’ordre où elles se présentent dans les manuscrits, numérotées de 1 à 10 par Rousseau»²¹. Dans ces problèmes de datation de la rédaction, cependant, une part d’incertitude demeure, non seulement parce que les allusions ne sont pas toujours limpides, mais aussi parce que l’on ne sait pas s’il n’y a pas eu des remaniements; il n’est pas non plus, malgré tout, absolument certain que l’ordre des Rêveries et l’ordre de la composition coïncident toujours, même si Rousseau lui-même a inscrit la numérotation sur le manuscrit, ce manuscrit n’étant pas de premier jet.

Il faut, en tout cas, distinguer nettement les sept premières rêveries dont le texte est achevé et les trois dernières pour lesquelles nous n’avons que des brouillons; entre les deux groupes, un arrêt de près de cinq mois, comme si Rousseau voulait reprendre souffle. Les Confessions aussi avaient été rédigées en deux temps, avec un arrêt de deux ans. Nous aurons l’occasion de nous interroger sur l’interruption finale de la dixième rêverie. Rousseau meurt le 2 juillet; il aurait donc pu la terminer entre avril et juillet. Sent-il que la fin est proche, lorsqu’il remet à son ami de Genève, Paul Moultou, une copie des Dialogues et une copie des Confessions? Il se fait accompagner par son médecin, lorsqu’il accepte l’hospitalité du marquis René de Girardin à Ermenonville où il mourra. Mais un pressentiment de sa fin aurait pu au contraire le stimuler à terminer cette dixième rêverie. Alors? Et si la même raison avait joué pour Rousseau que pour Stendhal: Stendhal arrête la Vie de Henry Brulard à son arrivée à Milan, à dix-sept ans, donc; le récit est loin de couvrir toute sa vie, et la rédaction, en 1835-1836, se situe même suffisamment longtemps avant sa mort (1842) pour qu’il eût pu achever son autobiographie. Stendhal s’arrête, il le dit lui-même, devant l’impossibilité de dire le bonheur. C’est peut-être aussi ce qui arrêta Rousseau après l’évocation de Madame de Warens.

3. Diverses formes de l’écriture de soi: destinataire et structure

Lorsque Rousseau écrit ce qui sera le dernier de ses textes autobiographiques, les Rêveries du promeneur solitaire, il est riche d’une expérience à la fois très étendue et très variée de l’écriture de soi. Il a pratiqué à peu près tous les moyens d’expression qui se trouvent à la portée d’un homme de cette époque, et il les a transformés: correspondance, autobiographie proprement dite, dialogues, rêveries.

La lettre

La correspondance a été, pendant longtemps, le refuge essentiel de l’écriture de soi. Dans les âges classiques où le moi est sinon absolument “haïssable”, du moins réservé au registre du privé, les lettres sont ce moyen privilégié d’expression. Il faut aussi remarquer que si la lettre demeure dans le domaine manuscrit, elle est souvent lue dans des salons, ou à des groupes d’individus élus; telles sont bien par exemple le cas des fameuses lettres de Madame de Sévigné. L’auteur de la lettre sait qu’il s’adresse à plus d’un destinataire. Ainsi la lettre supposée privée étend son public et participe de cette intense circulation du manuscrit sous l’Ancien Régime. Exemple extrême: la fameuse Correspondance littéraire est un journal manuscrit qui s’adresse aux personnages importants des diverses cours d’Europe, comme une sorte de circulation de lettres entre gens de bonne compagnie se permettant quelques audaces de bon aloi et pas mal de méchancetés. Mais la lettre peut aussi être ouvertement destinée à la publication et Rousseau en donne un bel exemple avec la Lettre à d’Alembert sur les spectacles, qui est du registre du manifeste. La Lettre à Christophe de Beaumont paraît en mars 1763, comme une réponse publique aux accusations portées contre Rousseau. Par ailleurs, la correspondance strictement privée de Rousseau est abondante, comme le prouvent les cinquante-trois volumes de l’édition A. Leigh, encore faut-il tenir compte du fait que beaucoup de lettres, surtout de jeunesse, ont dû être perdues. Rousseau a donc expérimenté par lui-même les ressources variées de l’épistolarité, et les divers degrés du privé au public qu’elle peut permettre.

Les lettres à M. de Malesherbes où l’on a vu avec raison la première ébauche des Confessions, ont un statut particulier, dans la mesure où il existe une relation de confiance avec le destinataire qui n’existait pas avec Monseigneur de Beaumont. Ces lettres ont été écrites dans une période de crise où apparaissent ces deux facteurs essentiels de l’écriture autobiographique chez Rousseau: la persécution dont il est ou se croit victime, les inquiétudes sur sa santé; persécutions que lui vaut l’Emile, d’une part, sonde brisée dans le canal de son urètre, d’autre part. Rousseau lui-même dit avoir alors connu un état proche de la folie, état dont M. de Malesherbes l’aida à sortir: «ma parfaite confiance en sa droiture l’ayant emporté sur l’égarement de ma pauvre tête, rendit efficace tout ce qu’il fit pour m’en ramener» (p. 568-569). La coterie holbachique prétend que Jean-Jacques ne pourra vivre à l’Ermitage, qu’il s’y ennuie et n’y reste que par obstination et par orgueil. Il s’agit donc aussi de justifier le goût de la solitude, troisième facteur essentiel du déclenchement autobiographique chez Rousseau. Nous voilà donc déjà devant ce réseau thématique essentiel: persécution, maladie, délire, solitude. «Je lui écrivis quatre lettres consécutives où lui exposant les vrais motifs de ma conduite, je lui décrivois fidèlement mes goûts, mes penchans, mon caractère et tout ce qui se passoit dans mon coeur. Ces quatre lettres faites sans brouillon, rapidement, à trait de plume, et sans même avoir été relues sont peut être la seule chose que j’aye écrite avec facilité dans toute ma vie, ce qui est bien étonnant au milieu de mes souffrances et de l’extrême abatement où j’étois» (p. 569). Nous nous étonnons moins que Rousseau de cette brusque facilité: apparaît bien ici le rôle libératoire de l’écriture de soi. Ce passage des Confessions montre aussi que ces quatre lettres, si elles précèdent la rédaction des Confessions, font suite, cependant, à un projet beaucoup plus ancien d’écrire des mémoires: «par l’esquisse tracée à la hâte dans ces quatre lettres, je tâchois de suppléer en quelque sorte aux Mémoires que j’avois projetés». Le caractère semi-public de la lettre est également explicité: «Ces lettres qui plurent à M. de Malesherbes et qu’il montra dans Paris, sont en quelque façon le sommaire de ce que j’expose ici plus en détail et méritent à ce titre d’être conservées» (p. 569). Cependant, elles ne seront publiées que bien après la mort de Rousseau, par Gustave Rudler, en 1928²².

Le...