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    Exergue

    
      « Voici le pain de misère que nos ancêtres mangeaient en terre
        d’Egypte. »

    

    
      (Rituel de la cène de la pâque.)

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    
      Pendant un peu plus d’un demi-siècle – de 1880 à 1940 – le mouvement ouvrier juif a représenté une force sociale parfois décisive dans les communautés juives d’Europe orientale ainsi que dans les grandes métropoles juives d’Occident. On ne peut cependant dire que l’historiographie juive ait manifesté à son endroit l’intérêt qu’on était en droit d’attendre. Encore les travaux récents ont-ils vu le jour aux Etats-Unis, en Israël, en Angleterre et en Autriche : dans l’aire linguistique française le sujet est tout bonnement ignoré ou peu s’en faut. Situation paradoxale car diverses publications récentes – souvenirs de militants, travaux sociologiques – évoquent la question qui s’inscrit ainsi en creux dans nos préoccupations. Le présent ouvrage n’a d’autre ambition que de combler cette lacune.

      Pour étudier le sujet en profondeur il eût fallu disposer d’une équipe de recherche pluridisciplinaire. A défaut, il convenait d’y consacrer une dizaine d’années d’investigations. Ce n’est pas le cas. L’auteur, dont les loisirs sont comptés, n’a pu consulter ni les archives du Bund et du YIVO à New York, ni celles de l’institut pour l’étude du judaïsme contemporain à l’université hébraïque de Jérusalem, ni le fonds de la Wiener Library récemment transféré à l’université de Tel-Aviv et pas davantage les multiples bibliothèques et centres de recherches locaux des diverses régions où s’est manifesté le mouvement ouvrier juif. On tient en main un travail de synthèse basé exclusivement sur des sources imprimées. Ce n’est même pas l’œuvre d’un historien de formation ; tout au plus le contenu de la gibecière d’un franc-tireur braconnant sur les chasses des chercheurs qualifiés. Lui permettra-t-on du moins d’invoquer des circonstances atténuantes ? La première, c’est qu’il a attendu vainement que des professionnels répondissent à l’appel ; la deuxième, qu’il se savait appartenir au dernier carré de lecteurs du yiddish ; la troisième, qu’il était passionné par son sujet et brûlait d’envie d’écrire ce livre.

      Cet ouvrage n’eût évidemment jamais vu le jour sans le soutien, l’encouragement et l’affection constants de mon épouse. J’ai aussi eu la chance de pouvoir compter sur le concours de nombreux amis et connaissances qui m’ont aidé à rassembler la documentation nécessaire. Faute de pouvoir les citer tous, je voudrais au moins remercier ceux dont l’assistance m’a été particulièrement précieuse : Willy Bok, Bronia Ciechanowska-Hollander, Mony Elkaïm, Ben Gold, Eli Reichert, Morris U. Schappes, Avi Schneebalg et surtout mon neveu Henri Stellman. De son côté, K. Vaisbrot m’a permis de consulter à distance, si je puis dire, les trésors que recèle la bibliothèque Medem. Enfin, Pierre Vidal-Naquet et Eric Vigne m’ont conseillé utilement pour la mise en forme définitive du manuscrit. L’auteur est évidemment seul responsable des appréciations émises dans le texte et des erreurs qui ont pu s’y glisser.

      Afin de ne pas alourdir démesurément le texte, on a renoncé à établir une bibliographie exhaustive. Chaque chapitre est cependant suivi d’une liste des principaux travaux consultés au cours de sa rédaction.

      Dans ce genre d’ouvrage, la transcription des noms propres étrangers est un véritable casse-tête. Par souci de simplicité, on a repris de préférence la graphie usuelle dans l’alphabet latin. S’agissant des noms yiddish et hébreux, la transcription utilisée est à peu près phonétique, sans éviter sans doute les incohérences.

      Un dernier mot, enfin, concernant la présentation de l’ouvrage. Le sujet sera abordé par l’étude du mouvement ouvrier juif dans l’Empire russe. Ensuite, on suivra l’évolution du mouvement dans les différents pays d’émigration. Cet ordonnancement de la matière, qui procède du centre vers la périphérie, est sans doute la plus aisée à suivre pour le lecteur. On observera toutefois qu’il ne respecte pas l’enchaînement chronologique : les travailleurs juifs se sont organisés à Londres et à New York bien avant Vilna et Varsovie. Le lecteur voudra bien en tenir compte pour rétablir la perspective.

    

    
      N.W.

      Janvier 1984

    

  
    
       
       
       
       
    

    Liste des sigles

    
      AK : Résistance intérieure polonaise (nationaliste).

      ANDB : Syndicat général des ouvriers diamantaires hollandais.

      BO : détachements armés du Bund.

      Bund : Der algemayner yidisher arbeter bund in lito, poyln un rusland, Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie (initialement : « de Russie et de Pologne »).

      CDJ : Comité de défense des Juifs (Belgique).

      EKP : Parti communiste juif (Poaley-Tsiyon), scission du parti Poaley-Tsiyon russe, constitué en 1919.

      Faraynigte : formation issue de la fusion des sionistes-socialistes et des sejmistes en 1917.

      FTP : Francs-tireurs et partisans.

      GL : Garde populaire (résistance communiste polonaise).

      
        ILGWU : International Lady Garment Workers’Union.
        

      
      IWW : International Workers of the World : parti anarcho-syndicaliste.

      Kombund : fraction communiste qui se forme au sein du Bund.

      Komfaraynigte : appellation de la fraction bolchevique des Faraynigte qui se constitue en parti distinct (Ukraine).

      Komfarband : parti issu de la fusion du Kombund et des Komfaraynigte (Ukraine) – la même appellation désigne aussi le PC juif qui s’est formé en Biélorussie (après 1918).

      Kompartay : PC juif biélorusse constitué par l’aile gauche du Bund jusqu’en 1918.

      Komzet : commission ad hoc chargée de la colonisation agricole juive.

      Linke (Poaley-Tsiyon) : parti Poaley-Tsiyon de gauche, issu de la scission du mouvement mondial des Poaley-Tsiyon au Congrès de Vienne (1920).

      MOI : Main-d’œuvre immigrée (anciennement MOE : Main-d’œuvre étrangère) : structure d’accueil des travailleurs immigrés au sein du PCF.

      NEP : Nouvelle politique économique adoptée en URSS en 1921.

      NVV : Confédération syndicale hollandaise de tendance sociale-démocrate.

      OJC : Organisation juive de combat constituée au sein du ghetto de Varsovie.

      OZET : organisation de colonisation agricole juive en URSS.

      PC : Parti communiste.

      PCF : Parti communiste français.

      Poaley-Tsiyon : initialement, désigne un courant sioniste socialisant non structuré ; à partir de 1906, désigne le Parti ouvrier juif social-démocrate Poaley-Tsiyon (Russie) et les formations de même obédience dans d’autres pays.

      POSDR : Parti ouvrier social-démocrate russe (fondé en 1898).

      PPS : Parti socialiste polonais.

      PPSD : Parti social-démocrate polonais affilié à la social-démocratie autrichienne.

      PSDJ : Parti social-démocrate juif, équivalent autrichien du Bund (fondé en 1905).

      PSDRPL : Parti social-démocrate du royaume de Pologne et de Lituanie (sigle polonais : SDKPiL).

      Sejmistes : parti socialiste juif préconisant l’auto-administration de la communauté juive (sigle en russe : SERP).

      SERP : Parti socialiste ouvrier (autonomiste), fondé en 1906.

      SLP : Socialist Labor Party dirigé par Daniel De Leon.

      SP : Socialist Party, parti socialiste américain créé par les militants qui avaient rompu avec le SLP.

      SR : Socialistes-révolutionnaires.

      SS : Sionistes-socialistes. Contrairement à ce que son appellation laisserait supposer, ce Parti ouvrier sioniste socialiste (fondé en 1905) est en fait territorialiste.

      STP : Sigle russe du Parti ouvrier sioniste constitué en 1920 par l’aile droite des Tsyeyrey-Tsiyon russes.

      Territorialistes : partisans de la concentration juive en un territoire quelconque et non pas nécessairement en Palestine (« sionistes sans Sion »).

      Tsyeyrey-Tsiyon : mouvement de jeunes Juifs de Russie de tendance sioniste populiste.

      UGIF : Union générale des israélites de France.

      UHT : United Hebrew Trades (Faraynigte yidishe geverkshaftn), fédération de syndicats juifs fondée à New York en 1888.

      Veltfarband : Union mondiale des Poaley-Tsiyon, constituée à La Haye en 1907.

      YASK : Club sportif ouvrier juif (France et Belgique), groupement de jeunes dans la mouvance du PC.

      Yevkom : commissariat aux Affaires juives.

      Yevsektsia : appellation donnée aux sections communistes juives (Yevsektsii) en URSS.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    
      
        
            « Parmi toutes les populations de la vaste Russie, je n’ai rencontré
            de plus misérable que ces maigres Juifs en longue lévite et en
            grandes bottes, qui cheminent sans repos par les rues et les
            routes, en quête de quelque affaire. On parle beaucoup aujourd’hui
            du relèvement du prolétariat et de rédemption sociale ; je puis
            affirmer que dans notre Europe, il n’est rien de plus pauvre, rien
            qui ait plus de mal à gagner son pain de seigle que les neuf
            dixièmes des Juifs russes. »
          

        
            LEROY-BEAULIEU, Journal des débats, 15 août 1890, cité
            par L. SOLOWEITSCHIK, Un prolétariat méconnu,
            Bruxelles-Paris, s.d., p. 91.
          

      

    

    
      La zone de résidence

      Avant d’aborder notre sujet, il convient de préciser le cadre territorial qui a servi de matrice à la classe ouvrière juive. Car ce mouvement est issu tout entier de la « zone de résidence » juive de l’Empire tsariste : soit directement, c’est-à-dire sur place, soit indirectement, au travers de l’émigration des populations juives qui en sont originaires. Au début du deuxième tiers du siècle dernier, la population juive de Russie – y compris la Pologne dite « du Congrès », entendons par là sous administration russe – constitue la plus importante concentration juive au monde. Lors du recensement de 1897, après que la communauté juive russo-polonaise eut déjà été sensiblement réduite par le début de l’émigration de masse, on y dénombrera encore 5 125 000 Juifs.

      Imposée par un édit de Catherine II de Russie en 1794, la zone de résidence (tcherta ossiedlosti) circonscrit les limites de la région où les Juifs sont admis à s’installer dans l’Empire russe. Contrairement à l’opinion reçue, il semble qu’à l’époque cette mesure pouvait être considérée comme une faveur : en ce temps-là seule la noblesse pouvait circuler à sa guise1 . (La population paysanne, soumise au servage, se voyait également imposer des restrictions quant à sa mobilité.) Mais elle n’allait pas tarder à devenir l’ossature d’un odieux système de discrimination2.

      Initialement, l’aire de peuplement juif comprenait 15 gouvernorats outre les provinces polonaises. Les limites du « rayon » subirent quelques modifications au fil des ans et sous le tsar Alexandre II certaines catégories de Juifs privilégiés furent admises à résider en Russie intérieure (marchands prospères de la première guilde et diplômés). En gros, la zone de résidence englobait la Pologne sous administration russe, la Lituanie, la Biélorussie (ces deux contrées formaient la région du Nord-Ouest), les provinces de Volhynie, Podolie, Kiev, Tchernogov et Poltava, la Bessarabie et les provinces de la Russie méridionale (Kherson, Ekaterinoslav, Tauride).

      Au sein de la zone, la population juive était drainée vers les centres urbains. En Pologne, en Lituanie et en Russie blanche (Biélorussie), les Juifs représentaient de 40 à 75 % de la population des villes principales :

      « La communauté juive russo-polonaise […] regroupait, à la fin du XIXe siècle, un groupe unique, au sens culturel et social, concentré dans la zone de résidence […]. Dans de nombreux villes et bourgs […] de ladite zone, [les Juifs] formaient la majorité de la population. Ainsi, dans le royaume de Pologne, ils étaient au nombre de 1 016 346 et formaient 14,01 % de la population, tandis que dans de nombreuses villes ils constituaient plus de la moitié des résidents. Dans la Russie du Sud-Ouest (c’est-à-dire l’Ukraine occidentale), ils étaient au nombre de 1 192 232, soit 12,4 % de la population ; en Novo-Rossiya (à présent une partie de l’Ukraine) 729 780 ou 8,5 % en Biélorussie (Russie blanche), 715 676 ou 13,4 % en Lituanie, 694 065 ou 14,6 % ; en Malo-Rossiya (également actuellement partie de l’Ukraine), 226 145 ou 4 %.

      « Le taux des Juifs dans la population de centaines de villes grandes ou moyennes était le suivant : Minsk, 52 % ; Kovno (Kaunas), 36 % ; Brest-Litovsk, 65 % ; Dvinsk, 44 % ; Grodno, 48 % ; Pinsk, 74 % ; Gomel* , 55 % ; Bialystok, 63 % ; Bobruisk, 60 % ; Mogilev** , 50 % ; Vitebsk, 52 % ; Vilna, 41 %. Près de 800 000 Juifs vivaient dans les douze grands centres3. »

      Vers la fin du siècle, les Juifs représentent 52 % de la population urbaine de la Biélorussie-Lituanie. Les Russes n’y comptent guère que pour 18,2 % et le solde de la population urbaine est composé de Polonais, de Russes blancs et de Lituaniens. C’est dire que les Juifs s’affirmaient en fait comme l’élément national dominant dans cette région qui apparaît, en quelque sorte, comme leur territoire.

      La Pologne a connu une évolution similaire4 : « Citons quelques données pour illustrer la séparation spatiale des Juifs polonais de la majorité polonaise environnante. En 1897, sur 181 villes de l’ancienne Pologne du Congrès, 88, soit 48,6 %, comptaient une majorité absolue. Les villes comptant plus de 40 % de Juifs étaient au nombre de 120, soit 66,2 %. […]

      « En 1897, 57 des 110 villes, soit 51,8 % de la Pologne du Congrès, comptaient une population juive excédant 50 %. Ce nombre était de 81 pour les villes comprenant plus de 40 % de Juifs. Le taux déclina au XXe siècle, mais aussi tard qu’en 1929, 99 des 196 bourgs et villes de la Pologne du Congrès étaient juifs à 40 %. En 1880, en Galicie, 55 villes sur 125, soit 44 %, comptaient une population juive de plus de 50 %, tandis que dans 82 villes – soit 65,6 % – les Juifs représentaient 40 %. Dans les villes de Galicie, il y avait aussi une population ukrainienne, ce qui signifiait que les Juifs y représentaient la principale nationalité. Sur 125 des mêmes villes, en 1921, 57, soit 45,6 %, étaient juives. »

      Par sa structure sociale, sa fonction économique, sa culture, sa cuisine, sa religion et sa langue, la minorité juive se différenciait nettement de la population environnante. En outre, l’antisémitisme omniprésent élevait autour d’elle une manière de « muraille de Chine5 ». Ces particularités socioculturelles, souvent accentuées encore par le costume et la coiffure (port de la lévite et des franges rituelles, barbes et papillotes, foulards noués en nœud sur le front des femmes mariées), ainsi que l’isolation par rapport à la population majoritaire, se retrouvaient à des degrés divers en Galicie austro-hongroise, en Posnanie prussienne ou en Bukovine. Ainsi définie, la collectivité juive manifestait d’évidentes caractéristiques nationales.

      Les villes d’Europe orientale présentaient cette particularité d’être fréquemment peuplées essentiellement par des minorités nationales (Allemands, Juifs), ou par des membres des peuples oppresseurs (cf. les Russes dans les villes ukrainiennes). Le facteur religieux a contribué, par ailleurs, à cimenter une conscience nationale dont le paysan devenait le dépositaire et qui se formait par opposition aux villes dénationalisées. Indépendamment même des considérations confessionnelles et de la politique gouvernementale – qui attiseront considérablement l’antisémitisme populaire – le Juif figurait, pour le paysan slave, le monde hostile des citadins, le marchand exploiteur, étranger dans son propre pays.

      D’autre part, l’apparition d’un embryon de bourgeoisie locale entraînait dans sa foulée la lutte pour un marché propre et stimulait ainsi dans son sillage le nationalisme.

    

    
      Le yiddish : langue populaire, parler méprisé

      A l’exception d’une minorité statistiquement insignifiante – dont proviendront, paradoxalement, un grand nombre des futurs dirigeants du mouvement ouvrier juif – la population juive d’Europe orientale parle le patois propre au ghetto, le yiddish. Selon le recensement de 1897, le yiddish était la langue maternelle de 97 % des Juifs. Seuls 24,6 % d’entre eux s’affirmaient capables d’écrire et de parler le russe qui n’était du reste la langue usuelle que de 1 % de la minorité juive. Dans un rapport soumis au tsar et rédigé en 1902-1903, le ministre Svyatopolk-Mirsky signalait que « peu [de Juifs] ont une connaissance de l’hébreu tandis que la langue parlée (le jargon) est souvent méprisée par la classe éduquée6 ».

      Et effectivement cette langue est honnie par l’élite juive. Elle n’a même pas d’appellation précise. On désigne couramment le parler juif du nom de « jargon » ou de yudish-daytsh (judéo-allemand). Pourtant, les origines du yiddish remontent au Xe siècle, époque à laquelle il s’est constitué au sein des communautés juives rhénanes à partir d’un brassage des patois germaniques locaux, enrichis d’éléments hébréo-araméens et romans. Ce dialecte démotique continue à être utilisé par les Juifs lorsqu’ils émigrent en Europe orientale où il s’enrichit de nombreux éléments slaves empruntés à leur nouvel entourage. L’aire de diffusion du parler yiddish, dérivé ainsi du Mittelhochdeutsch, correspond à l’image des Juifs rhénans ou allemands : elle s’étend des Pays-Bas et de l’Alsace-Lorraine jusqu’à la Russie et de la Baltique à la mer Noire7.

      A partir du XVIIIe siècle, une véritable littérature yiddish commence à se développer. Après les années soixante, la langue s’impose à travers ses œuvres et sa presse. A vrai dire, le yiddish compte des monuments littéraires bien plus anciens. Les premiers manuscrits rédigés en judéo-allemand remontent au haut Moyen Age et un livre en yiddish laïque, le Bovo-Bukh, adaptation en vers d’un roman médiéval anglais, fut imprimé au XVIe siècle. Dès 1686, un journal yiddish semi-hebdomadaire (Dienstagishe un fraytagishe kurantn) fut publié à Amsterdam qui était alors la plus grande métropole juive européenne8. Le premier quotidien juif fut le Yidisher Telegraf de Bucarest, fondé en 1877. En Russie, une tentative de création d’un journal yiddish, en 1823, se heurta à l’opposition des autorités. Toutefois, un supplément yiddish au périodique hébreu Kol Mevaser (« La Voix annonçante »), paraissant à Odessa, fut autorisé à partir de 1862. Au cours des années 1870, les Juifs russes peuvent se procurer des exemplaires du Kol le-am (« La Voix du peuple ») paraissant à Königsberg.

      Il n’empêche que le yiddish était le « signe de classe » d’une condition méprisée. Les Juifs des pays de langue allemande y voyaient le dialecte de la Judengasse, à l’insoutenable odeur de ghetto*, et adoptèrent l’allemand. En Europe orientale, le yiddish était le parler des humbles, des femmes et des travailleurs manuels, du vulgaire enfin. On n’imaginait pas d’y avoir recours pour un sujet sérieux. Les intellectuels juifs se servaient de l’hébreu ou d’une « langue de culture » (russe, polonais, allemand, etc.).

      Le seul milieu qui valorisait le yiddish avant que n’apparaisse le mouvement ouvrier juif était le khassidisme, courant piétiste qui se propagea à partir de la Volhynie parmi les Juifs simples de Pologne et d’Ukraine et qui s’opposait à la religion juive établie, laquelle avait recours à l’hébreu, alors que cette langue était précisément inaccessible aux gens de condition médiocre. Le khassidisme – obscurantiste mais chaleureux –, avec ses rebbes miraculeux, se révélera un adversaire farouche de la Haskalah, de l’esprit des Lumières.

      Un parallèle avec l’Alsace s’impose ici. Comme l’a si bien exprimé Freddy Raphael9  : « […] dès le premier quart du XIXe siècle, le judéo-alsacien fut déconsidéré et présenté comme le signe de la barbarie : sa “grossièreté” constituait un obstacle à l’accession à une culture policée et freinait toute promotion sociale. En 1824, quatre années après la création de l’école primaire israélite de Strasbourg, on se félicita de ce que la langue utilisée par les élèves “n’est plus le jargon ridicule et grossier, ce langage hébraïco-allemand, reste honteux d’une antique barbarie, dont ils se servaient avant leur entrée à l’école, mais qu’ils rougiraient de parler aujourd’hui […]”. Le judéo-alsacien empêchait l’acquisition de la distinction qui était censée caractériser la bonne société […]. Pour le Juif qui veut accéder à la culture occidentale, le judéo-alsacien rappelle trop le monde antérieur, celui qu’il s’efforce d’oublier, pour favoriser son insertion dans la société dominante**. »

    

    
      Le prolétariat juif

      
        
          « Quand, il y a deux ans, j’ai pris la décision de traiter
            cette matière, je me suis adressé à un professeur de ma faculté de
            l’université de Genève, en lui demandant son avis sur le sujet. Ce
            savant bien connu, après avoir réfléchi quelques instants, m’a dit :
            “Mais y a-t-il donc des ouvriers juifs ? J’ai cru jusqu’ici que tous
            les Juifs étaient des banquiers.” »

          L. SOLOWEITSCHIK, Un prolétariat
            méconnu, Paris-Bruxelles, s.d., p. 7.

        

      

      
        Emergence d’une couche prolétarienne juive

        Au cours des années 1860, après l’émancipation des serfs et le début de la construction du réseau ferroviaire, le capitalisme russe se développe à pas de géant. A cette époque, le prolétariat juif n’est représenté que par des ouvriers non qualifiés, des manœuvres et des hommes de peine, dont l’ensemble représente néanmoins déjà un quart de la population active juive. Groupe disparate, comprenant des salariés à la journée, qui tient en tout état de cause une place marginale dans la vie économique. L’emploi de ces journaliers est occasionnel et épisodique. Leur statut reste indécis. Pas de liens avec leurs frères de classe. A plus forte raison, la classe ouvrière juive n’est-elle pas encore constituée en groupe conscient de ses intérêts10. Plus précisément, les classes laborieuses juives forment une couche prolétarienne restée en partie artisanale.

        Les travailleurs juifs proprement dits seront le produit d’un processus de différenciation qui se fait jour au sein de l’artisanat, à mesure que se dessinent les tensions opposant les maîtres aux compagnons qui sont à leur service.

        En Pologne du Congrès, vers les années 1840, quelque 30 000 ouvriers juifs se livraient aux travaux manuels pénibles. Un tiers des ouvriers manuels non qualifiés étaient des salariés journaliers. Un tiers sans doute aussi étaient cochers ou voituriers, spécialité juive de la zone de résidence avant qu’elle ne succombe sous la concurrence du rail. Le tiers restant était composé de travailleurs des champs, de porteurs d’eau, de portefaix, d’ouvriers forestiers, de transporteurs de bois (en Lituanie et en Russie blanche), de charbonniers, etc. C’est à partir des années soixante que se développe le groupe des ouvriers juifs de fabrique.

        On observera ces derniers tout d’abord dans l’industrie du tabac qui passe pour être une branche juive. Puis dans le textile, dans les provinces de Lodz et de Bialystok. On rencontre encore des ouvriers de fabrique dans les allumetteries et les tanneries des zones de résidence. Mais dans l’ensemble – et ce fait s’avérera crucial – ils ne parviennent pas à pénétrer dans la grande industrie mécanisée. L’exclusion des Juifs des ateliers mécanisés était traditionnelle. La production industrielle recrutait une main-d’œuvre paysanne issue de l’exode rural.

        Pour avoir une idée de l’importance de la couche des travailleurs salariés, prenons l’exemple de la ville d’Odessa en 1880-188111. Sur 65 000 Juifs, on compte 3 000 employés, 2 407 manœuvres (travaillant généralement dans le port de la ville), 2 456 compagnons et apprentis, 2 000 ouvriers dans les services et 1 347 ouvriers proprement dits, soit 11 210 salariés (les chiffres ronds sont des estimations). En regard, on notera que la même ville abrite 2 907 commerçants et boutiquiers juifs et 1 526 artisans. Les fabriques juives sont au nombre de quatre-vingt-dix. Encore cette statistique reste-t-elle incomplète en ce qu’elle omet la catégorie des professions féminines (tailleuses, lavandières, etc.) ainsi que les professions libérales. Aussi la couche prolétarienne juive, compte tenu des ouvrières et des enfants, doit-elle représenter 25 000 à 30 000 personnes, soit 40 à 45 % de la population juive totale.

        Cette proportion devait se retrouver dans d’autres centres de la zone de résidence à cette époque.

        Ne nous attachons cependant pas trop aux catégorisations strictement économiques. La misère et le labeur colorient l’existence quotidienne dans le shtetl (bourg juif) tout entier, comme l’indique bien la description suivante des provinces du Nord-Ouest : « Dans leur immense majorité, les Juifs de Lituanie et de Russie blanche sont des travailleurs. Environ trente pour cent d’entre eux sont des artisans. Ils appartiennent à des guildes et entretiennent leur propre synagogue. Un grand nombre de familles juives travaillent très dur dans leurs petites boutiques. Les filles parlent la langue du pays et travaillent aussi dur que les hommes. De pauvres femmes portent, à longueur de journée, de lourdes corbeilles d’aliments, de fruits et d’autres produits qu’elle mettent en vente. Des ateliers de tailleurs, des magasins de fleuristes, etc., sont remplis de jeunes filles juives, dont nombre sont encore des enfants, qui travaillent pendant de longues heures […]. Quant aux hommes de la communauté juive, et parmi eux certains qui ne sont pas trop vigoureux, ils sont engagés dans le travail éreintant qui consiste à traîner des bûches flottant sur l’eau. Les portefaix juifs se courbent sous leur charge écrasante. Des bûcherons, des porteurs d’eau et d’autres travaillent sans arrêt12. »

      

      
        Ouvriers et patrons dans la zone de résidence

        L’ouvrier juif reste marqué par son origine artisanale. Il n’a pas désespéré de devenir (ou de redevenir) artisan, ou même – qui sait ? – petit patron. Mais l’artisanat, qui constitue le groupe majoritaire de la population active juive, est moribond. Le mouvement migratoire l’indique bien : 43,1 % des émigrants juifs sont artisans. L’étroitesse du marché (due notamment à la pauvreté des paysans, qui constituent 74,3 % de la population non juive) et la concurrence que lui fait la fabrique signent l’arrêt de mort de cette couche sociale.

        Dans les années 1880, une nouvelle branche industrielle fait son apparition : la fabrication du bas, concentrée dans la province de Vilna. C’est un travail qui s’effectue à domicile, par des femmes ou des jeunes filles, à la merci des intermédiaires (« commissionnaires ») qui leur fournissent matière première et machines et écoulent la marchandise.

        Le travail juif semi-artisanal favorise une surexploitation qui s’inscrit dans des rapports de type paternaliste. Par ailleurs, l’industrie à domicile entraîne tout naturellement les femmes et les enfants dans la production.

        Ces ateliers juifs échappaient au contrôle de l’inspection des fabriques. La surexploitation y dépassait celle de l’ouvrier d’usine. Des journées de travail de 18 heures (de 7 heures du matin à minuit) y paraissaient usuelles. Le travail était saisonnier, donc irrégulier. Quant aux salaires, ils se révélaient aussi dérisoires qu’incertains. Végétant dans la semi-obscurité des caves, courbés sur leur métier ou leur machine de l’aube à la tombée de la nuit, les travailleurs juifs s’agglutinaient, claquemurés dans des demeures insalubres, dans des conditions de promiscuité insupportables. A Vilna, une famille ouvrière s’estimait heureuse lorsqu’elle disposait d’une unique chambre pour tous ses membres. On vivait à dix dans une seule pièce. Et parfois – à Vilna ou à Vitebsk – on mourait de faim, sans phrases.

        « Dans de nombreux ateliers, les rapports entre maîtres, compagnons et apprentis avaient à peine changé depuis l’époque médiévale. Les apprentis étaient surtout utilisés en tant que domestiques et n’avaient donc guère l’occasion d’apprendre correctement leur métier. Par contre, le compagnon et le maître maintenaient leur solidarité, à travers leur commune participation à la guilde du métier, connue en hébreu (et en yiddish) comme étant la khevrah ba’aley melakhah [association des artisans]13. »

        Les maîtres artisans eux-mêmes dépendaient de plus en plus des marchands, qui assuraient la commercialisation, les magazintchiks. Souvent, leur sort était à peine plus enviable que celui des compagnons dont ils exploitaient la main-d’œuvre. La journée interminable et les revenus incertains étaient aussi leur lot. Le compagnon rêvait de quitter son maître et de devenir artisan indépendant – la majorité des artisans juifs du Nord-Ouest l’étaient – ou, mieux, de devenir maître à son tour. Un socialiste polonais, Feliks Kon, devait qualifier les artisans juifs de « compagnons qui rêvent de devenir des maîtres ». Est-il besoin d’ajouter qu’ils ignoraient la notion même de sentiment de classe ? Au reste, la distinction entre les, catégories sociales restait floue : tel compagnon pouvait devenir maître d’une saison à l’autre14.

      

      
        Structure de la couche prolétarienne juive

        Les travailleurs juifs sont concentrés – atomisés serait peut-être une description plus correcte – en une infinité de manufactures minuscules articulées autour d’une force de travail minimale : le patron, son « compagnon » et un apprenti. Ou bien encore ils travaillent à domicile pour un entrepreneur capitaliste qui règne sur une masse d’artisans salariés. C’est du travail à la pièce, pour le marché. Mais l’ouvrier à domicile – qui est fréquemment une ouvrière – ne voit jamais le consommateur et guère l’entrepreneur. Il ne connaît que le loynketnik, l’intermédiaire, qui met le métier à tisser à sa disposition et place les commandes des firmes. La production stagne encore à un niveau semi-artisanal.

        Si l’on tient compte du fait que les travailleurs juifs sont surtout nombreux dans le Nord-Ouest, un coup d’œil sur le tableau suivant, tiré du recensement de 1897, permet de saisir l’ampleur du retard technologique de l’industrie juive15 :

      

      
        
          
            	Région
            	Nombre moyen d’ouvriers par fabrique
            	Production annuelle moyenne par fabrique
            	Taux d’ouvriers juifs
            	Taux de fabriques juives
          

          
            	Nord-Ouest
            	18,7
            	22 880
            	43,24 %
            	51 %
          

          
            	Sud-Ouest
            	32,2
            	47 252
            	8,81 %
            	33,9 %
          

          
            	Sud
            	45,9
            	112 231
            	2,75 %
            	23,9 %
          

        

      

      
        Manifestement il n’y a aucun avenir pour l’ouvrier juif dans ce mode de production suranné. Il ne saurait s’intégrer à la production qu’en accédant à la grande industrie. Mais, justement, l’industrie est fort peu développée dans le Nord-Ouest. Et, en outre, comme nous le savons déjà, les entreprises mécanisées ne recrutent pas de main-d’œuvre juive (et si d’aventure le patron enfreignait la tradition, les ouvriers non juifs s’y opposaient en invoquant la coutume). Les travailleurs juifs sont donc pris en tenaille entre un artisanat excédentaire et déclinant et une industrie dont l’accès leur est refusé.

        C’est cette région du Nord-Ouest qui sera le berceau du mouvement ouvrier juif, son centre historique. Comme la classe ouvrière y est juive dans sa majorité, il se comprend que le mouvement ouvrier dans cette contrée ne pouvait que présenter une configuration ethnique juive très prononcée. Géographiquement, le Nord-Ouest comprend les trois provinces biélorusses de Minsk, Vitebsk et Mohilev et les trois provinces lituaniennes de Vilna, Grodno et Kovno. Dans le langage courant et la littérature yiddish de l’époque, on désigne habituellement l’ensemble du Nord-Ouest sous l’appellation de « Lituanie ». « Lituanie » fictive, caractérisée par une variante de yiddish commune à la contrée tout entière et une traduction intellectuelle spécifique, qui comprend la province – polonaise – de Suwalki, mais exclut pourtant Bialystok, bien que cette ville relève administrativement de la province de Grodno16.

      

    

    
      Signes avant-coureurs des luttes sociales futures

      
        Les artisans contestent la domination du kahal

        On ne peut parler de mouvement ouvrier organisé en milieu juif qu’à partir des quinze à dix dernières années du XIXe siècle. Il s’agit alors de travailleurs conscients de leurs intérêts collectifs et de leur place dans la société. Mais, on s’en doute, pareille vision des rapports sociaux ne s’est pas imposée d’un coup. Elle se situe au terme d’un processus d’évolution des mentalités. Au départ, il n’y avait que la perception diffuse d’antagonismes entre employeurs et salariés, voire – de manière plus fruste encore – entre Juifs fortunés et défavorisés.

        Pourtant la nouvelle vision du monde du travail qui se fait jour chez les ouvriers plonge ses racines dans le passé juif. Il n’y a pas solution de continuité entre les confréries religieuses d’artisans (les khevroth) et les premières caisses ouvrières de résistance. Ces dernières calquent pourtant leur mode de fonctionnement et leur organisation sur les khevroth. D’où l’intérêt que revêt pour notre sujet l’étude des conflits sociaux qui ont déchiré les bourgades et les villes juives de Pologne et de « Lituanie » à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Ces affrontements annoncent en fait la désagrégation du monde juif traditionnel et l’extension croissante du salariat.

        Traditionnellement, les communautés juives étaient dirigées par le kahal, conseil au sein duquel prédominait un véritable patriciat, le droit de votation étant d’ailleurs réservé aux Juifs de condition fortunée. Cette oligarchie de notables (les parnassim) et de possédants s’était arrogé le droit d’intervenir dans les affaires des guildes d’artisans. Au fur et à mesure que s’accroissait le poids des plébéiens dans la communauté – vers la fin du XVIIIe siècle, les artisans en venaient à représenter une masse comprenant entre un quart et un tiers de la population juive – la tutelle des parnassim lui devenait d’autant plus insupportable. Le mécontentement des couches opprimées trouvait d’ailleurs un exutoire religieux dans la littérature religieuse dissidente que propageaient notamment des prédicateurs errants (ba-ale darshanim).

        Mais le patriciat communautaire n’était guère disposé à tolérer des opposants. Plus d’un porte-parole de la plèbe juive l’apprendra à ses dépens : le prédicateur Hersch Kaidanower sera incarcéré à la prison de Vilna ; Yitzkhak Boirukh, ba-al darshan de Cracovie, connaîtra également la paille humide des cachots pour avoir dénoncé crûment les dirigeants du kahal ; et Shiml Wolfowicz, détenu à Vilna en 1788, deviendra le martyr des petites gens du ghetto. Aux protestations individuelles, encore confuses et de nature prépolitique, succéderont de véritables luttes des masses paupérisées contre l’oligarchie des notables17.

        On voit se multiplier les affrontements au cours desquels les artisans s’en prennent au kahal.

        En 1763, à Leszno, les artisans se soulèvent contre la taxation excessive des masses juives par le kahal. Ils entraînent les membres du conseil à la synagogue et les contraignent à donner leur démission. Toutefois, le kahal parvient à juguler la rébellion avec l’appui du seigneur local, le comte Sulkowsky. Trois insurgés sont enchaînés à la maison de prière pendant plusieurs sabbats consécutifs. Un quatrième est condamné aux travaux forcés. Pourtant, la révolte n’aura pas été vaine. En 1792, les artisans juifs – tailleurs, pelletiers-fourreurs et orfèvres – se voient reconnaître un droit de participation à la gestion de la communauté.

        Quelques années plus tard, la rébellion gagne Minsk. En 1777, artisans et pauvres font irruption dans les bureaux du kahal, s’en prennent aux anciens (membres du kahal), détruisent les archives et se proclament dirigeants de la communauté juive. La justice polonaise tranchera le différend, comme il fallait s’y attendre, à l’avantage du kahal. Mais le conflit rebondit en 1782. Cette fois, ce sont les privilèges que la guilde pouvait accorder aux artisans qui en sont la cause. Recourant à la ruse, le kahal attire les dirigeants de la corporation à la synagogue et les y enferme. Un des dirigeants de la guilde est enchaîné et fouetté. Les registres de la guilde sont détruits. Par la suite, les artisans de Minsk poursuivent la lutte pour leurs revendications démocratiques.

        L’année suivante, c’est au tour des artisans de Vitebsk de s’insurger contre le kahal. A nouveau, le kahal fait flageller les artisans révoltés. Il parvient même à leur arracher l’engagement de ne plus jamais s’élever contre le conseil juif, ni désobéir aux règlements édictés par lui.

        Il est d’autres villes où les artisans parviennent à se faire accorder un droit de participation aux affaires communautaires. C’est le cas à Lublin et à Leslau (Inowroclaw) ainsi qu’à Vilna. Il faut préciser que, dans tous les centres, le poids des artisans est considérable : à eux seuls, ils représentent environ la moitié de la population juive18. Sans s’exprimer de manière aussi aiguë, le conflit n’en persiste pas moins au XIXe siècle. En 1843, les artisans de Dubrovno, mécontents, déclarèrent qu’ils étaient « illégalement opprimés et ruinés » par le système de taxation du kahal.

        L’éminent historien Doubnov a retrouvé le récit d’un incident significatif qui s’est déroulé à Kaïdaini (Lituanie), en 1815. Le kahal de cette bourgade lituanienne avait décidé de mettre à l’amende deux tailleurs coupables d’avoir « osé » paraître à la synagogue en tenue de patricien, c’est-à-dire avec une calotte en satin et une toque en fourrure (shtreiml). Dès l’annonce de cette nouvelle, une foule d’artisans prirent le parti de leurs effrontés collègues et se rendirent à la synagogue, habillés en hommes de qualité. A l’intervention du kahal, le seigneur local, le comte Czapsky, fit fouetter les contrevenants19. Les pinkassim (registres) de maintes autres communautés juives polonaises contiennent des traces de rudes confrontations dues à la tension grandissante entre riches et pauvres, patriciens et plébéiens, au sein de la communauté.

      

      
        Cristallisation d’un proto-prolétariat parmi les compagnons des guildes

        Nous assistons évidemment ici au début d’un processus d’appauvrissement et de prolétarisation des masses juives en Europe orientale. C’est au sein des villes et des bourgades polonaises, lituaniennes et biélorusses que va surgir d’entre ces couches d’artisans déclassés l’embryon d’une classe ouvrière juive. Sa mémoire collective a conservé obscurément le souvenir des conflits révolus.

        Plus précisément, ce proto-prolétariat plonge ses racines dans le processus de différenciation croissante qui travaille les guildes. Nous venons d’évoquer les heurts, parfois d’une surprenante violence, qui éclatent subitement au sein de la communauté, opposant une plèbe d’artisans aux familles patriciennes dirigeant le kahal. Mais cette contradiction se double d’une seconde source d’oppositions : celle qui existe entre les maîtres des corporations et les simples compagnons. Les premiers engagent à leur service, en tant que salariés, apprentis et compagnons auxquels il est interdit de travailler à leur compte. La servitude des compagnons assujettis aux maîtres des guildes préfigure le salariat industriel. Les règlements des corporations qui ont été conservés illustrent l’exploitation organisée des apprentis. Avec les ouvriers journaliers, les vagabonds et les mendiants, les compagnons constituent la couche misérable de la communauté. La domination du kahal leur pèse lourdement. La particularité de ces salariés est d’être tous au service de maîtres juifs, et cette singularité se maintiendra lorsqu’une classe ouvrière juive sera constituée. Les rapports sociaux des travailleurs juifs et de leurs patrons conserveront un caractère intracommunautaire.

        Ainsi, l’esprit égalitaire qui avait présidé à la fondation des corporations d’artisans juifs s’efface au profit d’une structure oligarchique20. Les maîtres s’ingénient à rendre leurs privilèges héréditaires, à freiner l’accession des compagnons à la maîtrise et à prolonger indûment la durée de l’apprentissage. Désormais, la guilde réunit des artisans de conditions contrastées : une élite exerçant des professions « honorables » et une plèbe de miséreux voués aux « bas » métiers. Maîtres et compagnons en viennent à s’opposer. En 1828, les ouvriers tailleurs juifs de Lodz menacent de quitter leurs maîtres pour protester contre l’emprisonnement d’un certain Wolek (ou Wolf) dont le seul tort avait été de vouloir citer en justice son employeur, un maître tailleur qui l’avait maltraité.

        Avec le temps, le fossé se creusera. Le clivage entre les deux classes en voie de constitution se cristallise lentement. On voit émerger une conscience collective propre aux compagnons. Elle s’exprime par la volonté de s’organiser à part, entre soi. Initialement, cette conscience balbutiante se manifeste sur le plan religieux. Dès 1832, à Yaroslav, en Galicie, les compagnons tailleurs juifs font enregistrer par la communauté la constitution de leur khevrah (association) séparée*. Ses statuts précisent que la « Sainte Association des ouvriers tailleurs, connue sous la dénomination de tailleurs de deuxième catégorie », s’est « récemment organisée en groupe pour organiser la parole de Dieu et ses commandements ». La synagogue est le cœur de la communauté, c’est là que se débattent tous les problèmes d’intérêt commun, c’est aussi en quelque sorte le forum du shtetl (bourgade juive). Il est donc naturel que le souhait de se regrouper de manière distincte s’y manifeste en premier lieu.

        Au cours des années suivantes, les compagnons tailleurs de Minsk (1841) et de Bialystok œuvrent dans le même sens. Gardons-nous, bien sûr, d’y voir une conscience de classe affirmée. Il ne s’agit encore pour les mécontents que de constituer un minyan (quorum requis pour les prières) distinct pour les services religieux des compagnons, de trouver une salle d’études religieuses et un maguid (prêcheur) bien à eux, encore que l’Association des compagnons tailleurs pour dames, fondée à Mohilev en 1864, dont les maîtres étaient également exclus, ait déclenché des grèves, s’attirant de ce fait une véritable persécution policière21.

        Mais cette tendance à se détacher de la congrégation des fidèles pour se retrouver entre camarades – de nombreuses guildes ont leur chambre d’études réservée à l’oratoire – reflète indubitablement l’achèvement d’une première étape dans l’émergence d’un véritable prolétariat, celui-là même que Kautsky qualifiera de « paria parmi les parias ».
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