À Milo, Alexis & Olivia

« Je n’aime pas moins l’homme, mais la Nature davantage. »

George Gordon Byron,
Le Pèlerinage de Childe Harold

« L’humain transmet la misère à l’humain.

Tel un abîme marin, elle s’approfondit.

Dès que tu le pourras, fuis

Et toi, ne fais pas de gamins. »

Philip Larkin,
« This Be the Verse » (Ainsi soit le dit)

L’éditeur tient à exprimer ses remerciements et sa gratitude aux magazines dont les noms suivent. Les nouvelles indiquées ci-dessous y ont d’abord paru en version originale : Kenyon Review (pour « Surtsey ») ; McSweeney’s (« La Fourmi argentine ») ; Narrative (« L’eau ne manque pas – Tant que le puits n’est pas sec ») ; The New Yorker (« La Box à revivre », « Ne sommes-nous pas humains ? ») ; Playboy (« Vol et autres litiges »).

« Ne sommes-nous pas humains ? » a également paru dans The Best American Short Stories 2017 (éd. Meg Wolitzer, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2017), ainsi que « La Box à revivre » dans The Best American Science Fiction and Fantasy 2015 (éd. Joe Hill, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2015).

La Box à revivre

Katie voulait revivre Katie à neuf ans, avant le départ de sa mère, et je le concevais bien mais, à ce moment-là, nous n’avions qu’une seule console et je n’avais vraiment pas envie de m’imposer ça. Vingt et une heures trente, un soir de semaine, les vacances approchaient, le temps était maussade au possible, et Katie devait se lever à six heures pour prendre le bus avant le lever du jour. Elle avait déjà séché trop de cours, tout prétexte était bon pour rester à la maison et elle revivait tout le temps que j’étais au travail : bref, il n’y avait plus de limites. Qui était le mauvais parent dans l’histoire ? Moi. Un père célibataire incapable de discipliner sa fille de quinze ans, sans parler de lui inculquer une quelconque éthique du travail : voilà ce que j’étais. Je n’en étais pas fier. Je voulais la réfréner mais, en même temps, faire des concessions, lui autoriser une certaine licence, lui donner des gages de ma bonne volonté. Hélas, plus encore, je voulais la Box, si fort que ça se voyait sur mon visage, je n’en doute pas un instant. Il fallait que Katie soit en forme le lendemain : elle devait dormir, elle devait arrêter de revivre, elle devait se préoccuper du présent – du présent et de l’avenir. « Pourquoi n’attends-tu pas le week-end ? » proposai-je.

Elle portait de ces collants qu’ont toutes les filles aujourd’hui et qu’on dirait peints sur la peau. Encadrée par le chambranle de la porte du salon, elle était perchée sur le bout des orteils comme quand elle faisait ses exercices de danse. Elle ressemblait à sa mère, mon ex-femme, Christine, qui depuis six ans n’était plus là pour elle et n’était pas près de revenir. « Je veux revivre maintenant. » Ma fille avait réduit sa voix à une plainte flageolante, calculée pour me faire fondre et céder face à ses moindres caprices mais, ce coup-ci, ça ne marcherait pas, impossible. Elle devait se coucher car j’étais sur le point de retourner à une soirée pluvieuse de février 1982, au Roxy, un concert à guichet fermé d’un groupe que j’adorais à l’époque, avec la fille dont j’étais fou amoureux avant qu’elle ne me brise le cœur et que Christine n’arrive et ne me le brise de plus belle.

« Pourquoi ne montes-tu pas envoyer des textos à tes amies ou autre…

— Je ne veux pas envoyer des textos à mes amies. Je veux être avec ma mère. »

Nouvelle lamentation, remuant plus profond le couteau dans la plaie. Elle était brimée, c’était son leitmotiv, et mon attitude, comme s’en serait aperçu en un clin d’œil n’importe quel observateur impartial, confinait à la maltraitance sur enfant.

« Je sais, mon cœur, je sais. Mais ce n’est pas sain. Tu passes trop de temps sur cette machine.

— Tu es égoïste, voilà tout. » Elle changeait de tactique pour prendre un ton agressif d’opposition systématique, le nouveau sous-texte étant que je ne pensais jamais qu’à moi. « Qu’est-ce que tu veux ? Revivre ta jeunesse, quand tu avais mon âge ou quoi ? Laisse-moi deviner : tu veux te revivre en train de faire tes devoirs, c’est ça ? Comme exemple pour ta fille ? »

La pièce était dans un sale état. La femme de ménage viendrait le lendemain, j’étais ainsi entouré par tous les débris de la semaine, un bon pourcentage, en tout cas : un éparpillement de chaussettes de sport, de cannettes de boissons énergisantes et d’emballages en papier alu ayant contenu des biscuits, du popcorn ou des Salami Bites : le tout généré par l’ado qui se tenait là sous mes yeux. « Ton petit air sarcastique ne me plaît guère », rétorquai-je.

Son visage était comme pincé autour d’une grimace de dégoût. « Parce qu’il y a des choses qui te plaisent ?

— Une maison bien tenue. Un minimum de paix et de tranquillité. Un peu d’intimité, merde… Est-ce trop demander ?

— Je veux être avec M’man.

— Va envoyer des textos à tes amies.

— Je n’ai pas d’amies.

— Trouve-t’en. »

La réponse qui suit fut lancée, retournée vers moi, au son de sa retraite furibonde et martelante dans l’escalier, suivi par le claquement de la porte de sa chambre : « T’es qu’un porc ! »

Ce qui suscita de ma part la réaction devenue standard depuis que, ayant acheté la Box à revivre Halcom X1520 deuxième génération à 5 000 dollars, avec le flux de projection rétinienne intégré, j’avais modifié à jamais la dynamique entre mon enfant unique et moi-même : « Je sais. »

La plupart des gens, quand ils achetaient leur première Box à revivre, retournaient tout droit aux séances de sexe : quoi de plus naturel ? De fait, c’était l’argument de vente des pubs à la télé, qui présentaient des adolescents aux contours flous se promenant main dans la main sur une bande de plage générique ou penchés l’un vers l’autre au bowling, prémisses d’un tendre baiser au-dessus de la rigole où on récupérait les boules. Qui n’aurait pas eu envie d’y retourner ? Qui ne voudrait pas revivre le temps de l’innocence, les premiers remous de l’amour et du désir, la première fois qu’on a retiré ses vêtements et elle les siens ? Et les petites amies (ou petits amis, c’est selon), femmes, ex-femmes, coups d’un soir, les rencontres fortuites qui vous amenaient au seuil du sexe mais restaient ensuite hors de portée, refluant sur les ailes d’un espoir inassouvi. J’étais comme les autres. Le sexe m’obséda pendant les deux premiers mois et si, tous les matins, j’allais au travail à tâtons, complètement vidé (et pas seulement au sens figuré), je savais que c’était un problème car cela affectait mes prestations au travail, voire, si je ne me reprenais pas, menaçait carrément mon job. N’empêche, revivre Christine lors de notre première rencontre, la revivre dans les draps, à la lueur de la bougie, accrochée à moi, murmurant mon nom encore et encore dans le feu de la passion… La tentation était trop grande. Ou même assise face à moi dans le restaurant marocain où je l’ai emmenée pour notre premier rendez-vous, ses yeux comme des portiques, et même des consoles, quand, penchée sur la table, elle buvait les paroles, les mots d’esprit qui fusaient de mes lèvres. Ou pour remonter plus loin encore, avant même que mon épouse n’apparaisse dans ma vie, jusqu’à Rennie Porter, ma cavalière au bal de fin d’année des terminales, contre laquelle j’avais passé deux heures délicieuses à me frotter sur la banquette arrière de la Buick Regal de mon père – la moindre seconde de cet épisode désormais revécue à six ou sept reprises. Et j’étais remonté plus loin encore, jusqu’à Lisa, Lisa Denardo, la fille que j’avais rencontrée lors de la soirée au Roxy, espérant parvenir à mes fins.

J’arrivais de plus en plus tard au travail. Je regardais les autres, mes collègues, mon patron, avec des yeux de zombie. J’écopai de mon premier avertissement. Puis d’un second. Après quoi, mon patron – Kevin Moos, un type plutôt sympa, cinq ans de moins que moi, qui n’avait pas de X1520, ou ne vendait pas la mèche, en tout cas – me convoqua dans son bureau pour m’avertir, sans détour, qu’il n’y en aurait pas de troisième.

Mais c’était une soirée infâme et j’étais déprimé. Je m’ennuyais. Tellement qu’on aurait pu me percer le crâne pour y prélever des carottes que je ne m’en serais même pas aperçu. J’avais déjà dit non à ma fille, qui du coup faisait les cent pas à l’étage, tapant du talon avec le poids cumulé de dix adolescentes, et le lendemain était un vendredi, Dieu merci le week-end !, le jour ouvrable le plus court, tout le monde ne pensant qu’à une chose : se défiler au plus vite. Je me dis que même si je revivais pendant plus des deux heures auxquelles j’allais me limiter strictement, même si je me réveillais épuisé, j’arriverais toujours à faire bonne figure jusqu’à la pause déjeuner, après quoi je pourrais me la couler douce. Je me rendis donc à la cuisine et me préparai un gin tonic car c’est ce que j’avais bu le fameux soir au Roxy ; puis, j’emportai mon verre dans la pièce au bout du couloir, ex-chambre à coucher et désormais (la formule était de Katie, pas de moi) « pièce à revivre ».

La console trônait sur la table basse qui était le seul meuble de la pièce, à l’exception d’une chaise à dossier droit que j’avais calée devant, le jour où je l’avais apportée à la maison. Elle n’était guère plus grande que les consoles de jeu dont je m’étais satisfait jadis : un cube en métal noir high-tech, avec écran encastré. Elle réagit dès que je m’installai. « Bonjour, Wes », dit la voix que j’avais choisie, une voix d’homme avec une trace d’accent dont la légère aspérité lui ôtait un peu de son caractère synthétique. « Content de te revoir. »

Pour me calmer, je portai le verre à mes lèvres (imaginez un chef d’orchestre levant sa baguette) et m’éclaircis la gorge. « 28 février 1982. 21 h 45. Démarrer. »

Sur l’écran s’inscrivirent la date et l’heure, puis, brusquement, je me retrouvai en février 82 : la boîte de nuit revint à la vie dans une explosion, comme une comète qui se serait écrasée, décharge, retentissement, vacillation oblitérant le présent : maison évaporée, fille disparue, monde matériel, univers du faire, du boulot, des patrons, tout cela annihilé en un clin d’œil. J’étais au comptoir avec mon meilleur ami, Zach Ronalds, qui remontait son col de chemise et, comme moi, arborait une banane à la Joe Strummer, sauf qu’il était brun alors que j’étais blond comme un enfant de chœur (je m’étais teint les cheveux la semaine d’avant) ; j’essayais d’attirer l’attention du barman pour lui commander un gin tonic avec ma fausse carte d’identité. Le groupe, plus new wave que punk, n’avait pas encore commencé et tout ce qu’il y avait à regarder sur scène, c’était le groupe qui avait joué en première partie en train de ranger son matériel tandis que des filles hypervigilantes, maquillage de vampire, bas filets de pêche déchirés, se balançaient de-ci de-là au rythme du flux et reflux de la marée humaine qui évoluait sur les ondes de la musique déversées par les baffles. Le bonheur, quoi ! Le bonheur car je savais que cette soirée-là, seule parmi la série de soirées insipides et futiles qui y avaient mené, serait spéciale, puisque c’était la soirée où j’avais rencontré Lisa et l’avais ramenée à la maison : chez mes parents à Pasadena ou, plus exactement, dans mon antre au-dessus du garage. Je pouvais y aller et venir à ma guise. Ma chambre. Là où je me passais du gel dans les cheveux et me contemplais dans la glace en attendant que quelque chose arrive, quelque chose comme ce qui allait se produire dans sept minutes et demi de temps réel.

Zach posait une question du type « T’as vu la pouffiasse ? ». Mais il regardait dans l’autre direction et la musique était poussée au niveau acoustique du lancement d’une fusée (grâce en soit rendue aux faisceaux hertziens du système speaker/audio paramétrique du X1520, technique infiniment plus sophistiquée que celle de la première génération). Devant l’écran, je n’aurais donc pu certifier que c’était bien ce qu’il avait dit, alors que je devais l’avoir parfaitement entendu ce soir-là, mes oreilles étant à l’époque plus jeunes, moins endommagées par des soirées comme celle-ci, puisque je lui pris le bras pour lui demander « Qui ? Elle ? ».

Je dis : « Reset, marche arrière de dix secondes. » Tout s’interrompit, s’évanouit puis redémarra, et je me revécus essayant d’attirer à nouveau l’attention du barman et tendant l’oreille alors que, avachi, épaules étalées sur le comptoir, Zach répondait clairement : « Regarde-moi cette pouffe. » Oui, sans l’ombre d’un doute. Et, ce faisant, il entachait l’épisode en jugeant Lisa à la légère, au simple vu de ses épaules carrées, de son maquillage d’acteur de Kabuki et de son rouge à lèvres noir brillant. Je demandais : « Qui ? Elle ? » Elle me plut instantanément. Elle ne me faisait pas l’effet d’une pouffe, non, pas du tout – ou, si c’en était une, alors une pouffe extraterrestre. À partir de ce moment-là, je n’eus d’autre visée que de l’amener à m’adresser la parole.

Le côté frustrant de la technologie actuelle du revivre, c’est qu’on ne peut pas jouer dans une scène, on ne peut être qu’observateur, comme, dans Un chant de Noël, Dickens fait revivre à Scrooge ses tribulations au pensionnat face à l’apparition de l’esprit des Noëls passés. Toutes les bourdes commises par votre moi adolescent se baladent à l’air libre, non censurées. On peut appuyer sur le bouton marche rapide, et j’imagine que les gens le font, pour éviter les papotages ; on peut aller directement au sexe mais, pour ma part, après avoir foncé sur les épisodes charnels les cinq ou six premières fois où je revécus une scène, j’ai préféré retourner entendre ce que j’avais à dire, et ce qu’elle avait à dire, banalités ou pas. Ce soir-là – je le savais à l’avance car j’avais déjà revécu ce moment deux fois dans la semaine –, je saisis le barman par le col et commandai non pas deux mais trois gin tonic, alors que je n’avais que, disons, dix-huit dollars en poche : un verre resta sur le comptoir pour Zach puis je traversai la piste jusqu’à l’endroit où la fille se tenait, juste devant la scène, dans ce qui serait, une demi-heure plus tard, la piste de pogo. Elle me voyait venir, voyait les verres – deux – et détournait le regard, pour se couvrir, parce qu’elle était persuadée que je destinais le second à quelqu’un d’autre, à ma petite amie ou à un pote embusqué dans l’ombre que les projecteurs plaquaient sur les murs défraîchis.

Je tapotais son épaule. Elle se tournait vers moi.

Je dis : « Pause ».

Tout s’arrêta. Je me retrouvai avec elle dans un tableau 3-D et pendant une éternité j’immobilisai tout, pour étudier son visage à cet instant précis. À dix-huit ans, elle était stylée, assez belle sous son maquillage, le gel, l’eye-liner et tout le reste, pour aujourd’hui encore me faire défaillir, et son regard n’était pas méfiant, pas blasé, non : plutôt franc, ouvert, plein d’attentes. Devant l’écran, je montai mon verre jusqu’à mes narines, inhalai l’odeur des baies de genièvre afin d’aiguiser le souvenir, et dis « Démarrer ».

À l’écran, je disais : « Tu as l’air d’avoir soif. »

La musique tonnait. Dans mon dos, au comptoir, Zach m’adressait un regard incrédule, genre Merde, tu fais quoi ? Parce que je violais notre protocole de sortie en boîte. Nous ne parlions pas aux filles et surtout pas aux pouffes, nous ne venions que pour la musique, du moins est-ce ce que nous faisions mine de croire. (La deuxième fois, je marquai une pause sur ce passage, simplement pour voir l’expression de Zach – Zach, pauvre Zach, qui, à ma connaissance, n’avait jamais été foutu de se dégoter une copine et qui, si longtemps après, où qu’il se trouvât, revivait sans doute tous les clubs qu’il avait jamais fréquentés et tous ses rendez-vous manqués, pour le seul plaisir de s’apitoyer sur son sort.)

Elle leva les yeux sur moi et marqua un temps d’arrêt avant d’accepter le verre glacé. « Comment tu as deviné ? » demanda-t-elle.

S’ensuivit l’habituel échange d’informations sur les groupes, les livres, le voisinage, le lycée, la fac et voilà que je me vantais d’avoir été récemment à des concerts de tel ou tel groupe et qu’elle répliquait en énonçant le nom de membres de groupes qu’elle connaissait personnellement, comme John Doe ou le batteur des Germs, et son regard me révélait à quel point ces relations étaient personnelles, ce qui m’excitait encore plus, au point que je ne désirais rien de plus au monde que de la coincer dans un coin et de lui lécher son rouge à lèvres noir. C’est alors qu’ignorant que ma banane savamment sculptée était en train de s’effondrer sur mon front pour finir en coupe au bol (ou pire – l’anathème – en mèche à la Beatles), je lui demandais : « Tu veux danser ? »

Elle me lançait un regard sombre. Jetait un coup d’œil à la scène et retour, avant d’en jeter un autre, panoramique, à la salle. Des danseurs se déhanchaient au rythme de la musique enregistrée, la plupart sautant et tournant suivant leur rythme de camé – et toujours aucun signe du groupe que nous étions venus écouter. « Sur cette musique-là ?

— Ouais. » J’avais l’air tellement… comment dire... en manque, alors qu’à l’époque je devais m’imaginer être le cool incarné. « Viens », répondis-je en lui tendant la main.

J’observais sa décision se durcir dans son regard, plongé en profondeur dans cet instant qui mènerait à tout le reste, à l’épisode auquel j’allais passer directement car je devais me lever le lendemain matin. Pour aller travailler. Pas d’excuses. Regarde, regarde ce qui suit...

Elle prenait ma main (la douce friction de son toucher vibrait encore dans ma mémoire cellulaire), et elle m’entraînait sur la piste de danse.

C’est elle qui menait. Je ne faisais que suivre.

Serez-vous surpris d’apprendre que j’ai dépassé ma limite auto-imposée de deux heures ? Qu’après le sexe j’ai accéléré jusqu’à notre premier rendez-vous ? Nous avions décidé de nous retrouver à Tower Records (2 mars 1982, 16 h 30), après quoi nous allâmes à Barney’s Beanery (cheeseburgers, bières et rasades de schnapps à la menthe !), note qu’elle régla car son père était cadre chez Warner Brothers. Ou que ça m’a fait tellement de bien que je n’ai pas pu m’empêcher de sauter trois mois jusqu’à l’époque où elle était devenue une partie de moi, autant que le T-shirt Black Flag que je ne quittais que sous la douche ? Lisa. Lisa Denardo. Avec sa langue de chaton et son corps à la fois compact et sinueux, à la fois de fille et de femme, et ses dents régulières, blanches, luisantes, parfaites (parfaites, cela dit, à l’exception de l’incisive qu’elle s’était fait enlever par un dentiste de Tijuana par pure solidarité punk). La scène que je recherchais se déroulait l’été suivant, pendant les vacances d’été de ma deuxième année de fac : j’avais quitté le garage de mes parents, et Lisa et moi avions emménagé dans un appartement en ville, sur Vermont Avenue ; nous avions décidé de peindre les murs, le plafond et les sols de la couleur de minuit dans les grottes de Carlsbad au Nouveau-Mexique. 6 juin 1982, 14 h 44. Le chatoiement de la peinture noire, un soleil trop lumineux pris dans les fenêtres et Lisa disant : « Tu crois qu’on devrait peindre les vitres aussi ? » Rien d’autre ne comptait qu’elle et moi, son look et le mien, un trait au pinceau sur son avant-bras gauche et un autre, une virgule de peinture juste au-dessus du sourcil, lorsque, brusquement, l’écran noircit et je me retrouvai dans la pièce à revivre face au visage furibond de ma fille.

Mais qu’on me permette d’expliquer brièvement la technologie à ceux qui ne la connaissent pas déjà. Il ne s’agit pas d’un écran d’ordinateur, de télé, d’hologramme ou de quoi que ce soit que quelqu’un d’autre peut voir – il s’agit de projection rétinienne, deux rayons laser fixés sur deux globes oculaires. Une personne qui entre dans la pièce (fille, femme, patron) vous verra assis dans votre fauteuil, les rétines comme des fourneaux. L’intrus passe devant le projecteur – comme ma fille à cet instant-là – et l’image s’évapore.

« Arrête », dis-je, et ce n’était pas à elle que je parlais.

Mais elle était bien là, prête à aller en cours, coiffée, mâchoires serrées, regard plein de haine. « Je n’y crois pas ! s’exclama-t-elle. As-tu une idée de l’heure qu’il est ? »

Vaseux, vanné – je me sentais coupable, effroyablement coupable, Narcisse pris la main dans l’eau, ne se souciant de rien ni personne, que de son moi de revie : je la regardai bouche bée. La lumière qu’elle avait allumée en entrant dans la pièce me cloua sur le fauteuil. Je fis non de la tête.

« 6 h 45. Du matin, P’pa. »

Je voulus répondre mais les mots s’emmêlèrent dans ma tête car Lisa disait – venait de dire à l’instant : « Tu ne vas pas m’obliger à rester ici regarder la peinture sécher, non ? Parce que je pensais que peut-être nous pourrions aller à la plage en voiture, par exemple, pour décompresser. » Et je répondais, ou allais répondre : « Il y a genre deux, trois litres d’essence dans le réservoir. »

« Quoi ? s’exclama Katie. Tu étais encore avec M’man ? C’est ça ? Comme dans : tu peux retourner avec elle mais pas moi ?

— Non, non, ce n’est pas ça, ce n’était pas ta mère, du tout… »

Elle frissonna. « Ouais, sûr. Qui alors ? Une petite amie, une ex dont tu étais raide amoureux à la fac ? Au lycée ? Ou quoi, au collège ?

— J’ai dû m’endormir. Promis. Je me suis enfermé dans ma bulle. »

Elle savait que je mentais. Elle me cherchait, enfant prévenante, enfant sans mère, et m’avait découvert non pas m’activant dans la cuisine, lui préparant affectueusement un en-cas avant de la conduire à l’école comme j’en avais l’habitude, mais arrimé à ce fauteuil, telle une pièce de musée, aveugle à tout ce qui n’était pas le passé, mon passé, celui de personne d’autre, ni celui de ma fille ou de sa mère, ni celui des États-Unis ou de la planète, seulement le mien.

J’entendis la porte claquer. Le choc de ses pieds courroucés dans le couloir, l’écho lointain et étouffé de la porte d’entrée, puis la maison s’emplit de silence. Je regardai la fente dans la console. « Démarrer », dis-je.

J’arrivai au travail avec une heure et demie de retard mais, ce jour-là – miracle –, Kevin était encore plus en retard que moi et, quand il finit par se montrer, j’étais encastré dans mon box, tapotant consciencieusement les touches de mon clavier. Il ne dit rien, me dépassa et se terra dans son bureau, mais je vis bien qu’il avait le même regard vide, pré-présent, que moi : pas besoin d’avoir une imagination débordante pour en deviner la raison. En fait, depuis que le nouveau modèle avait déferlé sur le marché, j’avais remarqué ce même air surexcité et lointain dans le regard d’une demi-douzaine de mes collègues, y compris dans celui de Linda Blanco, la réceptionniste, qui ne boutonnait plus les trois boutons du haut de son chemisier et qui, chaque jour, arborait une jupe de plus en plus courte. Au lieu de souffler dans le combiné « Moos & Associates. Que puis-je faire pour vous ? », désormais, il n’était pas rare qu’elle réponde : « Réinitialiser. »

Courions-nous au désastre ? La société entière était-elle sur le point de s’effondrer ? L’Agence nationale de la sécurité allait-elle intervenir ? Y avait-il lieu de légiférer ? D’interdire la Box ? Je n’en savais rien, et je m’en moquais. Je devais m’occuper de ma fille. Le problème, c’est que je ne pensais qu’à rentrer directement à la maison dans le but de revivre et, si l’image d’une brique de lait ou d’une miche de pain me passait brièvement par la tête, je l’écartais aussitôt. Nous pourrions toujours nous faire livrer quelque chose. Car j’abordais avec Lisa une phase cruciale : nous nous acheminions inexorablement vers des scènes de plus en plus déprimantes, des désaccords, d’abord infimes, avant de devenir monumentaux, insurmontables, comme le jour où, rentrant de mon cours de maths, je l’avais découverte assise à la table de la cuisine avec un toxico dont je n’avais jamais saisi le nom, que je n’avais pas eu envie de connaître, et n’en avais pas davantage envie des années plus tard. Mais j’avais besoin de me soumettre à ça, de l’analyser, que ce fût douloureux ou pas, car cela avait existé et je devais le revivre. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Il me fallait remuer le couteau dans la plaie.

En fin de compte, bien sûr, tout tournait autour de Christine, remontait à l’époque où j’avais commencé à échouer au lieu de réussir, à perdre au lieu de gagner. J’avais besoin que Lisa me remémore une époque antérieure, qu’elle m’aide à cerner mes erreurs et à trouver un coupable car, même s’il était grisant de revivre les moments idylliques avec Christine, quelque chose achoppait systématiquement dans toutes les scènes, toutes, un petit spasme sur son visage ou un de ses commentaires qui aurait dû l’alarmer à l’époque mais n’en fit rien. D’accord. Je remonterai à ce temps-là, sans aucun doute, je revivrai les menus détails de notre relation, l’extase et l’angoisse, les plages de satisfaction béate et le flot grossissant d’antipathie qui nous poussa à nous éloigner l’un de l’autre. Mais une chose après l’autre : cet après-midi-là, slalomant dans les embouteillages sur l’autoroute en rentrant chez nous, je n’avais en tête que Lisa.

Autrefois, avant la Box, le vendredi après-midi, ma fille et moi avions nos habitudes : je m’arrêtais chez l’Italien en bas de la rue, prenais un verre, bavardais avec quiconque se trouvait là, puis j’appelais Katie pour lui demander de me rejoindre et nous dînions en tête-à-tête, père et fille : histoire de deviner ce qui se passait dans sa tête, comprendre ses pensées et ses sentiments au moment charnière où elle devenait une femme. Depuis la Box, nous avions arrêté. Plus le temps ! Le mieux que je pouvais offrir – ces derniers temps, surtout –, c’était une pizza à emporter, ou surgelée et passée au micro-onde, et une salade aux feuilles molles avalée dans les froids confins de la cuisine pendant que, chacun de son côté, nous calculions combien de temps nous devrions supporter ces faux-semblants avant de courir revivre.

DU MÊME AUTEUR

WATER MUSIC, 1988, roman, traduit par Robert Pépin, Phébus.

LA BELLE AFFAIRE, 1991, roman, traduit par Gérard Piloquet, Phébus.

AU BOUT DU MONDE, 1991, roman, traduit par Jef Tombeur, Grasset.

SI LE FLEUVE ÉTAIT WHISKY, 1992, nouvelles, traduit par Robert Pépin, Grasset.

L’ORIENT, C’EST L’ORIENT, 1993, roman, traduit par Robert Pépin, Grasset.

AUX BONS SOINS DU DOCTEUR KELLOGG, 1994, roman, traduit par Robert Pépin, Grasset.

HISTOIRES SANS HÉROS, 1996, nouvelles, traduit par Robert Pépin, Grasset.

AMÉRICA, 1997, roman, traduit par Robert Pépin, Grasset.

RIVEN ROCK, 1998, roman, traduit par Robert Pépin, Grasset.

25 HISTOIRES D’AMOUR, 2000, nouvelles, traduit par Robert Pépin et Jef Tombeur, Grasset.

25 HISTOIRES DE MORT, 2002, nouvelles, traduit par Robert Pépin et Bernard Leprêtre, Grasset.

UN AMI DE LA TERRE, 2002, roman, traduit par Robert Pépin, Grasset.

D’AMOUR ET D’EAU FRAÎCHE, 2003, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

LE CERCLE DES INITIÉS, 2005, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

25 HISTOIRES BIZARRES, 2006, nouvelles, traduit par Robert Pépin, Jef Tombeur, André Zavriew, Grasset.

TALK TALK, 2007, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

HISTOIRES CRUELLES, 2008, nouvelles, traduit par André Zavriew, Grasset.

LES FEMMES, 2010, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

L’ENFANT SAUVAGE, 2011, nouvelle, traduit par Pierre Demarty, Grasset.

HISTOIRES SANS ISSUE, 2012, nouvelles, traduit par Bernard Turle, Grasset.

APRÈS LE CARNAGE, 2013, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

SAN MIGUEL, 2014, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

UNE MORT À KITCHAWANK et autres bonnes nouvelles, 2015, traduit par Simone Arous, Grasset.

LES VRAIS DURS, 2016, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

LES TERRANAUTES, 2018, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

VOIR LA LUMIÈRE, 2020, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée
par Ecco Press en 2017 sous le titre :

THE RELIVE BOX AND OTHER STORIES.

Illustration de la jaquette : © Getty Images.

© T. Coraghessan Boyle, 2017.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-246-81548-8

Ce document numérique a été réalisé par PCA