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On était au cœur de l’été. Mrs. Peabody transpirait, hors d’haleine, emprisonnée dans son corset rigide. La lourde tournure de sa jupe, à la dernière mode, l’empêchait de courir après son chien, un animal indocile qui galopait en direction des grilles de fer forgé du cimetière.

— Clarence ! s’époumona-t-elle, furieuse. Reviens ici tout de suite !

Mais Clarence, pékinois grassouillet et mal élevé, se contorsionna pour passer entre deux barreaux et fila comme l’éclair dans les hautes herbes et les massifs de lauriers-roses, de l’autre côté des grilles. Mrs. Peabody, haletante et fort contrariée, essayait de maintenir d’une main sa grande capeline, qu’elle finit par enfoncer de travers sur sa tête, tout en cherchant à pousser le portail de l’autre, pour permettre à ses rondeurs de passer.

Feu Mr. Peabody se plaisait à répéter qu’il préférait les femmes aux formes généreuses. Une bonne épouse ne devait-elle refléter la digne et opulente position sociale de son mari ?

Mais il aurait fallu à Mrs. Peabody plus de sang-froid qu’elle n’en possédait pour demeurer digne en pareille circonstance, coincée dans l’entrebâillement d’un portail qui refusait de s’ouvrir, le chapeau planté de guingois et son chien qui jappait comme un forcené à une dizaine de mètres de là.

— Clarence ! hurla-t-elle à nouveau.

Reprenant sa respiration, elle fit un effort démesuré pour se sortir de cette position critique… mais obtint l’inverse du résultat escompté. Elle laissa échapper un gémissement de désespoir et se débattit comme une diablesse ; la tournure de sa jupe s’était déplacée sur sa hanche gauche.

Clarence aboyait maintenant de façon hystérique et griffait le sol au pied des lauriers-roses, envoyant de la poussière tout autour de lui. La terre était sèche, car il n’avait pas plu de la semaine. L’animal avait déniché une proie, un gros paquet curieusement humide, enveloppé de papier brunâtre et lié avec de la ficelle. Il le déchiquetait avec un tel acharnement que le colis commença à se défaire en plusieurs endroits.

— Clarence, lâche ça ! commanda Mrs. Peabody.

Le chien l’ignora.

— Lâche ça ! répéta-t-elle, en fronçant le nez avec dégoût.

On aurait dit en effet des déchets de cuisine, de la viande avariée.

— Clarence !

Celui-ci déchira un grand morceau de papier ensanglanté qui céda facilement sous ses crocs. C’est alors qu’elle vit la peau, une peau humaine, blanche et fine. Elle poussa un hurlement, puis un autre et un autre encore, jusqu’à avoir l’impression que ses poumons allaient exploser. Incapable de retrouver sa respiration, elle vit le ciel tournoyer autour d’elle et une brume rouge passer devant ses yeux. Elle tomba en pâmoison, tandis que le chien continuait à s’acharner sur le paquet. Des passants alertés par ses cris forcèrent la grille du cimetière.

L’inspecteur Thomas Pitt leva les yeux de son bureau jonché de paperasses, plutôt content d’être interrompu dans son travail.

— Oui ? Que se passe-t-il ?

L’agent Stripe se tenait sur le pas de la porte, clignant des yeux, le visage un peu congestionné, le cou étranglé par son col dur.

— Excusez-moi, monsieur, mais on vient de nous prévenir qu’il y a des problèmes au cimetière St. Mary, à Bloomsbury. Une dame d’un certain âge, en pleine crise d’hystérie. Très respectable et bien connue du voisinage. Ne boit pas une goutte de gin. Son mari faisait partie d’une ligue de tempérance, avant sa mort. Jusqu’ici, elle n’a jamais troublé la vie du quartier.

— Elle est peut-être malade ? suggéra Pitt. Un agent suffira. A-t-on pensé à appeler un médecin ?

Stripe parut désemparé.

— Eh bien, monsieur… voilà : le chien de cette dame s’est échappé et il a déniché un paquet dans les buissons. Elle a cru reconnaître un morceau d’une personne. Ses nerfs ont lâché.

— « Un morceau d’une personne » ? Qu’est-ce que vous me racontez là ? fit Pitt, irrité.

Il aimait bien le jeune Wilberforce Stripe, une recrue intelligente, sur qui on pouvait compter. Cette histoire ne lui ressemblait pas.

— Que diable y a-t-il dans ce colis ?

— C’est bien là le problème, Mr. Pitt. L’agent qui faisait sa ronde m’a dit qu’il n’avait touché à rien, ou presque. Il vous attend. Mais d’après lui, c’est bien une partie d’un corps humain…

Stripe était visiblement embarrassé. Il ne voulait pas faire preuve de vulgarité, tout en sachant qu’un policier se doit d’être précis. Il plaça une main au niveau de sa taille et l’autre au milieu de son cou.

— La partie supérieure d’un corps de femme, monsieur.

Pitt se leva, faisant voler au passage papiers et feuillets qui tombèrent en cascade sur ses genoux, puis à terre. Il n’avait jamais cessé d’être choqué par la sauvagerie des crimes, en dépit de ses dix-sept ans de service passés à Londres, là où le cœur élégant et somptueux de l’Empire britannique s’amusait, à un jet de pierre des quartiers pauvres, faits de taudis agglutinés où quinze personnes vivaient et mouraient dans la même pièce. Son esprit se refusait à examiner le problème dans sa globalité, mais la souffrance individuelle l’émouvait encore.

— Bien, nous ferions mieux d’aller voir ce qui se passe, déclara-t-il, indifférent aux papiers éparpillés autour de lui.

Il laissa son chapeau sur la patère, là où il l’avait lancé en arrivant le matin.

— Oui, monsieur, fit Stripe en suivant la silhouette dégingandée de son supérieur.

Ils longèrent le couloir, descendirent l’escalier, passèrent devant leurs collègues et sortirent dans la rue poussiéreuse, écrasée de soleil. Un cab vide les dépassa bruyamment, sans ralentir. Le cocher ne considérait sans doute pas Pitt, avec ses basques flottantes et sa cravate de travers, et encore moins Stripe, un agent en uniforme, comme des clients potentiels.

Pitt agita le bras et se mit à courir derrière le cab.

— Cocher ! cria-t-il, furieux, moins contre le dédain évident que contre la criminalité en général et ce nouveau crime en particulier.

L’homme tira sur les rênes et le dévisagea sans amabilité.

— Oui ?

— Cimetière St. Mary, Bloomsbury, lança Pitt en grimpant à l’intérieur du cab.

Il tint la portière ouverte pour laisser monter Stripe.

— Entrée est ou entrée ouest ? demanda le cocher.

— L’entrée secondaire, celle qui donne sur l’avenue, expliqua Stripe, venant au secours de son supérieur.

Pitt le remercia et cria au cocher :

— Allons, mon vieux, dépêchez-vous !

L’homme fit siffler son fouet et encouragea son cheval de la voix. Le cab partit rapidement au trot. Le trajet se déroula en silence ; les deux policiers, perdus dans leurs pensées, se demandaient ce qui les attendait.

— C’est là qu’vous voulez descendre, m’sieur ? demanda le cocher, dubitatif, en se penchant vers l’intérieur du cab.

— Oui, répondit Pitt, qui venait d’apercevoir un agent de police entouré d’un groupe de badauds.

St. Mary était un cimetière ordinaire, poussiéreux, envahi d’herbes desséchées par le soleil d’été ; les pierres tombales se dressaient, inégales, surchargées d’angelots de marbre. Sur la droite, devant un massif d’ifs, poussait un bosquet de lauriers aux feuilles sombres.

Pitt descendit du cab, paya la course, traversa la chaussée et marcha droit vers l’agent, manifestement soulagé de le voir arriver.

— Que se passe-t-il ?

Sans tourner la tête, l’agent esquissa un geste du coude en direction des hautes grilles pointues. Il était pâle et transpirait d’abondance. Il paraissait très malheureux.

— On a découvert un corps de femme, monsieur. Enfin… la partie supérieure.

Il déglutit péniblement.

— Horrible, monsieur. Dans un paquet, sous les buissons.

— Qui l’a trouvé et quand ?

— Une certaine Mrs. Ernestine Peabody, qui promenait son chien. Un pékinois dénommé Clarence.

Il jeta un coup d’œil à son calepin. Pitt le lut à l’envers : 15 juin 1887, 3 h 25 après-midi, appelé au cimetière St. Mary. Femme hystérique.

— Où puis-je la voir ?

— Là-bas, sur un banc dans le vestibule de l’église, monsieur. Elle est encore sous le choc. Dès que vous lui aurez parlé, elle devrait regagner son domicile. À mon avis, elle ne nous sera pas d’une grande utilité.

— Probablement pas, en effet. Où est ce… colis ?

— Là où je l’ai trouvé, monsieur. Je me suis seulement assuré que cette femme n’avait pas d’hallucinations. On ne sait jamais, si elle était portée sur le gin…

Pitt se dirigea vers les lourdes grilles de fer forgé, entrouvertes sur une trentaine de centimètres. La boue séchée les empêchait de s’ouvrir davantage. Il s’y faufila, regarda alentour et longea la grille jusqu’au massif de lauriers-roses, l’agent Stripe sur ses talons.

Le paquet, d’environ cinquante centimètres de côté, se trouvait à l’endroit exact où le chien l’avait laissé. Le papier déchiré par ses crocs révélait un morceau de chair humaine, une peau pâle et fine, maculée d’un peu de sang. Les mouches commençaient à bourdonner autour. Il n’eut pas besoin de la toucher pour se rendre compte qu’il s’agissait d’une poitrine de femme.

Il se redressa, le cœur au bord des lèvres, se demandant s’il n’allait pas s’évanouir, puis prit une profonde inspiration et expira lentement, à plusieurs reprises. Stripe s’éloigna en trébuchant, toussant, s’étranglant à moitié avant d’aller vomir derrière une pierre tombale ornée de chérubins sculptés.

Pitt resta un long moment à fixer les tombes poussiéreuses, l’herbe piétinée et les feuilles de lauriers tachetées de minuscules points jaunes, puis s’obligea à se retourner pour affronter cette vision d’horreur. Il avait de nombreux détails à noter sur son calepin : la couleur, la qualité de la ficelle et du papier qui enveloppaient le paquet, le type de nœud. Chaque personne en effet a sa propre manière de confectionner un colis : en commençant par la longueur ou la largeur, en faisant des nœuds coulants plus ou moins serrés, en liant ou non la ficelle à chaque entrecroisement. Et il existe aussi des dizaines de façons différentes de terminer le ficelage.

Il chassa de son esprit le macabre contenu du paquet et s’agenouilla pour l’examiner. Quand il eut suffisamment observé la partie supérieure, il le retourna d’une main maladroite : il était constitué de deux couches de papier fort, satiné à l’intérieur. Pitt avait souvent vu ce genre de papier servir à emballer du linge : brun, au grain épais, qui se craquelait légèrement au toucher, mais celui-là, humide de sang, ne fit aucun bruit lorsqu’il le retourna. En dessous, il y avait deux épaisseurs de papier sulfurisé, comme en utilisent parfois les bouchers pour enrober la viande. Celui qui avait enveloppé cette chose avait dû penser que ce type de papier empêcherait le sang de suinter.

La ficelle, en revanche, n’était pas ordinaire : une corde de chanvre jaunâtre, entourant deux fois le colis dans sa longueur et dans sa largeur, avec un nœud à chaque raccord, terminée par une boucle dont chaque bout dépassait d’environ trois centimètres.

Pitt sortit son calepin et nota soigneusement tous les détails, bien qu’il eût préféré oublier cette vision et la rayer de sa mémoire. Si cela avait été possible.

Stripe revint, un peu gêné d’avoir perdu son sang-froid devant son supérieur. Il ne savait que dire.

— Il doit y en avoir d’autres, déclara Pitt. Il faudra faire fouiller les environs.

Stripe s’éclaircit la gorge.

— D’autres… paquets ? Bien, monsieur. Mais par où commencer ?

Pitt se redressa, les genoux endoloris.

— Ils ne doivent pas être bien loin. On ne porte pas ce genre de colis plus loin qu’il n’est nécessaire. L’homme devait être à pied. Même un malade mental ne prendrait pas le cab ou l’omnibus avec pareil paquet sous le bras. On devrait donc trouver les autres parties du corps dans un rayon d’un kilomètre, au grand maximum.

Stripe haussa les sourcils.

— Marcheriez-vous pendant un kilomètre avec ça sous le bras, monsieur ? Pas moi. Cinq cents mètres, au plus.

— Cinq cents mètres dans toutes les directions, en partant d’ici, expliqua Pitt avec un geste circulaire.

— Ah, je comprends, fit Stripe, légèrement confus.

— Bon. On devrait arriver à réunir les morceaux. Environ six paquets de taille équivalente. L’homme n’a pas pu tous les porter en même temps, à moins d’avoir utilisé une brouette. Et je doute qu’il ait souhaité attirer l’attention des passants. Il serait étonnant qu’il en ait emprunté une. Or, qui possède une brouette, excepté les marchands ambulants ? Nous vérifierons si un tel individu a été aperçu dans ce périmètre, hier ou aujourd’hui.

— Bien, monsieur, fit Stripe, soulagé d’avoir enfin quelque chose à faire.

Tout plutôt que rester là, debout, les gras ballants, à côté des mouches qui bourdonnaient autour de cette horreur posée dans l’herbe.

— Prévenez le commissariat : nous avons besoin de six agents, du fourgon de la morgue et du médecin légiste.

— Bien, monsieur.

Stripe se força à regarder encore une fois le paquet, peut-être par crainte de passer pour indifférent face à cette monstruosité, ou parce qu’il ne voulait pas s’éloigner sans avoir rendu hommage à la morte, un peu comme lorsque l’on soulève son chapeau d’un geste machinal au passage d’un corbillard, même si l’on ignore l’identité du défunt.

Pitt marcha entre les pierres tombales arrondies et sculptées, envahies d’herbes folles, et emprunta l’allée de gravier qui menait à l’église. La porte était ouverte. Il faisait frais à l’intérieur. Il lui fallut un moment pour s’accoutumer à la pénombre ; la lumière du soleil filtrée par les vitraux projetait des taches de couleurs sur les dalles de pierre. Une femme corpulente était affalée sur un banc, à demi prostrée. Le col de sa robe était dégrafé et son chapeau posé par terre, à côté d’elle. La femme du bedeau, un verre d’eau dans une main, un flacon de sels d’ammoniaque dans l’autre, lui marmonnait des paroles réconfortantes. Surprises par le bruit des pas, elles se retournèrent. Le pékinois roux qui somnolait au soleil à l’entrée de l’église ignora complètement le policier.

— Mrs. Peabody ?

Elle le dévisagea avec un mélange de suspicion et de soulagement. Il n’était pas tout à fait désagréable d’être le centre d’un tel drame, à condition qu’il soit bien entendu qu’elle n’avait aucun rapport direct avec celui-ci. Elle n’était qu’une femme innocente mêlée par hasard à cette tragédie.

— Oui, c’est moi, répondit-elle.

Pitt avait rencontré de nombreuses Mrs. Peabody par le passé ; non seulement il savait ce qu’elle ressentait, mais il connaissait aussi les cauchemars qui ne tarderaient pas à l’assaillir. Il s’assit sur le banc, à un mètre d’elle.

— Vous devez être bouleversée, Mrs. Peabody…

La voyant prendre une grande inspiration, Pitt s’empressa d’ajouter, avant qu’elle ait eu le temps d’ouvrir la bouche :

— Aussi ne vous dérangerai-je pas longtemps. Quand avez-vous promené votre chien près du cimetière pour la dernière fois ?

Mrs. Peabody haussa ses sourcils soigneusement épilés qui atteignirent presque la limite de la frange roussâtre de ses cheveux.

— Vous vous méprenez, jeune homme ! Je n’ai pas l’habitude de découvrir ce genre de… de…

Elle ne trouvait pas les mots pour décrire l’horreur qu’elle éprouvait.

— Je n’en doute pas, fit Pitt, l’air sombre. J’imagine que si le paquet s’était trouvé là hier, votre chien l’aurait découvert.

Mrs. Peabody, malgré le choc qu’elle avait éprouvé, n’était pas dénuée de bon sens. Elle comprit tout de suite où Pitt voulait en venir.

— Je suis venue hier après-midi. Et Clarence n’a rien…

Elle ne jugea pas utile de terminer sa phrase.

— Je vois. Merci beaucoup. Savez-vous si Clarence a tiré le paquet de dessous les buissons, ou s’il se trouvait déjà là ?

Elle secoua la tête.

— Je l’ignore.

La question n’avait guère d’importance ; toutefois, si le paquet avait été visible, un passant aurait pu l’apercevoir. Celui qui l’avait déposé là avait certainement pris soin de le cacher. N’ayant plus de questions à poser, Pitt nota son nom et son adresse, prit congé des deux femmes et ressortit au grand soleil, en songeant à la façon dont il allait organiser la fouille des environs. Il était quatre heures et demie.

Vers sept heures du soir, on avait réuni tous les morceaux du cadavre. C’était une besogne éprouvante que de descendre des escaliers menant à des courettes abandonnées, fouiller les détritus des poubelles auxquelles on avait accès, ratisser sous les buissons et derrière les grilles. Paquet après paquet, toutes les parties du corps furent retrouvées. La plus horrible fut découverte dans une ruelle étroite et nauséabonde, à un peu plus d’un kilomètre du cimetière, dans le sordide quartier de St. Giles. Normalement, on aurait pu identifier la victime, mais la tête, ainsi que deux autres parties, avait déjà été déchiquetée par des chats errants, attirés par la puanteur et tenaillés par la faim. Le visage n’était donc plus reconnaissable ; il n’en restait qu’une longue chevelure blonde et une horrible plaie à la tête.

La nuit ne tomba que vers dix heures. Pitt, exténué, se traînait de maison en maison, posant des questions, mendiant des réponses, parfois obligé de bousculer une malheureuse servante pour la forcer à admettre quelque écart de conduite, par exemple un flirt un peu poussé avec un domestique du voisinage, qui les aurait retenus sur le perron d’une entrée de service plus longtemps que d’ordinaire. Mais personne n’avoua avoir vu ou entendu quoi que ce soit d’intéressant : pas de marchands ambulants autres que ceux qui passaient par là depuis toujours, aucun habitant du quartier, ni même un inconnu, portant de mystérieux paquets, aucun étranger à la démarche furtive et empressée. Par ailleurs, aucune disparition n’était à signaler.

Pitt arriva au commissariat alors qu’un soleil flamboyant se couchait derrière les toits et que les réverbères à gaz s’allumaient dans les grandes artères à la mode, comme autant de lunes vagabondes. Le poste de police sentait le renfermé, le chaud, l’encre aigre et le linoléum tout neuf. Le médecin légiste l’attendait, manches de chemise relevées et tachées ; son gilet était boutonné de travers. Il paraissait fatigué ; il avait un peu de sang sur le nez.

— Alors ? s’enquit Pitt, très las.

— Une jeune femme.

L’homme s’assit sans y avoir été invité.

— Cheveux blonds, peau claire. D’après le peu qu’il en reste, on peut dire qu’elle était jolie. En tout cas, ce n’était pas une pauvresse. Les mains sont propres, les ongles nets ; elle avait fait du ménage. À première vue, je dirais qu’il peut s’agir d’une domestique, mais ce n’est qu’une impression.

Il poussa un soupir.

— Et elle a eu un enfant, mais pas récemment.

Pitt s’assit derrière son bureau et prit appui sur ses coudes.

— Quel âge ?

— Bon sang, qu’est-ce que j’en sais ? s’exclama le médecin, irrité.

Toute la pitié, l’impuissance et le dégoût qu’il avait accumulés au cours de ces dernières heures se déversèrent sur la seule personne qu’il avait sous la main.

— Vous m’amenez un cadavre haché en morceaux, aussi peu présentables que des déchets de boucherie, et vous voulez que je vous donne son nom, son âge et son adresse ! Eh bien, je ne le peux pas !

Il se leva, renversant sa chaise.

— Une jeune femme, probablement employée comme domestique, frappée à la nuque par quelque malade mental, puis, je ne sais pour quelle obscure raison, découpée en morceaux dispersés entre Bloomsbury et St. Giles. Vous aurez de la veine si vous découvrez son identité et plus encore celle de son meurtrier. Parfois, je me demande pourquoi vous vous en souciez. Parmi les mille et une façons de se débarrasser de son prochain, un bon coup sur la tête est peut-être finalement moins cruel que certaines méthodes que nous feignons d’ignorer. Avez-vous déjà visité les taudis de St. Giles, de Wapping, de Mile End ? Le dernier cadavre que j’ai examiné était celui d’une gamine de douze ans, morte en couches…

Il s’interrompit, la voix pleine de larmes qu’il se moquait apparemment de contenir. Il jeta à Pitt un regard mauvais et sortit à grands pas en claquant la porte.

Pitt se leva lentement, remit la chaise en place et quitta son bureau. En temps normal, il serait rentré chez lui à pied, car il habitait à trois kilomètres environ. Mais il était presque onze heures du soir, il était éreinté, affamé et il avait mal aux pieds. Il prit donc un cab, sans regarder à la dépense.

Le perron n’étant pas éclairé, il entra sans faire de bruit, avec sa clé. Gracie, la jeune bonne, devait être couchée depuis longtemps. Mais il y avait de la lumière dans la cuisine : Charlotte l’attendait sûrement. Il retira ses bottes avec un soupir de soulagement et se rendit dans la cuisine en chaussettes, appréciant la fraîcheur du linoléum.

Charlotte se tenait dans l’encadrement de la porte. La lueur de la lampe à gaz jouait dans ses cheveux auburn et soulignait la courbe douce de ses joues. Sans un mot, elle passa ses bras autour de son cou et le serra très fort. Un instant, Pitt craignit qu’il se soit passé quelque chose, que l’un des enfants soit malade, puis se dit qu’elle avait dû lire l’édition spéciale des journaux du soir. Même si la presse n’avait pas mentionné son nom, Charlotte avait compris, ne le voyant pas rentrer, qu’on lui avait confié l’affaire.

Il n’avait pas prévu de lui en parler. Bien qu’elle eût à maintes reprises, dans le passé, participé aux enquêtes criminelles dont il avait la charge, Pitt persistait à penser qu’il devait la protéger de ces horreurs. La plupart des hommes considèrent leur maison comme un abri contre la dureté et la laideur du monde extérieur, un endroit protégé où ils peuvent reposer leur corps et leur esprit, avant de retourner dans l’arène. Et leurs femmes appartiennent à cet univers apaisant.

Mais Charlotte n’en avait toujours fait qu’à sa tête, même avant d’avoir semé la consternation dans sa famille en épousant un simple policier, chute si radicale dans l’échelle sociale qu’il était étonnant qu’on ne l’ait pas déshéritée.

Elle s’écarta légèrement et leva vers lui un regard soucieux.

— On vous a confié l’enquête, n’est-ce pas ? Cette pauvre femme retrouvée dans le cimetière St. Mary ?

— Oui.

Il l’embrassa tendrement, à deux reprises, espérant en rester là. Il était si fourbu que tout son corps le faisait souffrir ; de plus, il n’avait rien à ajouter.

Au fil des ans, Charlotte avait appris à garder, parfois, ses opinions pour elle, mais cette affaire sortait vraiment de l’ordinaire. Après avoir lu l’édition spéciale du soir avec un mélange d’effroi et de pitié, elle avait préparé le dîner de Pitt, puis un autre, avant de renoncer à les faire réchauffer. Elle attendait qu’il lui fasse au moins part de ses impressions sur cette longue et éprouvante journée.

— Pensez-vous pouvoir découvrir son identité ? demanda-t-elle en se dirigeant vers la cuisine. Oh, à propos, avez-vous dîné ?

— Bien sûr que non, fit-il d’un ton las, en lui emboîtant le pas. Mais ce n’est pas grave. Ne vous sentez pas obligée de faire la cuisine.

Elle leva un sourcil étonné, prête à répondre, mais, croisant son regard, se mordit la langue. Derrière elle, sur le fourneau passé au noir, étincelant de propreté, la bouilloire sifflait en projetant de petits jets de vapeur.

— Voulez-vous du mouton froid avec des pickles et du pain ? demanda-t-elle gentiment. Et une bonne tasse de thé ?

Pitt sourit malgré lui. Au fond, il était plus simple et plus agréable de se ranger à son avis.

— Oui, volontiers.

Il posa sa veste sur le dossier d’une chaise et s’assit.

Charlotte hésita, puis préféra, par sagesse, préparer le thé avant de poser d’autres questions. Néanmoins, il subsistait un petit sourire ironique au coin de ses lèvres.

Cinq minutes plus tard, elle avait dressé la table : trois tranches de pain frais, une soucoupe remplie de chutney fait maison – elle savait à merveille confectionner le chutney et la marmelade –, des tranches de mouton froid et une grande tasse de thé fumant.

Cette fois, elle décida qu’elle s’était contenue assez longtemps et revint à l’attaque.

— Pensez-vous pouvoir découvrir l’identité de la victime ?

— J’en doute, répondit Pitt, la bouche pleine.

Elle le dévisagea avec gravité.

— Mais quelqu’un va bien finir par signaler sa disparition ! Bloomsbury est un quartier respectable. Les gens qui emploient des domestiques remarquent leur absence, tout de même !

En dépit de leurs six années de mariage et de sa participation à de nombreuses enquêtes, Charlotte gardait encore parfois sa naïveté de jeune fille de bonne famille, élevée à l’écart de la dureté et de la folie du monde. Au début, sa bonne éducation avait impressionné et parfois exaspéré Pitt. Mais en général, elle disparaissait derrière les valeurs qu’ils partageaient : ensemble, ils savaient rire de l’absurdité de l’existence ; ils éprouvaient une tendresse passionnée l’un pour l’autre et se sentaient révoltés par l’injustice sociale.

— Thomas ?

— Ma chère Charlotte, cette femme n’habitait peut-être pas Bloomsbury. Et quand bien même, combien de bonnes sont renvoyées pour avoir été surprises à voler ou trouvées par la maîtresse de maison dans les bras de son époux ? Certaines s’enfuient, ou sont supposées l’avoir fait ; d’autres disparaissent dans la nuit avec toute l’argenterie.

— Mais elles ne sont pas toutes comme ça ! protesta-t-elle. Vous n’allez donc pas chercher à savoir où elle travaillait ?

— C’est déjà fait, répliqua-t-il d’un ton fatigué.

Ne savait-elle donc pas que tout ceci était vain et qu’il avait déjà fait tout ce qui était en son pouvoir ? Le connaissait-elle si peu, depuis tout ce temps ?

Elle baissa les yeux vers la nappe.

— Je suis désolée. Je suppose que vous n’en saurez jamais rien.

— Probablement pas, acquiesça-t-il en prenant sa tasse de thé. Tiens, ne dirait-on pas une lettre d’Emily, sur la cheminée ?

Emily était la sœur cadette de Charlotte. À l’opposé de cette dernière, elle s’était mariée bien au-dessus de son rang, en épousant un aristocrate, Lord George Ashworth.

— Oui. Elle m’écrit pour m’annoncer qu’elle passe quelques jours en compagnie de tante Vespasia, à Cardington Crescent.

— Ah ? Je croyais que Vespasia vivait à Gadstone Park ?

— En effet. Mais elles séjournent toutes deux chez l’oncle Eustace March.

Pitt émit un grognement. Il n’avait rien à répondre. Il éprouvait une grande admiration pour Lady Vespasia Cumming-Gould, une vieille dame élégante, à la langue acérée. En revanche, il n’avait jamais entendu parler d’Eustace March, et il n’y tenait pas.

— Emily a l’air très malheureuse, poursuivit Charlotte, d’un air soucieux.

— Vous m’en voyez désolé.

Sans la regarder, il prit une tranche de pain et la soucoupe de chutney.

— Nous ne pouvons rien faire pour elle, Charlotte. Elle s’ennuie.

Cette fois, il leva les yeux et fixa sur elle un regard d’avertissement.

— Ma chère, il est hors de question que vous alliez vous promener du côté de Bloomsbury, sous prétexte de renouer avec une ancienne connaissance que vous auriez perdue de vue. Suis-je assez clair ?

— Oui, Thomas, l’assura-t-elle en ouvrant de grands yeux innocents. D’ailleurs, je ne connais personne à Bloomsbury.
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Emily, assise dans la loge réservée des March, au Savoy, était en effet profondément malheureuse, bien qu’elle resplendît dans une chatoyante robe de satin aigue-marine, à la coupe élégante et osée.

On jouait ce soir-là la délicieuse opérette de Gilbert et Sullivan, Iolanthe, qu’elle appréciait particulièrement. L’idée d’une créature moitié mortelle, moitié fée à partir de la taille, lui plaisait, car elle avait le sens de l’absurde, mais ce soir, le spectacle la laissait de glace.

Cette indifférence était due à ce que, depuis plusieurs jours, George, son époux, lui préférait la compagnie de Sybilla March et ne s’en cachait pas. Avec Emily, il se montrait très aimable, mais d’une façon si mécanique qu’elle ressentait cette politesse comme la pire des offenses. S’il avait fait preuve d’incorrection, cela aurait au moins signifié qu’elle existait à ses yeux, qu’elle n’était pas une ombre floue passant parfois dans son champ de vision. C’était la présence de Sybilla qui illuminait le visage de George, elle qu’il suivait des yeux, elle dont les mots retenaient son attention, elle dont les traits d’esprit le faisaient rire.

Ce soir, Sybilla, aux yeux d’Emily, ressemblait à un dahlia aux pétales trop épanouis, avec sa peau blanche, ses yeux sombres, son opulente chevelure et sa robe d’un rouge feu très voyant. En dépit de sa souffrance et du ridicule de la situation, Emily lançait de temps à autre un regard de côté en direction de George, assis derrière Sybilla ; elle se rendait compte qu’il suivait à peine la représentation. Les affres du héros ne l’émouvaient pas le moins du monde, pas plus que le charmant marivaudage de l’héroïne, ou que la prestation de la reine des Fées et de Iolanthe elle-même. Cependant, George sourit et agita sa main au rythme de la mélodie du chant des pairs du Royaume, très émouvant. Son attention fut même un instant captivée par la fameuse danse du trio, lorsque le grand Chancelier manifeste son allégresse en gigotant frénétiquement.

Emily sentait l’affolement la gagner. Autour d’elle, tout n’était que couleurs, musique et gaieté ; les visages affichaient des sourires radieux : George à Sybilla, l’oncle Eustace à lui-même et le mari de Sybilla, William, à la féerie qui se déroulait sur la scène. La jeune sœur de ce dernier, Tassie, âgée de dix-neuf ans, aussi maigre que l’avait été sa mère, dotée d’une tignasse d’un roux clair flamboyant, dévisageait le premier ténor d’un air béat. Même la vieille Mrs. March, son aïeule, pourtant peu encline à s’amuser, souriait malgré elle. Tante Vespasia, la grand-mère maternelle de Tassie, était aux anges. Elle aimait la plaisanterie sous toutes ses formes et, depuis longtemps, se moquait éperdument de ce que l’on pensait d’elle.

Restait Jack Radley, le seul invité qui ne fît pas partie de la famille, mais qui lui aussi venait souvent séjourner à Cardington Crescent. Un jeune homme extrêmement séduisant, possédant de nombreuses relations mais fort peu d’argent, et doté d’une réputation de Don Juan. Comme elle, il n’était pas de la famille et, pour cette seule raison, Emily aurait pu l’apprécier, même s’il avait été dénué de charme et d’humour. De toute évidence, on l’avait invité parce qu’il était un prétendant possible pour Tassie, la seule des dix filles March à ne pas être mariée. L’aboutissement de cette tentative de rapprochement n’était pas encore certain, car Tassie ne semblait éprouver pour lui aucun penchant particulier ; elle avait de plus grandes espérances. En effet, bien que sa famille fût liée à des gens influents, Jack Radley n’avait aucune perspective d’avenir. William avait dit, non sans méchanceté, qu’Eustace rêvait d’être anobli et, plus tard, peut-être, de devenir pair du royaume, ultime reconnaissance de l’ascension sociale des March, au départ famille de simples négociants ayant accédé à la respectabilité. Mais c’était une remarque sûrement plus malveillante que bien fondée. Il y avait toujours eu des tensions entre le père et le fils, une agressivité qui surgissait soudainement, aussi aiguë et douloureuse qu’un minuscule éclat de verre fiché dans la peau.

À cette minute, William était assis derrière Emily, et c’était la seule personne qu’elle ne pouvait voir. À l’entracte, il lui apporta un verre de vin doux et des chocolats. Pendant ce temps, George, debout dans un angle de la loge, riait aux plaisanteries de Sybilla. Emily s’efforça d’alimenter la conversation, sans grand succès, car chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, ses paroles tombaient à plat et elle regrettait aussitôt de les avoir prononcées. Aussi fut-elle soulagée de voir le rideau se relever.

— Je me demande où ce Mr. Gilbert va chercher des intrigues aussi ridicules ! s’exclama la vieille Mrs. March, en tambourinant sur le rebord du balcon d’un geste irrité, dès que les derniers applaudissements prirent fin. Ce livret n’a ni queue ni tête !

— Il n’y a rien à comprendre, Grand-Maman, répondit Sybilla avec un sourire rêveur.

Mrs. March l’observa par-dessus son pince-nez, dont le ruban de velours violet pendillait sur sa joue.

— J’ai pitié de quelqu’un qui est bête de nature, mais je n’admets pas que l’on puisse se montrer stupide à dessein, déclara-t-elle avec froideur.

— Ça ne m’étonne pas d’elle, chuchota Jack Radley à l’oreille d’Emily. À mon avis, Mr. Gilbert trouverait la réaction de Mrs. March tout aussi incompréhensible – à ceci près qu’il s’en moquerait complètement.

— Ma chère Lavinia, cette opérette n’est pas plus stupide que certains romans sentimentaux de Madame Ouida, vous savez, ceux que vous recouvrez de papier marron avant de les lire…

Le visage de Mrs. March se pétrifia ; sur ses pommettes apparurent des petites taches roses, qu’aurait dissimulées le fard à joues chez une femme plus jeune. À ses yeux, le maquillage était une preuve de vulgarité, et par là même réservé « à un certain genre de créatures ».

— Vous vous méprenez, Vespasia, répliqua-t-elle sèchement. Il est dommage que votre coquetterie vous empêche de porter des lunettes. Un jour ou l’autre, vous vous donnerez ridiculement en spectacle, en tombant dans un escalier… William ! Offre ton bras à ta grand-mère ! Je ne tiens pas à attirer l’attention en partant. Surtout de cette façon, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la porte de la loge.

— Oh, rassurez-vous, personne ne vous remarquera, rétorqua Vespasia. Aussi longtemps que Sybilla s’obstinera à porter une robe écarlate.

— Qui lui convient très bien, ma foi1… renchérit Emily sens réfléchir.

Elle crut que la phrase se perdrait dans le brouhaha, mais juste au moment où elle la prononçait, chacun s’était tu ! La réflexion avait donc été entendue de tous.

Voyant le rouge de la colère monter aux joues de George, elle détourna vivement les yeux, regrettant de ne pas s’être mordu la langue jusqu’au sang plutôt que de trahir sa jalousie de façon aussi évidente.

— Je suis contente que vous l’aimiez, répondit paisiblement Sybilla, en se levant.

Cette femme ne perdait donc jamais son sang-froid ?

— Nous avons toutes une couleur qui nous flatte et d’autres qui desservent notre teint. Je doute d’être aussi belle que vous dans ces tons de bleu…

Elle ne faisait qu’aggraver les choses. Au lieu de répondre par une remarque cinglante, elle se montrait charmante ! Et George qui lui souriait de plus belle !

Emportés par quelque invisible courant, ils se fondirent dans le flot des spectateurs qui se hâtaient de rejoindre le foyer du théâtre ; George avait tout naturellement offert son bras à Sybilla, comme si un geste moins intime eût été discourtois.
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