Yamina Benahmed Daho

À la machine

roman

À ma mère

Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, l’idée générative que le texte se fait, se travaille à travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu – cette texture – le sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa toile.

ROLAND BARTHES

Le plaisir du texte

1. Naissance de l’idée, origine romantique

Il est courant de représenter l’idée qui précède l’invention comme une action de l’esprit à la fois spontanée, claire, singulière – ampoule qui s’allume, point d’exclamation géant, neurones clignotants. Pour amplifier son caractère fulgurant, l’action se produit de préférence lors d’un moment banal, inoffensif – pendant la nuit, au cours d’une promenade, face à la mer. Quand l’idée naît dans un esprit masculin, il est commun de faire jouer à la femme le rôle de la muse sans laquelle rien n’eût été possible. Ainsi de Barthélemy Thimonnier, on dit que l’idée du métier à coudre lui vint alors qu’il regardait amoureusement sa femme à l’ouvrage, brodeuse parmi les brodeuses des monts du Lyonnais. Admettons.

Madeleine est assise près de la fenêtre, la lumière éclaire le tissu gris-beige tendu sur le tambour en bois dressé devant elle. Sous la mousseline de coton blanc, elle saisit entre les doigts de sa main gauche un fil de coton si fin qu’il semble invisible. Dans sa main droite, elle tient souplement un crochet en métal qu’elle pique dans l’étoffe. Elle le tourne vers l’arrière pour bloquer le fil sur l’encoche, le remonte au-dessus du tissu. Le fil fait une boucle que Madeleine entraîne délicatement sur le crochet qu’elle repique un point plus loin. Elle forme ainsi une série de boucles piquées les unes dans les autres comme les maillons d’une chaîne parfaitement identiques. Elle se tient droite face à l’ouvrage, la tête à peine inclinée vers l’avant, enchaîne des gestes multiples que rien ne contrarie. Elle peut tout à la fois contrôler la longueur des points, maîtriser la tension du fil, varier les couleurs, appliquer un coup de ciseaux, resserrer l’étoffe, nuancer les motifs. Madeleine exécute chaque mouvement avec une rapidité et une précision telles qu’il faut peu de temps à Barthélemy pour voir apparaître sur la bande de linge une guirlande de glaïeuls nacrés, de narcisses argentés, de pivoines pourpres, de muguets lustrés, de jonquilles jaune tendre, de jasmins opalins. Le relief parfaitement rond et régulier de la broderie donne l’impression que les fleurs ont été fraîchement cueillies.

Avant de partir, Barthélemy embrasse sa femme sur le front, décalant légèrement sa coiffe de dentelle tuyautée. Madeleine laisse échapper un léger soupir, qui gonfle ses joues grasses et tombantes. De nature silencieuse, elle regarde à peine son mari en replaçant sa coiffe d’un mouvement discret et pressé, pour ne pas rompre le rythme de la broderie.

Sur le chemin qui sépare la maison de son atelier de tailleur, Barthélemy marche d’un pas lent et rêveur. Mais il n’est pas aussi distrait qu’il le laisse paraître puisque c’est en évitant de se tordre la cheville en contournant un nid-de-poule que vient l’idée que les points effectués par la main habile de sa chère brodeuse pourraient être imités par une machine. Une machine qui faciliterait l’assemblage des pièces de tissu pour les costumes civils et militaires, les robes domestiques et de palais, les soutanelles, les roquelaures, les redingotes, les gilets, les vestons, les manteaux, les jupons.

Le soir venu, Barthélemy, de retour à la maison, prend les mains larges, musculeuses, douces de Madeleine dans les siennes. Elle sent les paumes dures et épaisses de son mari mais pas la cicatrice de ses doigts amputés qui a disparu dans les plis de la peau rugueuse. Elle a ses yeux noirs plongés dans le regard tendrement affaissé de Barthélemy. Il s’approche de son oreille pour la remercier et l’embrasse dans le cou, sans qu’elle comprenne exactement ce qu’il se passe à cet instant.

2. Naissance de l’idée, origine anthropologique

Barthélemy et Madeleine, avant d’être un couple amoureux, sont des Homo sapiens, descendants des chasseurs-cueilleurs. Quand Madeleine brode, elle exécute un geste manuel qui s’est transmis des milliers d’années durant pour faire vivre et survivre des groupes humains dans toutes les régions du monde. Parce qu’il est demeuré intact depuis son origine au paléolithique supérieur, le geste de la main-outil puissante et créatrice peut être converti en un geste mécanique, rapide, pratique au début du XIXe siècle dans l’esprit du tailleur. Barthélemy regardant Madeleine regarde en fait la main de l’homme créant l’aiguille à chas il y a plus de dix mille ans.

Ils se retournèrent vers la rivière, reculèrent de quelques mètres encore, installèrent le camp là où ils étaient assez proches de l’eau pour surveiller leurs proies tout en s’en tenant assez loin pour vivre sans les effrayer. Ils se séparèrent le temps de pêcher au harpon, de ramasser des pierres, des branchages et des os, des baies et des feuilles. Lorsque tout fut rapporté sur le camp, en quantité variable mais suffisante jusqu’au nouveau jour, ils marquèrent le foyer en déposant des pierres en cercle sur le sol. Ils y déposèrent des brindilles, de la mousse, des écorces. En frappant un bloc de silex contre un éclat de pyrite au-dessus du tas de bois sec, ils obtinrent une étincelle qui produisit une flamme qui généra le feu. En quelques instants, il leur apporta simultanément la lumière et la chaleur sous un ciel bas et voilé. Ils montèrent une hutte faite d’os assez longs pour tenir verticalement, la recouvrirent de longues branches touffues. Ils délimitèrent des espaces, chacun réservé à une tâche : un premier accueillait le débitage des pierres, un deuxième le dépeçage des bêtes, un troisième l’assemblage des peaux.

Ils se nourrissaient de ce qu’ils trouvaient dans la nature. Quand ils ne pêchaient ni ne cueillaient, ils limaient leurs outils, en créaient de nouveaux, plus utiles et plus beaux. Avec un galet, ils sculptaient les silex dont les éclats conchoïdes s’envolaient avant de retomber comme une pluie de poussières scintillantes. Les gestes étaient maîtrisés, équilibrés, de manière à obtenir un outil en forme d’amande extrêmement tranchant et parfaitement symétrique. La frappe au percuteur produisait un son régulier qui parfois entraînait le corps dans un mouvement de va-et-vient. Et sur ce rythme autant que sur le geste, les enfants se calaient quand ils s’amusaient à reproduire le façonnage des outils. Avec l’âge, certains devenaient capables d’acquérir une technique si perfectionnée que, dans un tétraèdre en pierre, ils pouvaient tailler un outil prestigieux semblable à une feuille de laurier.

Aux premières lueurs d’un jour clair, froid et humide, le groupe se prépara au passage d’un troupeau de rennes. Quatre d’entre eux, les plus habiles, furent désignés pour chasser. Ils descendirent dans la plaine. Ils marchaient alignés, leurs corps raides et robustes portés par des jambes puissantes. Quand ils atteignirent la terre sableuse, ils se couchèrent pour ramper jusqu’à la berge. À l’approche du groupe de cervidés, ils sentirent la terre vibrer sous leur peau nue. Ils observaient les animaux, robe brune et bois fiers, avancer dans l’eau quand ils les virent ralentir à mi-chemin, dans le fond vaseux et trouble de la rivière. À cet instant, ils se relevèrent et envoyèrent leur sagaie. Au ronflement des lances, le troupeau se mit à bramer et se tassa. Les derniers, apeurés, poussaient les premiers, qui chancelaient quand s’emmêlaient leurs empaumures en forme de cœur. Ils pataugeaient vers la rive. Une fois leurs larges sabots sur le sol ferme, ils bondirent vers la plaine et disparurent entre les arbres. Un renne resté figé sur la berge poussa un cri de douleur et de solitude. Puis il s’effondra. Les quatre hommes approchèrent, l’encerclèrent pour l’observer. L’un d’eux enfonça plus profond la sagaie plantée entre ses côtes. L’animal tremblait en même temps qu’il étouffait. Quand il fut absolument immobile, ils le transportèrent jusqu’au camp.

Ils le déposèrent à l’endroit qu’ils avaient réservé pour commencer à le dépecer. Ils se munirent de bifaces emmanchés et le découpèrent. L’outil était si tranchant que l’arête perça sans trop de résistance la peau de l’animal. L’homme la retira ensuite lentement avec les mains, parfois en s’aidant des mâchoires. Ils dégagèrent les entrailles, récupérèrent la viande qu’ils détaillèrent en morceaux.

D’autres se chargeaient des peaux : ils en nettoyaient l’envers avec des grattoirs puis ils les coupaient en plusieurs pièces. Le groupe assis à l’endroit du façonnage des outils s’occupait des os. Avec les ramures, ils faisaient des manches pour leurs objets tranchants. Dans les tibias, ils creusaient des récipients. Dans les phalanges, ils sculptaient des aiguilles. À l’aide d’un silex, ils pratiquaient des incisions transversales pour former plusieurs baguettes qu’ils détachaient délicatement une à une. Ils les raclaient de façon à ce qu’une extrémité fît une pointe et l’autre un aplat qu’ils perforaient en y faisant pivoter de chaque côté la pointe du biface. Les deux trous, en se rejoignant, formaient un chas.

Après qu’ils eurent mangé la viande cuite sur de larges galets plats brûlants, ils retournèrent au taillage des outils et préparèrent les peaux séchées. Ils posèrent deux pièces sur l’envers qu’ils percèrent à intervalles réguliers. Fermement tenue par la pointe entre les doigts, l’aiguille poussée à plusieurs reprises de manière circulaire perfora les deux épaisseurs. Ils la tirèrent afin qu’elle entraînât avec elle le boyau qui servait de cordon.

Ainsi les peaux réunies par un fil unique noué à chaque extrémité formèrent une parure solide et souple qu’ils portèrent pour se protéger du froid, une couverture qu’ils déposèrent sur la hutte pour l’abriter du vent, une outre dans laquelle ils conservèrent l’eau fraîche ou le bouillon de viande.

3. Naissance de l’idée, origine psychanalytique

Tailleur de profession, Barthélemy s’identifie, sans le savoir ou en le sachant inconsciemment, à ce petit personnage d’artisan, héros minuscule de contes, rusé et facétieux, brave et vif d’esprit. Ayant passé son adolescence au séminaire Saint-Jean – d’où il s’enfuit quand l’heure vint de porter la tonsure –, il est un jeune homme instruit au XIXe siècle. Il pense un jour au métier à coudre comme le vaillant petit tailleur décide un matin de s’attacher la ceinture autour du corps pour partir dans le monde, pensant son atelier trop petit pour son courage.

À dix-huit ans déjà, de courage, Barthélemy l’apprenti tailleur n’en manque pas en refusant de rejoindre l’armée napoléonienne en Russie impériale. Certains se cachent dans les forêts ; lui n’est pas prêt à vivre en ermite. D’autres se font arracher ou scier les dents pour ne pas avoir à déchirer les cartouches de poudre en papier ; lui ne se voit pas démolir sa mâchoire avec des pinces rouillées. De jeunes réformés lui recommandent l’amputation. Très précisément : l’amputation des premières phalanges du majeur et de l’index droits. Dans l’atelier de son patron, auquel il fait croire à un accident du travail, Barthélemy se tranche les doigts. Schlack ! Le coup de hache le rend inapte à tirer au fusil et il échappe au service militaire.

De cette péripétie, le petit tailleur a peut-être gardé l’idée qu’il ne passerait pas sa vie uniquement dans une pièce mal aérée où les particules d’étoffes, les poussières, les vapeurs du fer à repasser encombrent ses bronches et le font tousser. Où les clients les plus exigeants, qui sont aussi les plus riches et les plus méprisants, relèvent le moindre défaut pour imposer de régler en plusieurs fois, de verser une somme inférieure à celle qui était convenue ou même de ne rien payer en menaçant de confier leurs prochains vêtements à un autre tailleur si Barthélemy réplique.

Le client qui entre dans son petit atelier ne se préoccupe pas du temps que le petit tailleur doit passer pour confectionner un vêtement – il lui faut intégrer chaque ligne, chaque courbe, chaque inclinaison du corps, adapter la souplesse des plis et la profondeur des angles, prendre en considération la mode en cours, la quantité et la particularité des étoffes…

Personne ne relève le soin que réclament les mesures pour reproduire à l’identique la structure détaillée du corps – épaules rentrées ou ouvertes, rondeur du ventre, poitrine plate ou élevée, longueur des manches, tour de hanches et tour de cuisses…

Personne ne s’intéresse aux étapes qui déterminent les qualités de l’habit – le tracé, le coupé, la couture, la remise à l’uni, l’entoilage et le renfort des pièces, la pose des boutonnières, des pattes, des poches, des brodés, des galons, des revers, du col, des manches…

Le tailleur est un sous-fifre dont on néglige l’art pour ne pas avoir à payer le prix de son talent. Mais Barthélemy est solide de corps, fin d’esprit. Il se consacre aux commandes de vêtements le jour, occupe ses nuits à fabriquer son métier à coudre, sûr qu’un beau matin il quittera son atelier pour vendre son invention de par le monde.

Il ne s’imagine pas que dans la société industrielle naissante, les opposants seront toujours plus nombreux que les adjuvants ni que la résolution de la quête ne tient pas ses promesses de bonheur et de richesse, comme annoncé dans les contes.

4. Naissance de l’idée, origine politique

Quand ils se rencontrent, Madeleine est pauvre et Barthélemy n’est pas riche. Le couple subit les mouvements de l’industrialisation (de la campagne au faubourg ouvrier) et en supporte les mécanismes économiques (ou bas salaires ou chômage). L’idée du métier à coudre a alors pu naître de deux volontés : celle d’intégrer la société technique et industrielle pour échapper à la pauvreté et à la dureté du travail artisanal d’une part, celle de participer à l’amélioration des conditions et de la qualité du travail d’autre part. Dès lors que le tailleur ne peut pas vivre de son métier, il s’accroche à son invention. Hélas, Barthélemy découvrira que l’horizon du monde industriel recule à mesure qu’il avance et qu’on ne l’atteint qu’à la condition d’être sélectionné, un peu par hasard, un peu par nécessité.

[…]

l’arbalète

collection dirigée par
Thomas Simonnet

La citation en exergue est issue de Roland Barthes,
Le Plaisir du texte
© Éditions du Seuil, « Tel Quel », 1973 ; « Points Essais », 2014.

© Éditions Gallimard, 2021.

Qui connaît aujourd’hui Barthélemy Thimonnier, tailleur et inventeur de la machine à coudre ?

Ses premières mécaniques furent détruites par des ouvriers. Ses brevets détournés. Thimonnier, qui croyait au siècle industriel, n’aura fait que le subir et sera effacé par le triomphe commercial de l’américain Singer.

Le roman retrace cette contradiction, celle d’un homme qui rêvait de prospérité et que la croissance du capitalisme a précipité dans la misère et l’oubli.

À la machine est aussi l’histoire d’une machine à coudre, achetée dans les années 60 en Algérie, qui accompagna la mère de l’auteure dans son exil en France.

Yamina Benahmed Daho est l’auteure de Poule D, premier roman consacré au football féminin, et de De mémoire, histoire d’une femme qu’une tentative de viol réduit à la peur et réflexion sur la violence, publiés dans la collection « L’Arbalète ».

DE LA MÊME AUTEURE

Aux Éditions Gallimard

POULE D, collection « L’Arbalète », 2014.

DE MÉMOIRE, collection « L’Arbalète », 2019.

Chez d’autres éditeurs

RIEN DE PLUS PRÉCIEUX QUE LE REPOS, roman, Hélium, 2011.

Cette édition électronique du livre
À la machine de Benahmed Daho Yamina
a été réalisée le 11 janvier 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072929960 - Numéro d’édition : 376324)
Code Sodis : U36507 - ISBN : 9782072929977.
Numéro d’édition : 376325

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.