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            § 1

            JEAN-JACQUES ROUSSEAU À AMSTERDAM

            
                C’était le mois d’avril 1762. Un prospectus de l’éditeur Marc Michel Rey, dont le siège se trouvait à Amsterdam, annonçait la parution d’un nouvel ouvrage, relié in-octavo et signé par « J.-J. Rousseau, citoyen de Genève » – un ouvrage portant pour titre : Du contrat social, ou Principes de droit politique. Après en avoir tourné la première page, ornée d’une citation de Virgile, et d’un frontispice représentant la Justice, on pouvait découvrir un avertissement au lecteur, lui signalant qu’il ne s’agissait là que d’un extrait tiré d’une œuvre plus vaste, désormais abandonnée. Son intention, pourtant, n’était guère modeste : il s’agissait de rien de moins que tenter d’établir, écrivait Rousseau, s’il pouvait exister « quelque règle d’administration légitime et sûre » susceptible d’expliquer ou de justifier l’« ordre civil »1. Malgré cette ambition, la brochure aurait pu passer inaperçue, si la parution, peu avant, de l’Émile n’avait attiré l’attention du Parlement de Paris, qui ordonna, le 9 juin de la même année, qu’on brûlât ce dernier livre – ordre aussitôt suivi par le gouvernement de Genève, qui ajouta le Contrat à la condamnation2. Si ce furent les pages relatives à ce que Rousseau appelait « religion civile » qui déclenchèrent le courroux des autorités genevoises, ce fut pour d’autres idées que le Contrat entra dans l’histoire : celle de « contrat social », bien sûr – et puis celle de « volonté générale »3. Mais ce n’étaient pas les seules que l’on pouvait trouver dans la brochure du « citoyen de Genève » ; il en était une, en particulier, dont le destin dépassa de loin la volonté de son auteur – qui ignorait sans doute, tandis qu’il en couchait les mots sur le papier, qu’il était en train de l’inventer. Cette idée, c’était celle de « lien social », apparaissant à plusieurs reprises dans son ouvrage, quoique sans jamais y faire l’objet d’une définition ou d’un développement spécifique – comme si, pour Rousseau, il s’agissait d’une évidence, voire d’un présupposé de l’ensemble de sa pensée. De manière symptomatique, les premières occurrences figuraient à la toute fin du Livre I et au tout début du Livre II du Contrat : entre le moment où la nécessité d’un « pacte fondamental » était établie, et celui de l’explicitation des conséquences qu’il était possible d’en attendre4. Le « pacte fondamental », expliquait Rousseau, ne pouvait exister que pour autant qu’il disposât d’une assiette territoriale sur laquelle s’exercer, un « domaine réel » qui lui reviendrait en propre, tout en réservant à ceux qui l’avaient conçu des droits individuels portant sur leur propre fonds. L’essentiel, soulignait-il, était ceci : que « le droit que chaque subordonné a sur son propre fonds est toujours subordonné au droit que la communauté a sur tous, sans quoi il n’y aurait ni solidité dans le lien social, ni force réelle dans l’exercice de la souveraineté5 ».

            

        

            § 2

            PHYSIQUE DU « LIEN SOCIAL »

            
                En inventant l’idée de « lien social », Rousseau inventait une nouvelle manière de parler de la relation unissant les parties à un pacte, manière qui se caractérisait avant tout par sa solidité, sa robustesse, sa force, sa capacité de résistance aux puissances travaillant à sa destruction. Le « lien social » était ce dispositif de tension civile centripète que le « contrat social » visait à constituer, de sorte que pût se déployer l’« intérêt général », au lieu d’« intérêts particuliers », avant tout porteurs d’une dynamique centrifuge. Or, il fallait remarquer ceci : la dramaturgie de l’opposition entre intérêt général et intérêts particuliers par laquelle s’ouvrait le Contrat n’était pas une dramaturgie fondée sur l’observation d’un état des choses, mais sur celle d’un état des droits. Les intérêts particuliers d’un propriétaire foncier, matérialisés par le droit qui liait son fonds à sa personne, s’opposaient au « droit que la communauté a sur tous », dans la mesure où la volonté générale ne pouvait s’exprimer d’une autre manière qu’en recourant au vocabulaire de la norme. Les forces mises en scène par Rousseau dans la définition du « lien social », dès lors qu’elles étaient le produit du « contrat social », n’étaient plus des forces naturelles, des puissances physiques, mais des forces régulatrices, normatives, juridiques – des liens de droit, et non plus des liens de fait. Ce qui intéressait Rousseau était la possibilité que l’on pût parler de liens sur le mode d’une physique abstraite des résistances (comme on parle de résistance électrique), au lieu de continuer à en traiter dans les termes de la physique concrète du pugilat – laquelle rendait tout « lien social » impossible. Ne plus lier de manière matérielle, mais lier de manière intellectuelle : telle était la maxime gouvernant à la fois la définition du « lien social », la formulation du « pacte fondamental », et le déploiement de la « volonté générale » qui en aménageait la mise en œuvre pratique. Mais Rousseau n’en disait guère davantage ; les autres occurrences de l’idée de « lien social » pouvaient même conduire à douter de ce qu’il s’agissait bien de ce qu’il avait voulu établir – en particulier la dernière, figurant en ouverture du Livre IV du Contrat. Rousseau y jouait avec l’hypothèse apocalyptique d’une destruction possible de l’État dépositaire de la « volonté générale » – hypothèse qui, précisait-il, pouvait être résumée à celle de la rupture du lien social « dans les cœurs », et non plus dans le droit6. Que le « lien social » pût exister « dans les cœurs » entrait en contradiction flagrante avec ce que Rousseau avait pu en dire lorsqu’il en faisait le tenseur du social, reposant sur une hiérarchie complexe de liens de droit. Rousseau en avait-il conscience ? Ou bien, au contraire, l’idée de « lien social » n’avait-elle été, pour lui, qu’une simple inspiration de plume ?

            

        

            § 3

            CE QUE VOULAIT ÉMILE DURKHEIM

            
                Plus d’un siècle après la publication du Contrat, Émile Durkheim, qui, à vingt-neuf ans, venait d’être nommé à l’université de Bordeaux, consacra un cours au livre de Rousseau – cours dont il tira une étude publiée, dans la Revue de métaphysique et de morale7 en 1918, juste après sa mort. Aux yeux de Durkheim, le Contrat pouvait être considéré comme une des œuvres annonciatrices de la « science sociale » qu’il appelait de ses vœux, dans la mesure où, expliquait-il, Rousseau y manifestait un « sentiment très vif de la spécificité du règne social8 ». Cette spécificité était celle de sa différence avec le règne individuel : Rousseau concevait le « règne social » comme un « ordre de faits hétérogènes par rapport aux faits purement individuels. C’est un monde nouveau qui se surajoute au monde purement psychique »9. L’idée de « lien social » donnait pour ainsi dire corps à ce changement d’échelle dans le domaine de la pensée, puisqu’il s’agissait d’une force qui dépassait celle des individus constituant la société qu’elle liait, et en définissant par là ce que l’on pourrait appeler l’identité. Il y avait une identité à soi de la société, que l’idée de « lien social » traduisait de manière privilégiée, par l’affirmation qui s’y trouvait faite de la singularité de celle-ci – singularité dont la meilleure preuve était que Rousseau ne faisait jamais usage du syntagme « lien social » au pluriel. Quoi qu’il en fût des liens de droit par lesquels les individus étaient engagés les uns envers les autres, le « pacte fondamental » impliquait leur subordination dans le lien plus fort qui prétendait les garantir, en même temps qu’il garantissait la vie des individus eux-mêmes. Or, pour Durkheim, il ne pouvait y avoir de « science sociale » qu’à la condition qu’il y eût société – c’est-à-dire définition d’un être englobant l’ensemble des individus qui le composaient sur le mode de l’excès, du surplus ou du supplément. L’idée de « lien social », parce qu’elle pointait en direction de la possibilité d’une physique qui ne soit pas celle des corps individuels, pouvait donc mettre sur la piste d’un tel être, dont il était permis de dire qu’elle en fournissait la consistance ontologique. La société n’existait que contenue par cette force supra-individuelle qu’était le « lien social » ; elle n’était que cette force de contention, cette puissance centripète – le reste jouant le rôle de l’équipement requis pour son maintien en activité. Mais, pour Durkheim, comme pour Rousseau, cet équipement n’était pas quelconque : il relevait d’une pratique très spécifique, qui n’était ni la religion, ni la morale, ni la magie, ni même la science ; cette pratique, c’était précisément le droit. Le « lien social » trouvait sa source dans le droit, en tant qu’il présentait, lui aussi, une forme excédant celle de la multiplicité des petits liens par lesquels les individus s’obligeaient de manière mutuelle, ou se liaient à l’univers des choses qui les entouraient.

            

        

            § 4

            L’AUTRE DROIT

            
                La naissance du concept de « lien social », et sa reprise ultérieure par la sociologie, s’inscrivaient donc dans une stratégie d’appréhension du tout : une stratégie d’appréhension du collectif comme tel, et non seulement comme simple somme, agrégat ou ensemble d’individus. Sans « lien social », il n’y avait pas de société ; il n’y avait que la rencontre plus ou moins aléatoire, plus ou moins hasardeuse, de monades liées par le caprice ou la force de l’une ou de plusieurs d’entre elles – telle était, du moins, la vulgate sociologique, qui naquit au début du siècle passé10. Il était toutefois étonnant de devoir constater que le syntagme « lien social » n’apparaissait pas davantage chez Durkheim, qu’il n’était défini chez Rousseau : s’il arrivait à Durkheim de parler de liens entre individus, l’expression de « lien social » ne se rencontrait pour ainsi dire nulle part dans son œuvre. Plutôt que de « lien social », il préférait parler de « solidarité sociale », comme il le fit dans De la division du travail social, ou bien, comme il le fit cette fois dans Le suicide, du double processus d’« intégration » et de « régulation » par lequel il est pallié à l’« anomie », cette maladie de la « solidarité »11. L’étude qu’il consacra à Rousseau présentait une remarquable exception à ce silence, puisqu’on y trouvait une occurrence du syntagme « lien social », à l’occasion d’un bref développement sur Hobbes, que Durkheim comparaît au penseur du Contrat12. Pour Hobbes, expliquait-il, la volonté du souverain auquel se soumettaient les populations soumises à l’horreur de l’état de nature décrit dans le Léviathan était tout ce qui, dans son modèle, pouvait être dit du « lien social » : la volonté du souverain l’incarnait sans reste. Que, pour Rousseau, il pût en être autrement était ce dont Durkheim se réjouissait, voyant dans ses propositions une espèce de version prototypique de l’idée de « conscience collective » à la définition de laquelle il s’attacha plus tard, conscience composée d’opinions, de mœurs, de coutumes et de lois. C’était une manière adroite de régler l’apparente inconsistance, chez Rousseau, du...
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