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    Présentation

    La jeunesse occidentale des années 1950 et 1960 s’est construit un univers propre, avec ses lois, ses codes, ses valeurs, et l’a organisé autour d’une musique neuve et forte : une culture rock. Au cœur de cette culture, il y avait la volonté de se différencier du monde adulte, de s’opposer à ses compromissions et à ses censures. La rébellion s’est avérée le mode de fonctionnement privilégié de la culture rock. Très vite, pourtant, l’utopie a fait place à l’amertume. On a dénoncé la naïveté de la révolte rock, la récupération commerciale dont elle aurait fait l’objet. Mais est-ce bien de cela qu’il s’agit ?
 Cet ouvrage explore une autre hypothèse : celle d’une identité structurelle entre les objectifs de la culture rock et l’organisation capitaliste de nos sociétés, une convergence fondée sur la stratégie du slogan et du star-system, sur la provocation et l’outrance. Peut-on alors encore parler de rébellion rock ? Quelles voix reste-t-il pour porter le refus de l’autorité, du conformisme et du statu quo ?
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Le nouveau monde


Keep on rockin’ in the free world
Neil Young

En octobre 1967, les Doors sortent leur deuxième album, Strange Days. Sur l’ultime morceau de l’album, « When the Music’s Over », Jim Morrison clame avec autorité « We want the world and we want it NOW » ! Nous voulons tout, et tout de suite. La jeunesse américaine, et quelques mois plus tard, celle de la plupart des pays occidentaux, a décidé de prendre le monde. Quel monde, et pour en faire quoi ?

C’est un rude renversement de l’ordre des choses qui se profile dans cette exigence, un renversement de l’ordre biologique et chronologique. Jusqu’aux années cinquante, la jeunesse attendait son tour, sagement, attendait que les aînés lui laissent une place au banquet du monde. Pour patienter, elle grignotait des miettes, quelques bribes de jazz, de brèves excursions dadaïstes. Mais tout cela restait marginal et ne concernait qu’une petite frange d’intellectuels, d’artistes ou de mondains. La jeunesse occidentale, dans son ensemble, ne remettait guère en question sa place subalterne au sein de la famille comme de la société. Les crises économiques des années trente et les violences militaires qui suivirent se chargèrent de calmer les dernières ardeurs. Le monde, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, appartient aux adultes. L’économie, la politique sont l’affaire des grands. Les goûts et les couleurs, ce sont les aînés qui en décident.

Mais dès les années cinquante, le vent tourne. Quelque chose d’imprévu se produit : la jeunesse occidentale se met à exister en tant que telle, elle s’autonomise, commence à prendre ses aises. Elle n’en est pas encore à réclamer le monde. Elle se contente d’exiger le droit d’aller au concert, au milk-bar, au drive-in. Effectivement, sur les photographies incertaines, les films tremblotants des premiers concerts de rock’n’roll [1] , ce qui frappe, c’est l’extrême jeunesse des visages, féminins souvent. 12-14 ans, pas plus, des adolescents nés à la fin de la Seconde Guerre mondiale, ceux que François Ricard appelle la génération lyrique, la première vague du baby-boom. Des adolescents qui dorénavant s’appellent teenagers. Même chose avec la musique pop du début des années soixante. Regardez les photos des concerts des Beatles ou des Rolling Stones : des bébés presque, découvrant leur pouvoir, leur sexualité, s’excitant mutuellement comme dans une cour d’école.

Il faut dire que la jeunesse de l’après-guerre a quelques atouts. À commencer par sa masse numérique. Le baby-boom marque une nette rupture avec le déficit démographique qu’avait entraîné la crise des années trente. Dès 1944, alors même que l’issue du conflit reste incertaine, de nombreux Américains et à leur suite autant d’Européens, convaincus que le monde qui allait émerger n’aurait plus rien à voir, en bien ou en mal, avec le précédent, se mettent à engendrer à un rythme spectaculaire. Le poids démographique de cette tranche d’âge lui donnera quelques années plus tard un pouvoir économique, politique et culturel décisif.

Avec le recul, les années cinquante apparaissent précisément comme l’âge d’or de l’enfance. Influencées par Freud, Piaget ou le docteur Spock, les classes moyennes mettent l’enfant au centre de leur vie et de leur société. Le « vieux » monde ne peut alors plus se renouveler en intégrant progressivement sa jeunesse, comme c’était le cas jusqu’alors. Les nouveaux venus, étourdis par leur masse, imposent presque malgré eux de nouvelles règles, auxquelles les générations précédentes n’offrent, curieusement, que peu de résistance. L’explication de ce manque de réaction est la cause même du déclenchement du baby-boom : l’espoir, dont cette nouvelle génération est porteuse, de lendemains meilleurs, d’un renouveau de la société.

Une époque s’achève donc, celle où les jeunes formaient un groupe social transparent, au pouvoir d’achat inexistant, dont la parole était systématiquement étouffée, sans formes culturelles propres. Une époque où l’adolescence n’existait pas encore, où l’on passait sans guère de transition de l’enfance à l’âge adulte. Pour la majorité de la population, les années de jeunesse se vivaient au domicile parental dans une situation de dépendance complète avant que le premier emploi ne les transforme en adultes, que la première grossesse ne fasse d’eux des parents. On pouvait alors à son tour partir fonder un foyer. Les années de guerre ont changé la donne. Parents absents, au front, à l’usine ou morts, l’autorité perd son emprise. La spectaculaire reprise économique américaine de l’après-guerre, à coups de mainmise sur les marchés internationaux et de plan Marshall en Europe, complète la transformation. Désormais, l’adolescence s’intercale entre l’enfance et l’âge adulte, offrant quelques années intermédiaires de liberté protégée, dégagées de toute responsabilité matérielle et assorties d’une relative aisance économique. Ainsi mis en valeur, les adolescents prennent graduellement conscience qu’ils constituent un groupe indépendant, une force distincte. Ils seront bientôt prêts à exiger qu’on leur livre le monde.

Dans un premier temps, le changement de paradigme est progressif. La passation des pouvoirs se fait en douceur. Les voix énervées, coléreuses de la Beat Generation n’ont qu’un écho marginal et la jeunesse des années cinquante exprime sa différence sans passer par le refus ou la violence. Lorsqu’elle adopte le rock’n’roll, c’est avant tout de façon ludique, pour accompagner ses loisirs. Au-delà des apparences, l’Amérique du rock’n’roll ne remet pas en question le credo de ses aînés. Il lui suffit que ses goûts soient pris en compte, que son territoire soit respecté. Écoutez Chuck Berry, voyez comme il sait flatter le conformisme de cette jeunesse, son désir décomplexé de consommation. Nulle critique sociale, pas de remise en question de la société d’abondance, mais plutôt la rancœur de l’homme noir méprisé et laissé pour compte, impatient d’avoir sa part. Dans son ensemble, la jeunesse des classes moyennes blanches de l’époque s’apprête sans états d’âme à emboîter le pas à ses géniteurs. Le protagoniste de « Wake Up, Little Suzie » des Everly Brothers (1957), quand il se réveille au petit matin dans le drive-in désert, dans les bras de sa douce, n’a qu’une inquiétude : que ses amis imaginent une nuit de folie avec la petite Suzie, alors que c’est le sommeil qui les a surpris. Si le double-entendre égrillard cherche la connivence avec l’auditeur, il affirme aussi la conformité sociale. Les jeunes sont peut-être impatients, mais avant tout de quitter l’école, de trouver un travail et de se marier, seule façon légitime dans les années cinquante d’avoir une vie sexuelle, rappelle Grace Palladino [2] .

Certes, on observe aussi quelques fêlures, des remises en question surprenantes. Le corset des conventions et des conformismes semble à certains bien étouffant. Les différents représentants de l’autorité, parents, professeurs, Églises, exercent un contrôle de plus en plus difficile à supporter. Eddie Cochran chante dans « Summertime Blues » (1958) la frustration que lui causent son père, son patron et même son député. Même frustration chez Jerry Lee Lewis ou Carl Perkins, la menace en plus : « ne me marchez pas sur les pieds », surtout si je porte mes chaussures en daim bleu (« Blue Suede Shoes », 1955). Et surtout, on trouve du sexe, trop peu sublimé, trop peu discret, et du sexe noir, qui plus est : Bo Diddley ou Little Richard ont de fait l’air moins inoffensifs, moins contrôlables que le gentil Pat Boone, moins rassurants que le jovial Fats Domino. Alors, le rock’n’roll fait l’objet d’attaques parfois violentes qui réussissent à faire taire, au tournant des années soixante, ses principales voix. Et la reprise en main de la musique populaire par des artistes plus conventionnels, et surtout plus blancs, rassure les adultes : l’aventure du rock’n’roll aura peut-être marqué l’émergence d’un nouvel état d’esprit, où le fun semble l’emporter sur l’éthique du travail, mais les fondements de l’ordre ancien ne sont pas ébranlés. Ce qui était l’amorce d’un bouleversement est perçu comme un simple interlude, un égarement temporaire, « rien de plus que la forme culturelle grâce à laquelle les adolescents de l’Amérique des années cinquante acceptaient leurs conditions de vie » (Wicke, 47). Et le monde adulte, rasséréné, peut continuer à adorer sa jeunesse pour sa fascinante beauté et sa puissance dont il veut s’enivrer, ne serait-ce qu’en esquissant quelques déhanchements syncopés et gauches sur le dernier tube à la mode, ou en raccourcissant ses jupes. Jackie Kennedy aurait twisté à la Maison Blanche, affirme-t-on.

C’est néanmoins au cours de cette période qu’émerge la figure du rebelle antisocial, malgré la relative marginalité des artistes qui l’incarnent et l’intérêt indécis que lui porte la jeunesse des années cinquante. Quelques stars de cinéma comme Marlon Brando ou James Dean incarnent dans des films iconiques (L’Équipée sauvage, 1953, La Fureur de vivre, 1955) la violence latente d’une partie de la jeunesse, tandis qu’Elvis Presley, à partir de l’été 1954, suggère par ses hanches et son rictus le défi bien concret que lancent les adolescents. La menace paraît suffisamment sérieuse pour que les autorités morales et éducatives de l’époque s’en émeuvent et cherchent, par le biais de rapports scientifiques et d’articles affolés, à alerter les parents sur les risques que la culture populaire cinématographique ou musicale fait courir à leurs enfants. Le moyen le plus sûr de désamorcer la menace que représentent ces rebelles, c’est encore de les intégrer dans la culture mainstream, en profitant de leur impact commercial. Exploités jusqu’à l’écœurement par la publicité et l’industrie du spectacle, Dean, Brando et Presley sont alors transformés en mythes inoffensifs. Leur vie devient une fiction mêlant anticonformisme et goût du risque à un soupçon de violence, rabâchée avec assiduité par les tenants de l’ordre et les marchands d’illusion pour qu’elle puisse servir de soupape de sûreté. « Êtes-vous rebelle ou est-ce l’impression que vous donnez ? » demande le visage juvénile de John Dean dans une publicité récente pour le Cruiser Chrysler, ou la rébellion comme valeur ajoutée. Car si le vrai rebelle inquiète, son image en revanche fait bonne impression, surtout s’il est mort jeune. Comme l’écrit Giorgio Agamben dans la postface à la traduction italienne des Commentaires sur la société du spectacle de Guy Debord, le « devenir image » du capital n’est que la dernière métamorphose de la marchandise ; la valeur d’échange a désormais totalement éclipsé la valeur d’usage (134).

Quelques années plus tard, au début de la décennie soixante, les premiers fans des Rolling Stones ne sont encore que de gentils garçons et de braves jeunes filles, des collégiens juste assez émoustillés par les facéties sexuelles de Jagger pour briser quelques sièges et hurler comme d’autres jouissent. L’abondance et le confort du monde occidental, ils semblent toujours plus prêts à en profiter qu’à le dénigrer. Pour coopérer, ils ne posent qu’une condition : être à la place d’honneur du banquet. Pourtant, au milieu de la décennie, quelque chose bascule. La musique change de nom, elle devient « rock », terme plus percutant que pop ou rock’n’roll et surtout, censé mieux refléter les bouleversements dont la musique se fait l’écho et qu’elle contribue à mettre en place. Le statu quo est ébranlé [3] . Un vocabulaire nouveau s’affirme, protestation, révolte, rébellion, rupture, émancipation, remise en question, qui reflète un état d’esprit différent, dont l’émergence semble liée à l’évolution musicale. Ni passe-temps innocent, ni soupape inoffensive, le rock revendique une influence marquée sur un nombre non négligeable d’adolescents occidentaux. Pour beaucoup, la société d’abondance n’a plus le même attrait ; on cite Mao ou Marcuse, on soutient le Black Power, le Chicano Power et le Red Power, on brûle les soutiens-gorge, on prône l’amour libre, on crie « paix au Viêt-nam » et « small is beautiful ». Propagé par quelques stars médiatiques, le rêve d’une nouvelle société, de nouvelles valeurs, de rapports différents entre les êtres humains envahit la planète.

Alors, quand en 1967 Jim Morrison exige qu’on lui livre le monde, de quoi s’agit-il ? Est-ce le luxe et l’abondance qu’il réclame en quantités toujours plus importantes ? Plus de richesses, d’alcool et de drogues, de voitures et de filles ? Ou est-ce un cri de révolte, l’expression d’une souffrance insoutenable, l’espoir d’un changement radical ? Que s’est-il passé depuis le début de la décennie ? La colère et la frustration sont-elles devenues réalités ? Les gentils garçons ont-ils laissé la place à des jeunes gens en colère, les braves jeunes filles à des militantes zélées ? Et s’ils obtiennent ce monde tant convoité, que vont-ils en faire, ces jeunes si impatients, avides de changement et de modernité ? Par quoi vont-ils remplacer le passé qu’ils s’apprêtent à piétiner si allégrement ? Les premières remises en question balbutiées par les bobby-soxers d’avant-guerre, les rock’n’rollers des années cinquante ou leurs émules pop du début des sixties vont-elles s’intensifier, se concrétiser ? Et d’où vient ce goût d’amertume qui, vite, se mêle à l’enivrant, à l’entêtant parfum du changement et de la révolution ?

Le fondement subversif et transgressif du rock est au cœur de la séduction qu’il exerce. Il explique sa capacité à embraser les foules comme à les décevoir, à passer de l’ivresse à l’amertume. C’est sur ce fond rebelle que l’essentiel de la critique rock s’est construit, puis divisé. De l’avis de tous, le rock des années soixante et soixante-dix a été une musique de résistance et d’opposition, la musique du refus et de la contestation, mais ce consensus éclate pour les musiques des années suivantes. Aux radicaux qui comme Neil Nehring, Johan Fornäs ou Andrew Goodman continuent de croire à la nécessité de la colère et aux vertus de la rage, le bataillon numériquement supérieur des postmodernistes, de Lawrence Grossberg à Simon Reynolds et Steve Redhead, oppose l’argument de la récupération commerciale et la futilité de toute révolte.

Pour les radicaux, les musiques en colère sont porteuses d’espoir. Elles réveillent les consciences, radicalisent les indécis, poussent à l’action. Elles provoquent les corps et suscitent l’émotion tout en faisant appel à la raison et de cette interdépendance prônée par Bertolt Brecht et Walter Benjamin surgit un sens politique. En réintégrant l’Histoire, en exposant au grand jour les rouages et les machinations du Spectacle, elles focalisent l’attention sur l’insupportable présent tout autant que sur la nécessité et les possibilités de changement. Le rock est une musique de l’être ensemble, du partage d’émotions et d’alliances affectives. Elle rassemble les petits et les exclus et leur offre la seule voix possible, celle de l’expression artistique. De ce partage peut émerger le progrès social.

Pour les postmodernistes, en revanche, marqués par le poststructuralisme de la French Theory (et plus encore par les traces d’un modernisme élitiste et dépolitisé), affect et rationalité sont mutuellement exclusifs. La rébellion rock n’est qu’une coquille vide, une machine à émotions sans profondeur ni substance, rendant impossible tout engagement social véritable. La résistance est prisonnière du cercle vicieux qu’imposent les structures dominantes de la société, elle n’a pas de sens, pas de pertinence, pas de raison d’être. La révolution n’est qu’un rêve puéril et réactionnaire, le ressentiment sentimental l’apanage des faibles et des naïfs. Le rock a perdu sa capacité à articuler la résistance et la révolte, il a confondu liberté de choix avec liberté politique. Il n’est plus qu’une pose, une imposture dont l’énergie a été récupérée par le marché et transformée en argument de vente. C’est la logique de la récupération qui l’a emporté. Le rocker a perdu son âme. Plutôt que de défendre ses valeurs dans l’anonymat et la marginalité radicale, il a succombé à l’appât du lucre et de la gloire en collaborant avec les multinationales du disque. L’intégrité et l’authenticité des artistes ont fait long feu, tout espoir de changement est donc vain.

Au-delà de l’affrontement idéologique entre radicaux et postmodernistes et de leurs analyses tranchées et irréconciliables, il reste pourtant la place pour une autre lecture de la culture rock. Il serait plus facile d’attester de son éventuel esprit rebelle si l’on pouvait démonter à la fois les mécanismes qui sous-tendent l’apparente révolte des artistes et ceux par lesquels la logique rock a rejoint celle du marché. De même qu’il est vain d’affirmer de façon péremptoire que la rébellion rock n’est qu’une coquille vide, il est contre-productif de défendre sans nuances le rôle révolutionnaire des musiques rebelles. Nous ne pouvons plus nous permettre l’aveuglement ni l’emportement. Il nous faut renoncer aux jugements hâtifs, avancer pas à pas, mettre en doute chaque affirmation, débusquer les impostures, mais aussi saluer les luttes, identifier les réussites, explorer les ouvertures. Avec en fil rouge, la question têtue, lancinante, du sens. À quoi sert-il aujourd’hui d’affirmer que le rock est une musique rebelle ? À quoi sert-il de batailler à longueur de livres et de colloques sur l’idée même de résistance ? À qui profitent tous ces efforts ? Ne serait-il pas plus utile de descendre dans la rue, d’occuper les usines, d’aller voter, ou ne ferait-on pas mieux au contraire d’aller nous coucher et d’attendre que le temps passe ?

Ce sont les éléments constitutifs de cet état d’esprit rebelle, organiquement lié à la musique rock, et de ses corollaires que je me propose d’examiner, ses modalités d’expansion à partir des années soixante, ses thèmes fétiches, ses mots d’ordre, les espoirs qu’il a fait naître, les victoires arrachées dans l’excitation de la lutte, mais aussi ses limites et ses échecs. Il ne s’agit pas de conclure à la mort du rock. D’autres l’ont fait, qui auraient dû s’abstenir, car sous des formes esthétiques différentes, la musique perdure. L’esprit d’utopie et de rébellion qui portait la culture rock lui aussi a survécu, sous d’autres formes. Dans son beau livre sur les cultures de résistance, George McKay établit la filiation entre la contre-culture hippie et divers mouvements apparus depuis, travellers, ravers, eco-radicals, road protesters, même si la musique n’est plus vraiment au cœur de leur engagement, même si elle n’a plus la même intensité fédératrice. Ce dont il sera question ici, c’est bien des vicissitudes d’un état d’esprit et d’une culture portés par une musique. De « l’épuisement du sens, de la conviction qu’on allait ensemble quelque part » (Reynolds, 1998, 84) mais aussi de l’émergence ailleurs, autrement, de l’irréductible refus de l’autorité, du conformisme et du statu quo.



Notes du chapitre
[1] ↑ Par convention, nous appellerons « rock’n’roll » la musique des années cinquante, « pop » celle du début de la décennie suivante, et « rock » le style qui se met en place à partir des années 1965-1966.

[2] ↑ Grace Palladino, Teenagers, An American History, New York, Basic Books, 1996.

[3] ↑ Il convient néanmoins de nuancer le caractère inédit des remises en question des années soixante. Pour Anthony Esler, ce qui caractérise la « révolution jeune », c’est sa continuité avec l’histoire, même si les protagonistes comme les commentateurs de cette révolution ont systématiquement cherché à nier cette continuité.


Rebelles




He’s a rebel’cause he never ever does what he should

The Crystals




We want the world and we want it now, nous voulons le monde, et nous le voulons maintenant. En quelques mots, Jim Morrison nous donne les principes de base, les clés de l’état d’esprit qui se met en place au milieu de la décennie soixante, les ingrédients de la culture rock :


	we : prééminence du groupe, de la foule, de la génération. Le rock est avant tout une musique de concerts, de fêtes, de rassemblements, d’écoutes collectives. « En fait, il n’y a plus d’autre, mais un gigantesque nous », affirme Serge Ricard (130). Mais le collectif est peut-être moins l’égalité que la similitude. Avec à la clé, le risque du mimétisme et des spirales qu’il entraîne, qu’elles soient de violence ou d’indifférence.


	want : les murs de 68 rediront en substance la même détermination, un cran au-dessus : « on ne revendique rien, on ne demande rien, on prendra, on occupera », « le droit de vivre ne se mendie pas, il se prend », tandis que Daniel Cohn-Bendit lance dans une interview à Paris-Presse le 4 mai 1968 : « il s’agit de prendre et non de réclamer ». Prenant ce qu’elle veut, laissant ce qu’elle n’aime pas, la jeunesse des années soixante ne se pose pas en subalterne, en inférieure ; elle se sert. Il ne doit y avoir aucun obstacle, aucune opposition à la satisfaction de ses désirs. Mais sommes-nous vraiment dans du performatif, dire est-il faire, ou ne s’agit-il que d’une pétition de principe ? Et comment un mouvement culturel qui affirme remettre en question le fonctionnement prédateur du capitalisme peut-il ainsi, à l’instar de son adversaire, exiger et se servir ? Que sont devenus l’altruisme et la générosité ? Le cycle du don, qui implique de donner, de recevoir et de rendre, lorsqu’il résulte d’une décision individuelle et non d’une pression communautaire et sociale, est pourtant ce « qui fonde chez le sujet autonome des possibilités de résistance et de révolte sans doute très supérieures à celles dont disposaient les individus des sociétés traditionnelles » (Michéa, 2007, 139).


	world : volonté maximaliste et globalisante, « recommencement absolu de l’histoire » (Ricard, 121). De ça aussi, les murs se feront l’écho : « l’émancipation de l’homme sera totale ou ne sera pas », « soyez réalistes, demandez l’impossible ». Mais l’exigence ne risque-t-elle pas d’aboutir à une contestation « insaisissable, intransitive, effrayante d’être aussi sans objet » (Cusset, 64) ? Autant qu’un signe de gourmandise irrépressible, vouloir le monde est un aveu d’impuissance, de l’incapacité à mettre un nom sur son désir, d’en connaître l’objet.


	now : insistance sur l’immédiat, le présent, refus de la temporisation comme de l’espérance, impatience érigée en droit. Refus aussi de l’apprentissage, de la lenteur jadis conférée à l’éducation, qui était extirpation progressive et laborieuse hors de l’enfance. Refus enfin de l’héritage, de la filiation, du poids d’un passé dont on ne consent à tirer une quelconque expérience, un quelconque enseignement [1] . Et, de nouveau, Mai 68 affleure : « vivre au présent », « vivez sans temps morts ». Ce now, c’est aussi la célébration de la jeunesse, de ce qui ne se donne pas sur la durée car n’ayant pas encore de durée. L’exigence capricieuse du « maintenant, tout de suite » trahit une puérilité certaine, dommage collatéral des théories éducatives en vogue aux États-Unis à partir des années cinquante.




Cette pétition des Doors, l’un des textes fondateurs de la culture rock, n’est donc pas exempte d’ambiguïtés et de contradictions. Pourtant, des milliers de jeunes Occidentaux ont entendu dans ce cri l’écho sublimé de leur insatisfaction, bien mieux finalement que dans le « (I Can’t Get No) Satisfaction » des Rolling Stones en 1964, qui en restait au stade de la frustration et n’exprimait aucune exigence. Là où les Stones martelaient une ritournelle lucide et désabusée, dont le rythme dansant et énervé pouvait à lui seul servir d’exutoire, les Doors proposent avec douceur et retenue, avec une tranquille assurance, un ultimatum finalement beaucoup plus inquiétant et menaçant. Le hurlement que pousse Morrison sur le « now » l’indique : le temps de la patience est passé. Le monde, ils sont sûrs de l’avoir. La culture rock s’affirme là, dans ces quelques mots exigeants et rebelles.

Pendant longtemps, il fut impossible de parler de « culture rock » sans y voir un oxymore, une contradiction dans les termes, un monstre, au même titre que l’expression « industrie culturelle » inventée par Adorno. Si par culture on envisageait l’ensemble des pratiques artistiques reconnues par les classes dominantes occidentales, alors non, nul esprit, nulle culture dans cette musique primitive, circonscrite en termes de génération et de classe sociale, dévaluée par ses origines ethniques. Progressivement, pourtant, elle s’est offert une respectabilité sociologique et anthropologique. Oui, on pouvait parler de culture rock si on décrivait les comportements, les goûts et les valeurs des jeunes Occidentaux, si on les inscrivait dans ce que les sociologues et la presse ont précisément appelé, à la suite de Theodore Roszak, une contre-culture. L’expression « culture rock » s’est alors imposée pour décrire la dimension artistique et esthétique de la contre-culture, terme aux connotations plus spécifiquement politiques, voire philosophiques. La recherche sur la culture rock s’est donc attachée à mettre en relief les liens entre la musique populaire et l’ensemble des pratiques et valeurs contre-culturelles. C’est ce que firent à partir des années soixante-dix les chercheurs du Centre for Contemporary Cultural Studies de l’université de Birmingham, jusqu’à sa fermeture en 2002. Tandis que se développait en parallèle une reconnaissance esthétique du rock, de sa richesse syntaxique et de puissance émotionnelle, ils remirent en question les lectures de l’école de Francfort pour laquelle la culture de masse n’était qu’un ensemble hétérogène de produits industriels imposés par le marché et qui participaient du contrôle hégémonique de la population. Car l’hégémonie peut rarement être exercée par une seule classe de façon continue et permanente, de même que les classes dominées ne peuvent être totalement absorbées par l’ordre dominant. Des alliances sont nécessaires, des négociations s’imposent, où se font jour des contradictions entre les intérêts respectifs des différentes classes. Sur cette base, les chercheurs de l’école de Birmingham proposèrent une nouvelle lecture, elle aussi d’inspiration marxiste, mais aux conclusions plus positives quant au rôle des cultures marginales qu’ils appelèrent subcultures [2] . C’est dans les espaces, dans les interstices entre les alliances hégémoniques que les chercheurs virent la possibilité de résistance : « Les contradictions entre différentes situations, valeurs et actions fournissent le fondement matériel et historique véritable qui, lorsque les conditions sont réunies, permettent l’émergence de stratégies complexes de résistance frontale, de lutte et de tactiques de rupture et de transformation en opposition aux forces hégémoniques » (Hall & Jefferson, 43). Les amateurs de musique rock furent perçus, avec une certaine naïveté et beaucoup d’optimisme, comme des bricoleurs capables de détourner les produits de l’industrie culturelle, de les transformer en symboles de révolte, en « rituels de résistance » (Hall & Jefferson) et sachant affirmer leur individualité par le style (Hebdige).

Les théories de l’école de Birmingham sont partagées à des degrés divers par d’autres spécialistes de la culture populaire. Ainsi pour Simon Frith, sociologue des subcultures, « la résistance dont font preuve les consommateurs de culture populaire est en partie due à leur réinterprétation et appropriation créative des produits de l’industrie de masse » (1978, 189). De même, aux États-Unis, John Fiske a théorisé la culture de masse comme un lieu « simultanément d’oppression et de rébellion », fournissant malgré elle des outils de résistance aux consommateurs. Il affirme : « Une des meilleures façons de décrire la culture du quotidien est d’utiliser des métaphores de lutte ou d’antagonisme : des stratégies opposées à des tactiques, la bourgeoisie affrontant le prolétariat, l’hégémonie confrontée à des résistances, le pouvoir dominant contesté par les forces d’en bas, la discipline sociale par le désordre » (47). Dans sa préface à Total Propaganda d’Alex Edelstein, Katharine E. Heintz-Knowles analyse la culture populaire en des termes similaires : « les consommateurs donnent un sens personnel aux textes qui leur sont offerts par les médias de masse, indépendamment des intentions du producteur. Le public a ainsi toujours la possibilité de résister » (XIII).

On a également beaucoup utilisé l’expression « culture rock » dans la presse généraliste ou underground européenne et américaine. Là encore, il s’agissait de décrire une attitude (la fameuse « rock’n’roll attitude »), un style de vie qu’on qualifierait de global aujourd’hui, combinant goûts musicaux, modes vestimentaires, pratiques sexuelles, opinions politiques et choix de consommation, drogues incluses, non conformes à ceux prônés par le monde adulte. En novembre 1967, dans le premier numéro du magazine américain Rolling Stone, Jann Wenner, son fondateur, déclare que le journal ne parlera pas que de musique, mais aussi des choses et des attitudes qui en font partie (« the things and attitudes that the music embraces »). On en trouve aujourd’hui encore la trace fossilisée dans le langage et l’esthétique de la presse rock et dans les produits qu’elle honore. Les numéros récents de Rock & Folk, indestructible revue française du genre, comportent ainsi des rubriques sur les vêtements ou accessoires « rock » (baskets Converse, blouson Perfecto, lunettes Ray-Ban), les jeux vidéo, la BD, les films gore ou de série B, la peinture pop : une culture rock réduite à quelques goûts et pratiques stéréotypés. C’est contre ce formatage que des magazines comme Les Inrockuptibles en France ou The Word en Grande-Bretagne ont cherché à réagir, en s’ouvrant à l’art contemporain, à la musique classique, à la littérature, à la politique. Quelle différence alors entre l’esprit rock et un simple éclectisme culturel de bon aloi, tel que Télérama, The Observer ou Harper’s le revendiquent ? Les Inrockuptibles se décrivent comme un « news culturel », The Word a pour slogan publicitaire : « intelligent life on planet rock »… L’esprit rock aurait-il tout subsumé ou se serait-il au contraire abîmé, perdu corps et bien ? Peut-on vraiment le résumer à une liste de goûts musicaux, cinématographiques et vestimentaires ? Morrison n’en avait-il pas fait avant tout une prise de position, une prise de pouvoir ?

Dès les années cinquante, un consensus surprenant s’établit quant à la nature rebelle de la musique rock. Surprenant car à cette époque aux États-Unis, rares sont les amateurs qui en parlaient en ces termes. Ce sont surtout les adultes qui la voient ainsi. Pour les adolescents, tout au plus le rock’n’roll donne-t-il l’impression de cristalliser le sentiment diffus d’agacement et de frustration qu’ils éprouvent. Exutoire plus qu’étendard d’une improbable révolte, le rock est à cette époque avant tout une musique ludique, une forme de distraction que l’industrie du disque s’emploie à commercialiser. En Grande-Bretagne, la situation est quelque peu différente. Contrairement aux Beatniks américains, plus intéressés par la spiritualité et l’épanouissement de l’individu, les Angry Young Men, regroupement hétérogène d’écrivains prolétaires qui ont en commun le rejet de l’hypocrisie et du conformisme, formulent une protestation plus engagée socialement. Au même moment, « Rock Around the Clock », bande-son du film Blackboard Jungle (Richard Brooks, 1955) qu’interprète Bill Haley, suggère le potentiel rebelle de la musique rock : quelques échauffourées, de menus saccages accompagnent dans plusieurs villes britanniques la projection du film au cours de l’année 1956. Le film et la chanson deviennent un rite de passage, « le coup d’envoi officiel d’une culture adolescente rebelle » (Palladino, 126). Une partie de la jeunesse européenne s’empare alors du rock’n’roll américain pour exprimer un rejet des différentes formes de domination. Mais même chez les teddy-boys britanniques des années cinquante, cette remise en question reste implicite. Elle se limite à une excentricité vestimentaire qui, à coups de revers de pantalon gigantesques et de vestes démesurées, nargue les restrictions d’après-guerre.

Pourtant, malgré la discrétion de sa rébellion, le rock’n’roll des années cinquante fait peur et inquiète le monde adulte. Car, bien avant leurs enfants, les parents voient dans cette musique une attaque contre les valeurs de la classe moyenne blanche. Si à leurs yeux le rock est une menace, c’est qu’il emprunte à la fois à la culture africaine-américaine et aux pratiques des classes populaires. Première source d’inquiétude, donc, la mixité ethnique. La fusion d’esthétismes blancs et noirs que la jeunesse embrasse sans y penser, les adultes l’ont vite remarquée. De ce métissage culturel, ils déduisent un potentiel rebelle dont les adolescents ne prendront conscience qu’ultérieurement. Le Noir reste un inconnu menaçant, violent et fruste, à la sexualité incontrôlable, animé par une soif de revanche. Si sa musique, toute en rythmes débridés, plaît à la jeunesse blanche, celle-ci risque d’adopter les valeurs des Africains-Américains. Blancs et Noirs pourraient même se rapprocher physiquement. La grande crainte, c’est la miscegenation, le métissage [3] . Que de sales mains noires souillent de pures jeunes filles blanches (l’inverse inquiète moins). On parle de « mongrelization of the white race », de bâtardisation de la race blanche. Le terme s’applique d’habitude aux chiens. Qui sait quelles formes pourrait prendre la révolte adolescente ?

La seconde source d’inquiétude, c’est le brassage social. En Grande-Bretagne comme aux États-Unis, le rock est une musique d’ouvriers, de petits employés et de péquenots. Les représentants de l’autorité perçoivent très tôt le risque de contestation et de rébellion que représente l’émergence de ces catégories jusqu’alors reléguées en lisière de la société. Au mieux, elles vont réclamer leur part, exiger une place à la table du banquet. Au pire, elles vont tout saccager et imposer leurs valeurs grossières et décadentes. Et c’est bien ce qui se passe [4] . Pour la première fois à une telle échelle, les goûts et les pratiques des catégories inférieures dominent la scène nationale, puis internationale. De plus en plus, les riches et les puissants, par goût de la nouveauté, pour secouer la misère routinière de leurs vies, adoptent les idiomes que propage le prolétariat urbain ou rural. Le processus de diffusion s’inverse : fini le temps où l’élite dictait ce que le peuple devait aimer, porter, écouter. Dorénavant, c’est la banlieue, voire la campagne qui décident des modes et des goûts. On comprend alors pourquoi certains adultes affirment qu’il s’agit là d’une musique rebelle. Et si les adultes en sont convaincus, les jeunes vont finir eux aussi par y croire. Leurs yeux vont s’ouvrir, et le potentiel subversif du rock leur apparaître. Tout sera donc fait pour qu’à la fin de la décennie cinquante, le rock’n’roll ait virtuellement disparu des pratiques des adolescents blancs. Presley, de retour d’un service militaire européen, assagira considérablement son répertoire ; quelques artistes, de préférence africains-américains, feront des séjours en prison pour des raisons pas toujours limpides et la censure entraînera la disparition de nombreux DJs, artistes et maisons de disque. La presse se chargera d’enterrer ceux qu’une mort accidentelle n’aurait pas fait taire définitivement, en attisant les scandales auxquels ils se trouvèrent mêlés. Mais le feu couve et c’est en Grande-Bretagne qu’il se ranime, de façon innocente dans un premier temps, puis avec une virulence croissante avant de s’étendre aux États-Unis et à l’Europe continentale. Ce sont les années pop du début de la décennie soixante, nourries du sous-texte rebelle du rock’n’roll, mais encore bien innocentes.

À partir des années 1965-1966, on observe néanmoins dans la société occidentale une rupture, rhétorique du moins, avec les années qui précèdent. Une partie de la jeunesse, nantie et repue, prend ses distances avec la société de consommation dont elle a hérité et joui sans complexe pendant de longues années. Elle se met à débattre avec gravité et passion de questions autrement plus sérieuses que le classement du dernier hit ou la largeur idéale du bas de pantalon : guerre du Viêt-nam, rôle des religions, du christianisme en particulier, peine de mort, avortement, énergie nucléaire, droits des minorités, censure, comportement sexuel… Au fur et à mesure que les problèmes sociaux s’aggravent (injustice raciale, destruction de l’environnement, échec de l’école, crise de la famille, montée...
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