
    
      [image: Couverture]
    

  
    
      
        Bernard Dilasser

      

      
         
         
         
         
         
      

      Exode

      
        roman

      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      DU MEME AUTEUR

      

      
        Romans
      

      

      aux éditions de la Différence :

      

      La mort d'Actéon, 2003

      L'incendie, 2004

      Jonas, 2006

      Premier amour, 2007

      Dernières pierres, 2009

      

      aux éditions Diabase :

      

      L'effacement des ombres, 2010

      

      aux éditions tituli :

      

      Fugue, 2014

      L'intreprète, 2014

      Au milieu d'un champ de seigle, 2014

      

      
        Poésie
      

      

      aux éditions tituli :

      

      Ascèse, ô bruit jaune des clairons ! , 2013

      L'effondrement des berges, 2014

      Le prince des Vasières, suivi de Neiges tardives, 2014

      Le goût des framboises suivi de Fièvres de l'intellection, 2016

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      1.

      

      Puis, avec le fatalisme d’un homme qui s’apprête à commettre un meurtre et sait, déjà, qu’il est en train de se damner mais ne peut résister à la force d’inertie qui s’est emparée de lui, aussi imparable que la conclusion d’un raisonnement mathématique, j’ai glissé la crosse du pesant levier de métal dans l’espace qu’il y avait entre la porte du grenier et le plancher usé par les pas fébriles que j’y faisais depuis que l’idée de fuir avait germé en moi comme naît, dans l’esprit d’un compositeur, le premier thème d’une symphonie. Le bois émettait des craquements prometteurs, dès que je poussais vers le bas la tige d’acier, mais rien ne bougeait, encore, comme si j’avais négligé de payer aux Puissances le prix de mon acte, d’un peu de mon sang, peut-être, de sorte que, délaissant mon outil, sous le coup de ce qui me parut un trait de génie, je me suis saisi du couteau à lame rétractable que je gardais au fond de ma poche et ai tailladé les veines de mon poignet gauche, à l’endroit où, d’ordinaire, l’on porte sa montre, et ça coulait sacrément, de même qu’aux bêtes qu’on égorge, dans les abattoirs. Il s’était formé une mare, autour de mes chaussons, que, bientôt, j’ai estimée assez conséquente pour que je pusse poursuivre mes efforts  avec une certaine sérénité, si ce n’est que ma vision, au bout de deux ou trois minutes, s’est troublée et que j’ai dû – mes forces m’abandonnant – me traîner, tant bien que mal, jusqu’au matelas où j’avais passé l’essentiel de mes années de maturité et que je venais de me promettre, au moment où je m’éveillais, de ne plus jamais écraser sous le poids de mon corps alourdi par l’alimentation trop riche dont ma logeuse aimait à me gratifier. Pour l’heure, comme ces donneurs de sang qu’à la fin des collectes, l’on restaure d’un sandwich, il fallait à tout prix que je me nourrisse. De ces croissants, peut-être, que ma logeuse , n’ayant pas omis de gratter la porte du grenier pour m’informer qu’elle avait déposé le plateau du petit déjeuner sur le palier, ainsi qu’à l’habitude, venait de m’apporter avant que de quitter la maison dans un boucan si caractéristique (celui d’une voiture dont elle actionnait la pédale de vitesse alors même qu’elle restait en première) qu’un aveugle, même, eût été au courant de son départ, me laissant, pour quelques heures, l’entière disposition des lieux, puisqu’il me faut te le confesser, père, la porte du grenier n’était pas cadenassée, même si j’avais terriblement besoin de faire comme si elle l’était, si je ne voulais pas que les regrets me rendissent fou d’une douleur que je ne pourrais plus diriger que contre moi-même, sans d’ailleurs m’en libérer, comme, par la suite, il me faudrait inventer des dogues pleins de rage, un détective tâchant de prélever un peu de mon ADN sur les noisetiers du bocage, aux feuilles encore humides de la rosée d’octobre, des caméras de surveillance, même, qui feraient de mon « évasion » une sorte d’épreuve sportive dont je te promets qu’elle te tiendra en haleine, père. 

      Ai-je dormi ? La seule chose dont je me souvienne, c’est que la maudite porte ne cédait pas aux rageuses poussées que j’exerçais sur le méplat incurvé de mon outil, ravigoté, sans doute, mais prêt à fondre en larmes, déjà, de ce que mon combat se soldait par une défaite d’autant plus humiliante, à mes yeux, qu’elle témoignait d’un échec auquel les années de léthargie que je venais de passer sans faire quoi que ce fût, si ce n’est de compter et recompter, vautré sur ma couche, les lattes du plafond, tandis que les cigarettes achevaient de se consumer entre mes doigts jaunis, auquel, donc, mon inaction m’avait déshabitué. 

      Et puis cette voix, aussi, qui ne cessait de me répéter, perfide : « Ne viens pas me dire, au moins, que la voie était libre, pendant tout ce temps qu’a duré ta réclusion ! Tu vas me faire plaisir, Stéphane, de l’ouvrir, cette putain de porte, et de déguerpir sans attendre ton reste ni, surtout, t’écarter de cette version officielle, lors des déclarations que tu seras amené à faire devant les journalistes, dans les jours à venir, à savoir qu’elle avait simplement oublié de la fermer à clé, ta logeuse ! Et si cette explication ne les satisfait pas, qu’ils aillent au diable ! Parce qu’ils auraient préféré, sans doute, qu’on le retrouvât baignant dans une mare de sang, le crâne fracassé par ce pied-de-biche qui ne t’est d’aucun secours, à présent, mais que tu aurais brandi au-dessus de son crâne à l’instant où elle déposait le plateau sur le palier de ta mansarde, sauf que, faute d’un tour de clé, tu n’aurais pas eu le moindre mobile pour le faire et adieu, alors, aux circonstances atténuantes et à tout  ce qui eût donné un semblant d’humanité à ton geste, comme à des otages qui s’en prennent à leur ravisseur. Mais cela n’a pas eu lieu, que tu t’en félicites ou non. Juste, en ouvrant la porte, ce léger sentiment de vide que tu avais connu, jadis, à chaque fois que tu franchissais les grilles du pensionnat, à la fin du mois de juin, quand tu comprenais (confusément, encore, puisque tu ne disposais pas des outils intellectuels qui t’eussent permis d’y voir clair) que la réalité n’est jamais à la hauteur de nos espérances, qu’une force obscure nous pousse à lâcher la proie pour l’ombre, bref, que nous ne sommes pas plus au monde que le pauvre Lazare, après qu’on l’avait ressuscité d’entre les morts. » 

      Mon sang ne gouttait plus, déjà, dont les taches (qui avaient maculé le plancher que j’avais tant de fois arpenté, une cigarette aux lèvres, en murmurant d’inefficaces « Il faut absolument que je sorte de là ! » mais sans me résoudre, père, à verser le premier centime du prix qui était fixé et sur lequel je reviendrai tout à l’heure) avaient tourné au brunâtre des plaies qui cicatrisent, de sorte qu’il m’aurait suffi de les gratter avec la lame de mon couteau pour les faire disparaître, au cas où, restant en ce lieu, j’eusse craint les remarques acerbes de ma logeuse. La voix, pourtant, me chuchotait que ce n’était pas assez, ce sang, qu’il ne s’agissait là que d’une aimable plaisanterie, de l’un de ces préludes, au mieux, dont on ne s’acquitte que pour se dégourdir les doigts avant de passer aux choses sérieuses, cette sonate, père, dont l’effroyable motif était en train de naître en moi, me glaçant les veines au point que je murmurais : « L’un de mes doigts, Puissances, si vous le voulez, mais pas le meurtre de ce petit être naïf et malicieux qui viendra se frotter à mes jambes, dès qu’il aura entendu le bruit de mes pas, dans l’escalier, en frétillant de la queue et poussant les cris brefs et aigus de la joie ! » Mais il était trop tard, sans doute, pour revenir sur mes pas, puisqu’une volonté démoniaque semblait, déjà, avoir pris les commandes de mon être, me faisant juger les taches de sang qui avaient souillé le matelas (oui, cette paillasse sur laquelle, père, j’avais dormi pendant une vingtaine d’années) avec le même dédain que s’il s’était agi des marques dérisoires laissées derrière lui par un adolescent qui voulait simplement qu’on s’intéressât à lui. Non que j’eusse l’âme foncièrement mauvaise puisque, jusqu’à ce matin d’octobre où je venais de me résoudre à prendre sérieusement les choses en main, la vue du sang ne m’avait inspiré qu’un dégoût auquel se mêlait une bonne dose d’effroi ; mais il me semble, père, que je désirais confusément qu’un événement irrésistible se produisît, qui m’interdirait tout repli, fût-il stratégique, comme il en va de ces jeunes gens contraints par une organisation terroriste à égorger des otages, dans un premier temps, pour que, d’avoir trempé leurs mains dans le sang et de s’être mis, du même coup, au ban de l’humanité, il leur soit devenu impossible de revenir, comme si de rien n’était, à la vie ordinaire. 

      Mais je n’en étais pas là encore, moi qu’avait figé mon hésitation à abaisser (et, ce faisant, à admettre que je n’étais pas enfermé à clé) la lourde poignée de cuivre qui m’ouvrirait les chemins de la liberté, s’il m’est permis, père, d’être un peu emphatique. Non que j’ignorasse si je le ferais ou non, mais je voulais, avant de m’y résoudre, que fût entériné le dogme selon lequel les vingt années qui venaient de s’écouler n’avaient été bel et bien qu’une longue incarcération, et non (comme, déjà, me l’avaient donné à penser certaines de mes lectures) un choix personnel ayant pour cause véritable non pas tant le souci de me faire éviter des situations qu’à tort ou à raison, je tenais pour excessivement angoissantes, thèse un peu humiliante, sans doute, par la lâcheté qu’elle me supposait, mais qui eût été acceptable, qu’une passion possessive pour ma logeuse à l’assouvissement de laquelle les phobies que je nourrissais à l’égard de toute vie sociale n’eussent servi que d’alibis, thèse que je ne pouvais, elle, admettre à aucun prix ! Bref, je luttais de toutes me forces contre cette tentative d’explication quand l’autre (la première, donc) s’est définitivement imposée à moi avec la force de l’évidence : si la porte n’était pas fermée à clé, c’était tout simplement parce que ma logeuse avait oublié de le faire, aujourd’hui ! 

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      2.

      Me voilà, donc, qui descends l’escalier, vêtu – tel que je m’étais couché, la veille – d’un bermuda, d’un tee-shirt, d’une chemise et d’un blouson militaire dont j’espérais que les couleurs contribueraient à me fondre dans la nature, qu’elles imitaient, en ce début d’octobre où les feuilles n’avaient pas encore totalement roussi. Une paire de charentaises complétait ma tenue, plus digne, sans doute, d’un estivant que de l’explorateur en quoi je feignais de m’être transformé. 

      J’étais un peu comme celui qui, ayant séjourné dans une grotte obscure, cligne des yeux au moment où il s’expose, de nouveau, à la lumière du jour, tant celle-ci les blesse de ses milliers de pointes acérées. Mais pas la moindre euphorie, père, comme si je ne faisais qu’exécuter les gestes du quotidien ou, plutôt, que j’eusse voulu la réserver, cette euphorie, pour un avenir où mes tribulations ne seraient plus, déjà, qu’un vieux souvenir. Mais l’urgence était (pour que les vents me fussent favorables, en quelque sorte) de faire le sacrifice qu’on exigeait de moi. Sans doute, n’ayant jamais commis de tels actes, me faudrait-il improviser, à telle ou telle étape de ma mission, mais je savais que les forces de l’instinct seraient mes plus sûres alliées. 

      Il jappait, le chien ! Son pedigree, père ? C’était, pour autant que je puisse en juger, l’un de ces ratiers qui se montrent hargneux, d’ordinaire, avec les inconnus, au nombre desquels, ne l’ayant jamais approché, je me flattais d’appartenir, même si, loin d’aboyer, il manifestait par des cris brefs et aigus la joie qu’il semblait éprouver à me rencontrer. J’ai pensé qu’il avait dû m’identifier à l’odeur de transpiration qui imprégnait mes vêtements quand la maîtresse des lieux descendait mon linge sale, à la fin de la semaine, pour le remplacer par du propre, si tant est que j’eusse pu encrasser (à l’exception, il est vrai, de mes humeurs corporelles) le moindre centimètre carré de tissu dans ce milieu dont le moins qu’on puisse dire, père, est qu’il était confiné, au point, d’ailleurs, qu’il m’eût été facile de me figurer ma logeuse y évoluant avec un masque, des gants et tout ce qu’il convient de porter dans une chambre stérile. 

      En tout cas, le chien ne me manifestait pas l’agressivité qui eût compliqué ma tâche, posant, au contraire, ses pattes sur la peau nue de mes genoux, qu’il léchait obséquieusement. Et savez-vous ce que je lui ai dit, père ? Je lui ai dit que j’allais lui offrir un merveilleux voyage, oui, de ceux dont la destination est si enchanteresse que s’éteint en vous le désir du retour. En même temps, je lui caressais le cou d’un geste si tendre qu’il en bavait, le ratier ! Puis je me retrouve avec une paire de ciseaux entre les mains, m’acharnant à sectionner le fil électrique d’une lampe et, cela fait, je la tends de toutes mes forces comme pour en vérifier la solidité. 

      Il lapait un peu du lait que je lui avais versé dans une tasse où, jadis, quand il m’arrivait encore de descendre de mon grenier, la vieille dame m’offrait l’un de ces cafés brûlants qui m’arrachaient à ma torpeur, l’espace des quelques minutes que je passais à l’avaler, par petites cuillerées, pour ne pas m’ébouillanter. Je n’éprouvais pas la moindre nervosité, père, mais restais dans ma « bulle », aussi concentré qu’un braconnier au moment où il choisit l’endroit précis où il posera son collet, à l’entrée du gîte. 

      Un jeu d’enfant, vraiment ! Je me suis approché de lui à pas de loup. Puis, voyant qu’il s’était aperçu, tout de même, qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, je lui ai dit, d’une voix caressante, qu’il s’agissait simplement de lui mettre autour du cou un collier qui le débarrasserait de ses puces. Un jeu d’enfant, oui, qui a consisté à lui bloquer la tête entre mes genoux, tandis que chacune de mes mains s’emparait de l’extrémité inverse du cordon et que je les écartais au maximum l’une de l’autre. Au début, bien sûr, il s’agitait mais quand j’ai vu qu’un peu de bave moussait à la commissure de ses mâchoires puis (en même temps que ses yeux – qui s’étaient révulsés, au début de notre lutte silencieuse – devenaient vitreux) que du sang noir maculait son poil grisâtre, j’ai su que c’était gagné. Ses convulsions se sont faites plus espacées. J’ai desserré l’étau de mes genoux avec la satisfaction du travail bien fait, me payant le luxe, même, de flatter du bout de mes doigts l’encolure de la bête qui s’était écroulée sur le côté droit. 

      C’est de cet instant, père, que datent mes retrouvailles avec la réalité. Non que celle-ci ait besoin, forcément, qu’on en passe par de la violence pour devenir crédible, sans doute, mais l’atrocité de l’acte que je venais de commettre, en ce qu’il était irréversible, tranchait nettement avec le caractère totalement remplaçable (et vague, du même coup) des rares gestes que j’avais pu accomplir, au cours des vingt ans qui venaient de s’écouler. Et maintenant, bien que l’horreur de ce crime (dont je ne parvenais déjà plus à me convaincre qu’il était rituel et, en cela, susceptible, à l’extrême rigueur, d’être revendiqué) commençait à m’apparaître, ainsi qu’il en est de certains traumatismes qui s’accompagnent, dans un premier temps, d’une totale absence d’émotion, tant est grande leur violence, avant que l’angoisse ne succède peu à peu à l’anesthésie initiale, comme si l’on portait en notre psychisme une bombe prête à exploser, de sorte que chacune de nos pensées se double, à partir de cet instant, d’un luxe de précautions visant à éviter que tout, en lui, ne saute, bien que l’horreur de ce que j’avais fait, donc, me donnât le sentiment que je m’étais châtré, en quelque sorte, d’une certaine innocence, je me sentais prêt à commencer à vivre. Et s’il était vrai que, quoi que je fisse, le spectre de ce chien m’accompagnerait jusqu’à mon dernier soupir, et dans les siècles des siècles, même, si l’on admettait le principe d’une vie éternelle, j’avais l’amère consolation, du moins, de n’avoir pas fait semblant. 

      J’ai pris la peine de recouvrir le cadavre d’un torchon qui traînait par là, humide, encore, de la vaisselle du petit déjeuner, mais sans parvenir à en dissimuler la queue, dont les poils gris – dépassant du tissu à damier noir et blanc qui, sans que je pusse fixer mon attention sur  autre chose, m’évoquait irrésistiblement le drapeau qui désigne la ligne d’arrivée, lors des courses automobiles – me semblaient pour le moins obscènes. Une parodie ! J’avais rêvé d’un acte qui me ferait passer, en l’espace d’un cillement, dans le camp des pénitents, transformant l’imprécise notion de péché originel que tu m’avais inculquée, père, en un remords suffisamment concret pour que je pusse entrevoir la possibilité d’un châtiment tout aussi tangible et voilà que le remords, à peine en avais-je ressenti les premières morsures, s’était volatilisé et que je n’avais plus d’yeux que pour une ridicule touffe de poils qui me faisait penser, maintenant, au dérisoire pompon des manèges de fête foraine et, par association d’idées, à ma totale et humiliante impuissance à le décrocher, même si celle-ci me valait, de ma mère, un surcroît de tendresse dont je te soupçonne de t’être quelque peu ombragé, père. 

      Bref, j’en étais là de mes réflexions quand je me suis rappelé (sachant que cette disposition m’aiderait à combler un manque et qu’à ce titre, je me devais de l’accueillir avec autant de plaisir que la fourchette et le couteau, à l’heure où l’on se met à table) qu’il me faudrait « emprunter » un tire-bouchon à ma logeuse. Il y en avait un, dans le tiroir du buffet, près d’une boîte d’allumettes et – ce qui m’a ému à un tel point que j’ai éprouvé, aussitôt, le violent désir de renoncer à mon projet – d’un de ces romans à l’eau de rose dont j’étais à mille lieues de la soupçonner d’être friande et qui me l’a fait voir, subitement, sous un nouvel aspect, inattendu, où un touchant sentimentalisme le disputait au respect des codes sociaux les plus éculés ! Humaine, donc ? 

      Je me suis ressaisi. Il n’était pas question...
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