© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 978-2-226-47202-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Face à Simone Veil

– Je ne le souhaite pas, coupe court Simone Veil, d’une voix tranchante.

– Ah, euh, pourtant…

Mes mots se perdent dans son bureau près de la gare Saint-Lazare. Je venais de lui demander, solennellement :

– Madame, je souhaiterais créer une chaire à votre nom à Sciences Po. Elle permettrait de réunir des fonds pour inviter des experts de toutes nationalités à donner des conférences sur les crimes de masse. Leurs interventions seraient ensuite mises en ligne sur le site internet de notre toute nouvelle Encyclopédie.

Après un long silence, ces mots, donc :

– C’est sans doute une bonne idée mais je ne le souhaite pas.

En moins de cinq minutes, mon rendez-vous est un naufrage. Je ne m’y attendais pas. Quelques semaines plus tôt, le 3 avril 2008, Simone Veil avait participé à l’inauguration de l’Encyclopédie des violences de masse dans le grand amphithéâtre Chapsal, à Sciences Po, rue Saint-Guillaume.

Avec Esther Mujawayo, une survivante du génocide des Tutsis au Rwanda, elle avait accepté d’être la marraine de ce projet bilingue consacré aux massacres et aux génocides1. Richard Descoings, le directeur de Sciences Po, s’était chargé du mot d’accueil, l’amphithéâtre était plein : les études sur les crimes de masse n’étaient plus confidentielles.

À l’occasion de cette inauguration, Nicolas Demorand nous avait invités, Simone Veil et moi, à la matinale de France Inter. Elle était arrivée dans le studio avec du retard, très contrariée, son taxi l’avait déposée à une mauvaise adresse. À l’antenne, l’incident ne s’était pas entendu. Elle avait été remarquable. Nous nous comprenions et nous nous complétions. Je crois que Simone Veil percevait comme nul autre ce qu’avait été pour moi la catastrophe de la cécité. J’ai failli en effet être anéanti par cette perte de la vue, elle avait lu mon livre dans lequel je raconte ma lente progression vers ce brouillard perpétuel, et l’avait aimé2. Mais surtout, je travaillais depuis des années sur les crimes de masse, cela avait certainement créé une forme de complicité entre nous.

Mais cette fois, je me heurtais à son désaccord. Sa voix bien à elle m’avait dit « non » ! J’ai compris que c’était sans appel. J’ai bafouillé quelques mots, j’ai cherché le moyen de la quitter sans maladresse. Elle m’a retenu. Elle n’avait pas fini de me parler. Et elle m’a posé cette question, sans transition :

– Pourquoi ne travaillez-vous pas sur le sauvetage des Juifs en France ?

J’ai pensé alors ne pas avoir compris. Le sauvetage des Juifs en France ?

Je l’ai sentie moins glaciale, aussi. Elle a poursuivi.

– Je me souviens que ma sœur Denise m’avait parlé de votre travail sur la résistance… Comment dites-vous ? La résistance civile ?

– Oui, la résistance civile. En effet, je l’ai étudiée, il y a longtemps, à la fin des années 1980, c’était le sujet de ma thèse.

Elle a ajouté :

– Or, il y a toujours un sujet qui m’interroge : comment se fait-il que tant de Juifs ont pu survivre en France malgré le gouvernement de Vichy ? Malgré les nazis ?

Je l’ai écoutée sans vraiment l’entendre. Notre entretien prenait une tournure pour le moins inattendue. Je voulais qu’elle soutienne notre travail sur les violences extrêmes, sur les meurtres de masse et leurs bourreaux, et elle me conduisait sur un tout autre chemin : à la recherche des vivants et de leurs sauveurs.

Simone Veil m’a parlé sans hésitation, sa voix s’est animée, quelque chose de profond en elle surgissait devant moi – « un sujet m’interroge » : j’entends encore sa voix. Et elle a poursuivi :

– Ils sont 75 %, a établi Serge Klarsfeld. Je ne connais pas de travaux d’historiens sur cette question.

Elle évoque longuement devant moi la conduite des Français.

– Bien sûr, certains se sont mal comportés, mais il y a eu nombre de braves gens qui ont cherché à aider les Juifs, notamment en accueillant des enfants…

À nouveau plus froidement :

– C’est la raison pour laquelle je me suis opposée au film d’Ophüls Le Chagrin et la Pitié*1.

Elle me cite l’exemple du village protestant du Chambon-sur-Lignon. Je l’ai moi-même étudié, lui dis-je. À ma surprise, elle me parle aussi du rôle des catholiques. Je sais bien que certains ont été en première ligne sur le sujet, comme Témoignage chrétien. Pour autant, me dis-je, la majorité des évêques n’ont pas brillé sur ce plan, comme en témoigne le fameux : « Pétain, c’est la France. Aujourd’hui, la France, c’est Pétain », du cardinal Gerlier à Lyon, juste un mois après le premier statut des Juifs. Et je n’oublie pas l’antijudaïsme de ce monde catholique.

– Tout récemment, me dit-elle, j’ai reçu la lettre d’un monsieur qui m’a signalé, en Vendée, un village catholique où avaient été accueillis de nombreux enfants juifs.

Je l’ai écoutée sans l’interrompre, abondant dans son sens, un peu décontenancé par son insistance sur l’implication des catholiques.

Et puis, intrigué, je me suis mis à l’interroger.

– Ce village de Vendée, je n’en ai pas entendu parler. Vous souvenez-vous de son nom ?

– Non, mais ce village a existé.

Ah… Un village catholique a sauvé des Juifs pendant la guerre ? Sans doute. Après tout, oui, pourquoi pas. Mais ce n’était pas suffisant pour conclure que les catholiques ont pris une part importante dans la survie des Juifs en France. Admettons même qu’il y en ait eu plusieurs, nous resterions loin du compte.

– L’accueil d’enfants dans ces villages n’explique pas que les trois quarts des Juifs aient survécu en France, lui ai-je rétorqué.

– En effet, mais c’est justement ce sur quoi il faudrait travailler.

Et nous nous sommes quittés.

À ce moment-là, j’étais happé par l’Encyclopédie, je devais assurer son développement et son financement. Une chaire Simone-Veil aurait été un atout important. Je ne devais donc plus y songer. Pour autant, cet entretien ne m’a plus quitté, « un sujet m’interroge », « Serge Klarsfeld a établi que 75 % des Juifs en France ont survécu », « c’est justement ce sur quoi il faut travailler ». Étudier cette question ?

De retour à Sciences Po, j’ai commencé par consulter la bibliographie. Aucun titre ne se détachait, même si André Kaspi et Léon Poliakof abordaient cette question dans leurs ouvrages plus généraux3. Dans le colloque que j’avais coorganisé au CERI, en 2006, sur les « pratiques de sauvetage en situations génocidaires4 », l’historien britannique Bob Moore nous avait fait une intéressante communication sur les réseaux de sauvetage des Juifs en France, en Belgique et aux Pays-Bas5. Mais il ne nous avait pas expliqué pourquoi parmi ces trois pays la France avait eu le taux de déportation le plus faible, 25 %, tandis qu’il atteignait 75 % aux Pays-Bas et 48 % en Belgique.

Intrigué à l’époque, j’étais toutefois passé à autre chose jusqu’à ce rendez-vous avec Simone Veil. Avait-elle donc raison ? Avions-nous négligé cette question ? La survie des Juifs en France était-elle un angle mort de notre histoire ? Son interpellation m’avait ouvert l’esprit sur un sujet singulier dont j’avais peu conscience avant d’aller la rencontrer dans son bureau.

En écrivant ces mots, je réalise que cet appel m’avait été lancé par une des très rares survivantes d’Auschwitz. Cette femme, raflée à Nice, exceptionnellement revenue de l’anéantissement, m’encourageait à résoudre cette énigme française. C’était assez vertigineux et inouï. Pourquoi me demandait-elle cela ? Serait-ce parce qu’elle avait été arrêtée, avec sa famille, par des Allemands ? M’aurait-elle posé la même question si elle avait été prise dans une rafle de la police française ? Ou à la suite d’une dénonciation par un voisin ? Je ne saurais le dire.

Elle n’était pas la seule. Serge Klarsfeld, aussi. Cet enfant caché par son père dans un placard lors d’une descente de la Gestapo, le fils d’un homme qui sera emprisonné à Drancy avant d’être exterminé à Auschwitz, est le premier à avoir établi que les trois quarts des Juifs en France n’ont pas été déportés. Si l’orphelin de la catastrophe n’a pas de mots assez durs pour condamner Vichy, il a toujours exprimé sa reconnaissance envers les Français qui ont aidé les Juifs*2, soulignant que ce sont des Allemands qui ont arrêté son père, Arno.

Tous deux disent quelque chose que nous ne parvenons pas à entendre. Nous éprouvons presque tous une réticence et une résistance à aborder ce thème. Ce taux de survie de 75 %, une très large majorité dirait un statisticien, est en effet contre-intuitif : ce chiffre se heurte à ce que nous savons de la collaboration, du rôle de Vichy et de la volonté exterminatrice des nazis.

Pour Simone Veil et Serge Klarsfeld, les Français n’ont pas été globalement responsables de la déportation des Juifs. Nous avons pourtant tendance à juger collectivement assez mal nos parents ou nos grands-parents dans cette tragédie. Pas tous, il est vrai. Mais les voix qui s’élèvent bruyamment pour s’opposer à l’idée d’une faute collective des Français sous l’Occupation viennent malheureusement de l’extrême droite. Leur but ? Réhabiliter Vichy et réécrire un roman national accommodant pour leur mythologie. Mon travail n’allait-il pas conforter ce camp qui n’est pas le mien, qui va même à l’encontre de mes valeurs d’historien et de citoyen ? J’allais sur un terrain occupé quasi exclusivement par une tradition intellectuelle pro-maréchaliste qui a commencé avec l’historien Robert Aron, pour qui Vichy avait défendu les Juifs français6. Thèse reprise aujourd’hui par le journaliste polémique Éric Zemmour*3.

Mes recherches allaient-elles être instrumentalisées par les ennemis de Simone Veil ? Selon moi, elle avait parfaitement conscience que ce chiffre de 75 % pouvait servir à réhabiliter Vichy et à relativiser la Shoah… Ne soyons pas naïfs, il existe tout un courant à l’affût d’un tel sujet. Voilà certainement pour lui une « divine surprise » : « Vous le voyez bien, la France de Pétain n’a pas été ce que l’on vous a enseigné, la collaboration a permis la survie des Juifs en France, etc. »

Je ne l’ignore pas, ce terrain d’étude est miné. Mais j’ai souhaité m’y aventurer en chercheur et seulement en chercheur pour comprendre et seulement comprendre cette énigme des 75 %. Et je l’ai fait sous le regard de Simone Veil et en pensant à tous ceux qui n’avaient pas été sauvés, et qui pour la plupart sont morts à Auschwitz. Je n’allais pas travailler contre leur mémoire et leur histoire : j’allais juste me pencher sur leurs enfants, leurs frères et sœurs, leurs proches, leurs amis qui avaient échappé à l’extermination.

Une dernière chose, plus intime. En 2007, j’étais habité par la destruction, atteint par mes travaux sur les crimes de masse. J’étais sorti épuisé de mon livre sur les génocides7. Pendant quelque temps, je n’ai plus eu les ressources intellectuelles pour une nouvelle recherche. Entendre et réentendre des récits d’atrocités avait fini par me toucher personnellement. Il me revient un événement au Centre de documentation juive contemporaine (CDJC), devenu plus tard le Mémorial de la Shoah. J’étais venu à la présentation d’un documentaire sur l’histoire de Révérien Rurangwa, âgé de 12 ans au moment du génocide des Tutsis au Rwanda8. Sauvagement mutilé à la machette avec quarante-deux autres membres de sa famille, il avait été le seul survivant. Mais dans quel état ? Il avait perdu un œil, un bras et la moitié de son nez. Le film racontait toutes ces atrocités : inimaginable, insupportable. Et cet homme-survivant était dans la salle, il s’est levé à la fin du film pour témoigner.

Bien que « blindé » en principe face à ces récits d’horreur, j’avais commencé à chavirer. Pour ne rien arranger, il faisait chaud dans cette pièce trop petite où nous étions trop nombreux. Impossible de me faufiler entre les chaises pour atteindre la sortie, une vague d’écœurement me soulevait et m’étouffait, j’étais au bord de l’évanouissement, je suis parvenu in extremis à me reprendre*4. Voilà dans quel état j’étais après Purifier et détruire.

Depuis la fin des années 1990, j’ai investi ce champ d’études des crimes de masse. Travailler sur un tel sujet vous atteint psychiquement. Si certains tiennent le coup, d’autres restent marqués par le traumatisme, font des cauchemars récurrents, s’installent dans un fonctionnement psychique perturbé : chercheurs, journalistes, acteurs de l’humanitaire, militaires ou policiers, professionnels de la justice, cela peut arriver à n’importe qui. Je parle ici en psychologue que je fus avant de devenir historien. C’est bien parce que j’ai connu des signaux d’alerte comme lors de ce film, ou quand j’ai visité le mémorial de Murambi au Rwanda en 2004, une des plus grandes manifestations de l’horreur, que j’ai aspiré confusément à me protéger en travaillant sur l’autre face : celle du sauvetage. En quelque sorte, il s’est agi d’une mesure de salubrité personnelle. Je ne voulais pas me laisser enfermer dans l’abject. Sans toutefois m’en détacher, j’ai cherché un moyen de garder la tête hors de l’eau et du sang.

Simone Veil avait-elle compris cela quand je l’ai rencontrée ? J’étais sans doute sur le point de sombrer. Elle, avait choisi la vie. Elle n’avait pas voulu se laisser enfermer par la mort et l’anéantissement. Peut-être était-ce la raison, au fond, de son refus de donner son nom à notre chaire sur les génocides et les crimes de masse ? Quoi qu’il en soit, Simone Veil avait réveillé quelque chose en moi que Purifier et détruire avait enfoui, presque éteint. Elle m’avait indiqué la voie qui nous maintient du côté de la vie, ou plutôt de la survie. Je m’y suis engagé, en secret d’abord.

*1. Premier film documentaire sur la période de l’Occupation en France à partir d’archives audiovisuelles et de nombreux témoignages, Le Chagrin et la Pitié sort au cinéma en 1971. Réalisé par Marcel Ophüls, d’une durée d’environ quatre heures, il brosse un tableau glauque des Français : s’accommodant de la collaboration, préoccupés de survivre au quotidien et fort peu résistants. Il rompt avec le mythe d’une France largement combattante entretenu par la mémoire gaulliste. De nombreux commentateurs y ont vu à l’époque une « œuvre de vérité sur le comportement des Français ». Simone Veil, à l’inverse, l’avait trouvé « psychologiquement très pernicieux ». « Au fond, en montrant que tous les Français avaient été des salauds, ceux qui l’ont été vraiment avaient très bonne conscience puisqu’ils l’étaient comme les autres », avait-elle déclaré sur Europe 1. Membre du conseil d’administration de l’ORTF, elle s’était alors opposée à sa diffusion à la télévision. Il aura fallu attendre l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République pour qu’il y soit diffusé les 28 et 29 octobre 1981. Pour une analyse de son contenu et de sa réception, voir Pierre Laborie, Le Chagrin et le Venin, Bayard, 2011, rééd. Gallimard, « Folio », 2015.

*2. Voir ici, ici, ici et là.

*3. Voir ici.

*4. J’ai appris qu’il était arrivé la même chose à Samuel Pisar, survivant et grand témoin de la Shoah, au cours de la projection d’un autre film sur les massacres au Rwanda.

I
ENQUÊTER

1
« Êtes-vous juif ? »

Quelques jours après ma rencontre avec Simone Veil, je suis invité à donner une conférence sur les dynamiques génocidaires. À la fin de mon intervention, une dame s’approche, je suis fatigué car toute conférence m’oblige à mémoriser mon texte, je l’écoute donc d’une oreille un peu distraite.

– Puis-je vous poser une question, monsieur ? me demande-t-elle.

– Oui, bien entendu, lui dis-je en me concentrant sur sa voix.

– Êtes-vous juif ?

La question est nette, elle me déconcerte, je bafouille un :

– Non, madame, je ne le suis pas.

Je perçois son étonnement, je l’entends se dire : « Vous n’êtes pas juif, mais comment alors se fait-il que vous vous soyez intéressé à notre histoire ? » Et le sous-entendu : « Donc vous n’avez pas vécu la persécution, vous n’avez pas perdu des membres de votre famille… et vous vous intéressez à nous ? Je suis étonnée. »

Peut-être que cette dame veut me signifier simplement sa reconnaissance : « Vous vous intéressez à nos familles alors que… Vous luttez contre l’indifférence et l’ignorance alors que… Merci ! » Je ne sais pas. Je n’ose pas en savoir plus, elle non plus.

Peut-être pense-t-elle sans le dire que je ne suis pas suffisamment légitime pour parler de la destruction des Juifs, puisque je ne le suis pas ?

« Êtes-vous juif ? » Combien de fois me l’a-t-on demandé ? Je ne sais plus. C’est aussi la question des antisémites : « Vous qui n’êtes même pas juif, de quoi vous mêlez-vous ? » Je leur apparais au mieux comme un « idiot utile », au pire comme un « enjuivé ».

Ce n’est pas le cas de cette dame. Comprendre ? Ne pas comprendre ? Trop comprendre ? Est-ce important de savoir si je le suis ou non ? Et aux yeux de qui ?

La dame s’est éloignée, un monsieur a pris sa place. Il me demande :

– Votre nom est-il vraiment Semelin ? Ne serait-ce pas plutôt Shemla ?

Et moi de répondre en souriant :

– Non, non, pas vraiment !

Et mon interlocuteur de rétorquer, mi-sérieux mi-ironique :

– Alors ce doit être Semelinovitch !

Ces deux interpellations font écho à bien d’autres. Il fut un temps où, dans les colloques, j’étais invité à parler des Justes tandis que le sujet de la résistance juive était systématiquement réservé à un(e) collègue juif(ve). Ce n’est pas une règle écrite, juste une convention, une répartition tacite des rôles et de la parole. La voix de Simone Veil se mêle à mes réflexions. Je prends conscience d’un premier obstacle pour répondre à sa sollicitation. Pendant longtemps, je me suis senti illégitime pour parler de la persécution des Juifs. Qui étais-je pour aborder cette rive où la douleur est infinie et le crime, absolu ? Et aujourd’hui, qui suis-je pour m’intéresser au sort de ceux qui n’ont pas été assassinés ? D’autant que rien dans mon histoire familiale de Français moyen ne m’a prédestiné à m’intéresser à la Shoah.

Je suis né six ans après la fin de la guerre, j’ai grandi pendant les Trente Glorieuses et j’ai reçu une éducation catholique traditionnelle. Je n’ai jamais entendu parler chez moi de la persécution des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Ni d’ailleurs au collège, ni au lycée. Ou alors je ne m’en souviens pas – mais j’ai plutôt une bonne mémoire. Ce n’était pas un sujet, il n’y avait pas de sujet dans ces années-là. J’avais seulement vu enfant au cinéma La Grande Vadrouille avec mes parents et où j’avais tant ri. Et La Bataille du rail, ma première rencontre avec la Résistance. Je me revois aussi, seul dans la salle à manger de mon enfance, devant la télévision, regardant l’entrée des cendres de Jean Moulin au Panthéon, la voix de Malraux, presque cassée, vibrante et profonde qui semblait venir d’outre-tombe. Qu’avais-je compris de cette histoire ? Pas grand-chose. Et de l’Occupation, de la déportation, des camps d’extermination ? Rien.

Ce n’est qu’à 28 ans que j’ai découvert ce passé enfoui en regardant le mauvais feuilleton Holocauste à la télévision. Le début de ma prise de conscience est un peu pathétique. Je connais aujourd’hui les critiques formulées par Elie Wiesel, Simone Veil et surtout Claude Lanzmann à ce feuilleton américain : le kitsch, la reconstitution d’Auschwitz, le mélo et la sensiblerie. Néanmoins, à travers l’histoire de ces deux familles berlinoises, l’une juive et l’autre « aryenne », j’étais confronté pour la première fois de ma vie à la montée de l’antisémitisme éradicateur des nazis et à l’horreur des camps de la mort. J’ai été sidéré par l’euthanasie des malades mentaux, par les massacres de Juifs à l’Est, par la représentation d’Auschwitz. Cela s’était-il vraiment passé ainsi ? Je n’ai pas gardé en mémoire des images de ce feuilleton, ma vue avait déjà bien baissé, mais j’ai conservé l’impression qu’il me fit, et des sons, les ordres gutturaux hurlés, aboyés à travers des haut-parleurs sur un quai, les cris des victimes.

Pourquoi mon ignorance a-t-elle duré si longtemps ? Cette grande période de latence ne dit-elle pas quelque chose de l’époque ? L’hypomnésie de la classe moyenne. Dans le milieu catholique qui était le mien, c’était le grand silence aussi. Parmi les protestants que je fréquentais, c’était moins le cas, cependant. J’avais eu entre les mains, dans les années 1970, les brochures du Mouvement international de la réconciliation (MIR)1, fondé après la Première Guerre mondiale, dont l’objectif était le rapprochement des sociétés. J’y avais lu une étude sur l’incroyable sauvetage des Juifs du Danemark (1943) et sur la protestation de l’évêque allemand von Galen en 1941 contre l’euthanasie des malades mentaux. L’une de ces brochures était consacrée aux actions des pasteurs André Trocmé et Édouard Theis au Chambon-sur-Lignon, en Haute-Loire. Dès le 23 juin 1940, ils avaient appelé leurs paroissiens à une résistance spirituelle avec les « armes de l’Esprit », dont le premier acte devait se traduire par l’accueil du persécuté. Je découvrais la résistance non violente – je préférais ensuite l’appeler « résistance civile » – à un moment clé de ma vie, celui de la perte de la vue.

Depuis l’âge de 16 ans, je savais que j’allais devenir aveugle. Mais quand ? Aucun médecin ne pouvait me le dire, mon destin était cependant scellé depuis ma naissance. Le processus de destruction de ma rétine était irrévocable. J’en étais terrifié et je n’en parlais à personne. L’histoire du Chambon-sur-Lignon m’est parvenue au moment où je lisais le psychiatre Bruno Bettelheim. Durant les années 1970, il était à la mode. Son livre dans lequel il évoquait son internement aux camps de concentration de Dachau et de Buchenwald, Le Cœur conscient, était alors très lu. Bettelheim constatait que ceux qui n’avaient pas de grille d’interprétation pour comprendre la raison de leur internement se dégradaient très vite et finissaient par mourir. En revanche, ceux qui étaient structurés par une idéologie ou un corpus de croyances leur permettant de combattre résistaient plus longtemps à la dévastation, comme les Témoins de Jéhovah et les communistes. Croire en des valeurs vous rendait donc plus ferme face à l’épreuve. Je découvrais la force de la résistance intérieure dans les conditions extrêmes, une forme de non-violence pour neutraliser la violence radicale. Les pasteurs du Chambon-sur-Lignon (et leurs nombreux alliés dans la population, comme le directeur de l’école publique, Roger Darcissac) n’avaient pas été passifs, leur non-violence n’était pas une faiblesse et une fuite, bien au contraire, ils avaient résisté à la manière d’un Martin Luther King dans sa lutte contre le racisme aux États-Unis.

Cette découverte a été capitale. Tout comme ma rencontre avec un homme qui m’a aidé à ne pas sombrer. Je dois vous parler de « Bollo », comme l’appelaient ses paras et ses intimes : le général Jacques de Bollardière devenu mon ami. Jacques avait rejoint de Gaulle le 21 juin 1940, il avait été de presque tous les combats de la France libre au sein de ce qui restait de la Légion étrangère. Il m’avait parlé de la bataille d’El Alamein où il avait affronté Rommel, il en était revenu blessé. Il m’avait raconté son éprouvante formation dans les SAS, les forces spéciales britanniques, son parachutage dans les Ardennes en 1944 pour y organiser un maquis avant le Débarquement. Compagnon de la Libération, Jacques avait été envoyé en « Indo » avec ses « paras ». Il avait acquis la réputation d’un chef intrépide qui, par l’exemple, exerçait un fort ascendant sur ses hommes pour les entraîner au combat. C’était un « moine-soldat » porté par sa foi chrétienne héritée de sa Bretagne natale. Mais au Vietnam, Bollardière avait commencé à s’interroger : contre les nazis, il avait été certain d’être du bon côté, celui de la liberté. Mais face aux Viêt-congs ?

Puis on l’a envoyé en Algérie : là, l’écran s’est déchiré. Promu général, le plus jeune de sa génération, Jacques s’était vu confier en 1957 le secteur de l’Atlas blidéen. Son supérieur direct était le général Massu. Aussitôt, les deux hommes ne se sont pas entendus. Massu, avec le consentement des « politiques », l’avait incité à pratiquer la « question ». Pour Bollardière, c’était inacceptable, contraire à ses valeurs d’homme et de militaire. Plus encore, il estimait que la France était en train de se déshonorer en Algérie et elle entraînait toute sa jeunesse dans cette déchéance. Son refus de torturer l’a conduit aux arrêts*1. Carrière cassée, Bollardière a quitté l’armée*2. Devant moi, il se définissait comme un… combattant de la non-violence. Ce qui n’a rien à voir avec l’idéologie du pacifisme. Sa voix, plutôt sourde, ramassée, très intérieure, m’illuminait, me faisait croire en ma vie incertaine alors qu’il ignorait que j’allais perdre la vue. Une anecdote me revient en mémoire : la veille de mon mariage, nous marchions dans la rue pour rejoindre le restaurant où nous avions réservé une table avec ma future épouse et nos parents. Jacques était à mes côtés. À l’approche d’un carrefour, j’ai eu un doute, un instant d’hésitation, ne sachant si la voie était libre. Je ne percevais pas bien la couleur du feu. Jacques s’en aperçut et me prit spontanément le bras pour nous engager sur la chaussée. Pourtant, je ne lui avais jamais parlé de mon problème, faisant tout pour le dissimuler. Comme si de rien n’était, comme s’il respectait mon silence, Jacques avait empoigné mon bras pour assurer mon pas et lui donner l’élan nécessaire, tandis que nous continuions à deviser. C’était comme s’il m’avait dit : « Vas-y, mon gars, n’hésite pas, continue à avancer dans ta vie ; et demain sera un grand jour pour toi. » Cet homme m’a appris que rien n’est toujours complètement fermé. Je l’ai expérimenté pour moi et j’allais, des années plus tard, le constater pour des dizaines de milliers d’autres dont on ne parlait pas en France.

Holocauste, « Bollo », la résistance non violente, la catastrophe de la cécité, tout est mêlé. Sur ce terreau a mûri le projet de préparer une thèse sur les résistances civiles dans l’Europe nazie. Après avoir épluché la Revue d’histoire de la Seconde Guerre mondiale dirigée par Henri Michel2, j’ai frappé en 1984 à la porte du CDJC au 17, rue Geoffroy-l’Asnier. Un tournant dans ma vie, en particulier grâce à la bibliothécaire, Mme Alpérine. Je lui dois tant. C’est elle qui m’a fait lire The Destruction of the European Jews de Raul Hilberg. Un choc. Pour la première fois, je m’approchais sérieusement de la « solution finale » : sa mise en place par les appareils administratifs et politiques des États occupés, satellites ou alliés de l’Allemagne nazie. À chaque fois que je venais au CDJC, je demandais le livre de Hilberg. J’y lisais à chaque reprise une section concernant un pays, repérais les éventuels blocages auxquels les nazis avaient pu se heurter. Ce n’était pas son sujet, mais Hilberg mentionnait des réactions de l’opinion : ici, une manifestation à Amsterdam, là à Sofia, des protestations d’autorités religieuses comme en France ou en Grèce. En somme, je lisais Hilberg en creux et à contre-courant de l’historiographie dominante de l’époque qui opposait intentionnalistes et fonctionnalistes*3.

Quand Shoah de Lanzmann est sorti, je suis allé aussitôt le voir au Champollion, début juillet 1985. Nous étions une petite vingtaine dans la salle. Une chose est de lire un livre, autre chose est d’être confronté à la parole des bourreaux et des victimes. Comme bien d’autres, j’ai été saisi par le cortège stupéfiant de ces témoignages sur le ghetto de Varsovie, Chelmno ou Treblinka. Je me souviens de ce témoin juif doté d’une voix mélodieuse et que les nazis faisaient chanter, du coiffeur juif qui s’est mis à pleurer, de ce conducteur de locomotive qui buvait de la vodka pour tenir, de ce paysan qui voyait passer les trains et qui savait que les Juifs partaient en fumée. Je me souviens de Claude Lanzmann dont je trouvais les questions précises et parfois agressives. Le film n’en finissait pas. Il devenait insupportable, trop long, neuf heures ! Et pourtant, nous sommes restés jusqu’au bout. Rien ne nous avait été montré concrètement de l’anéantissement des Juifs, il n’y avait aucune image d’archive, ce qui avait été l’intention délibérée de Lanzmann. Néanmoins, Shoah dévoilait ce qu’on n’avait jamais vu et qu’on ne voulait pas voir.

Trois semaines plus tard, j’étais à Auschwitz. Ma vue avait encore baissé, le traitement expérimental que l’on m’avait prescrit n’avait rien donné, il avait probablement empiré l’état de mon seul œil droit encore valide. Je ne savais pas si j’allais pouvoir terminer ma thèse. Mais devant les vitrines du musée du camp, les objets entassés, l’énumération des nationalités de toutes celles et tous ceux qui avaient péri là, j’ai eu soudain la sensation d’être au centre de la catastrophe, les traces de la destruction m’ont saisi tout entier. La perte de mes yeux est passée au second plan.

De retour à Paris, j’ai raconté à Mme Alpérine ma visite à Auschwitz et mon désir encore flou de travailler sur le génocide. Après m’avoir écouté, elle est partie chercher Le Bréviaire de la haine de Léon Poliakov et l’a déposé sur ma table, en me conseillant d’aller rencontrer son auteur. Quelques semaines plus tard, un samedi matin, Poliakov m’a reçu dans son petit appartement de Massy. Il m’a conduit dans son bureau, j’ai senti l’odeur de ses livres et de ses papiers, je lui ai dit que je n’y voyais plus beaucoup ; pour la première fois j’osais mentionner ma cécité. Il n’y a accordé aucune importance. Nous avons parlé nazisme, résistance, Juifs, génocide… Ma thèse ?

– C’est un sujet intéressant mais n’oubliez pas la résistance des Juifs eux-mêmes.

Je ne savais pas grand-chose de cette résistance, je n’ai pas osé le lui dire.

– Et sachez que les Alliés sont restés passifs alors qu’ils auraient pu bombarder les voies ferrées conduisant aux camps.

Il s’est alors levé pour me photocopier un document, une preuve que la RAF avait bombardé une usine près d’Auschwitz sans viser les voies ferrées.

Poliakov m’a parlé aussi de l’antisémitisme des nazis, de l’écriture du Bréviaire de la haine, de la préface rédigée par François Mauriac, dont il était fier. Je lui ai fait part de ma visite du camp d’extermination et je l’ai interrogé :

– Comment un tel événement a-t-il pu se produire ? Je ne comprends pas.

Silence. Puis, il m’a répondu :

– Alexandre Zinoviev m’a dit un jour (il venait juste d’être expulsé d’Union soviétique) : « L’événement ayant une multiplicité de causes, il est impossible de connaître la cause de l’événement*4. »

Cette phrase, agencée comme une formule mathématique, m’est apparue lumineuse.

– Mais ne croyez-vous pas que l’on pourrait avoir une meilleure compréhension du génocide des Juifs si on réunissait des spécialistes d’autres meurtres de masse : l’Arménie, le Cambodge, l’Union soviétique, la Chine par exemple ? On pourrait peut-être alors faire ressortir le commun et le différent.

– C’est une très bonne idée, m’a-t-il répondu, et si vous montez une telle rencontre, je serai là3.

Avant de partir, il m’a parlé de son livre L’Auberge des musiciens4 dans lequel il raconte sa survie sous l’Occupation. « C’est l’époque où j’ai appris à faire de faux papiers », m’a-t-il confié. Je n’ai pas manqué d’en faire la lecture : elle m’a passionné parce qu’on y apprend comment des Juifs ont pu résister à leur persécution. Peu après l’interpellation de Simone Veil, les plus belles pages de L’Auberge des musiciens me sont revenues en mémoire. Plus de vingt ans s’étaient écoulés entre ces deux rencontres. Au fond, Poliakov avait été le premier à me mettre sur la trace de l’énigme des 75 %. Quand j’en ai pris conscience, mon scrupule sur ma légitimité a définitivement disparu.

*1. Depuis, j’ai appris qu’il y avait eu d’autres exemples de militaires qui en avaient fait autant. Mais comment se fait-il que l’histoire de cet homme d’exception ne soit pas connue des Français ni des Algériens ?

*2. En 2000, soit quarante-trois ans plus tard, le général Massu a exprimé dans la presse des regrets quant à la pratique de la torture qui n’avait pas empêché les Algériens de gagner la bataille politique de leur indépendance. Quel aveu et quel gâchis ! Cette déclaration de Massu constitue une sorte de victoire posthume de Bollardière, qui n’était plus là pour l’entendre. Alors à quand une promotion Bollardière à Saint-Cyr ?

*3. Les historiens se partageaient alors entre « intentionnalistes », qui pensent que l’extermination des Juifs était prévue de très longue date par Hitler ayant réalisé son plan à la faveur de la guerre, et les « fonctionnalistes », qui estiment que ce but est apparu progressivement aux yeux de la bureaucratie nazie qui en a planifié l’exécution, comme la solution la plus « rationnelle » du « problème juif ». Pour une présentation de ces courants d’interprétation, voir l’article de Saul Friedländer, « De l’antisémitisme à l’extermination. Esquisse historiographique », Le Débat, 1982/4 (no 21), p. 131-150.

*4. Philosophe et logicien russe, Alexandre Zinoviev est entre autres l’auteur d’Homo sovieticus, Julliard/L’Âge d’homme, 1982.

2
« Au ras des pâquerettes »

Par où commencer ? Je tâtonne, je n’ai pas de plan précis. J’explore la bibliographie en commençant par les livres de Marrus et Paxton1 et de Serge Klarsfeld2. Ils ont démontré la collaboration de Vichy dans la persécution et la déportation des Juifs depuis la France. Leurs travaux sont un acquis de l’historiographie. Cependant, ils s’intéressent seulement aux 25 % de Juifs exterminés. Il faut attendre la conclusion pour qu’ils évoquent le sort des 75 % restants. Marrus et Paxton expédient le sujet en quarante lignes. Très clairement, ils n’y ont pas réfléchi. Chez Klarsfeld, le livre se conclut par ces mots souvent cités : « Les Juifs de France garderont toujours en mémoire que, si le régime de Vichy a abouti à une faillite morale et s’est déshonoré en contribuant efficacement à la perte d’un quart de la population juive de ce pays, les trois quarts restants doivent essentiellement leur survie à la sympathie sincère de l’ensemble des Français, ainsi qu’à leur solidarité agissante à partir du moment où ils comprirent que les familles juives tombées entre les mains des Allemands étaient vouées à la mort3. » Mais il n’en fait pas la démonstration.

Je relis La France de Vichy, ouvrage de référence de Robert Paxton, publié en 1972. Archives à l’appui, le chercheur américain a démontré que Vichy n’a pas été le « bouclier » protégeant la population pendant l’Occupation allemande, ainsi que le prétendaient encore ses nostalgiques, mais qu’il a bel et bien mis en œuvre de lui-même une politique de collaboration. Ses travaux ont fait école : Henry Rousso, Renée Poznanski et Denis Peschanski se sont inscrits dans son sillage. Dans les années 1990, ce courant est devenu prééminent avec comme point de bascule le discours de Jacques Chirac du 17 juillet 1995 commémorant la rafle du Vél’ d’Hiv. Le président de la République y reconnaissait la responsabilité de la France dans la persécution et la déportation des Juifs. Désormais, la collaboration de Vichy à ce crime de masse était documentée, connue et reconnue. On entrait dans le temps des procédures de compensation et de restitution en faveur des victimes juives et de leurs descendants, des plaques commémoratives, des centres de mémoire.

Et maintenant ? Le temps n’est-il pas venu de se demander aussi pourquoi tant de Juifs ont survécu en France malgré les nazis et Vichy ? Parcourant l’historiographie de ces trente dernières années, je n’ai pas relevé un livre sur l’histoire des Juifs non déportés. Parfois, ici ou là, quelques pages. C’est un angle quasi mort de l’histoire de la Shoah en France. Ce ne sera pas simple de l’appréhender, je vais me heurter à des refus, au risque de ne pas être compris de tous. Les débats entre historiens peuvent être très tendus. Et s’approcher d’un génocide n’est pas neutre, pour personne.

Mais je ne suis pas un débutant. Grâce à mon livre Sans armes face à Hitler – le sujet de ma thèse –, je sais déjà qu’il s’est développé des formes de résistances civiles non armées aux côtés de l’opposition armée, ou combinée avec elle4. Ce volet de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, bien moins étudié, avait laissé peu de traces visibles dans nos mémoires à la différence de la résistance armée avec ses actions spectaculaires, ses opérations, ses maquis. Il en est de même avec la dimension tragique de ce conflit, ses massacres, les déportations, la destruction. Autant d’événements monstres qui ont laissé dans les esprits, les paysages, les archives, des traces puissantes. J’avais ainsi mieux compris combien nous privilégions, dans notre rapport au passé, ce qui est le plus visible. Or, tout n’est pas immédiatement discernable, comme dans le cas de la résistance non armée. Celle-ci n’a rien d’épique et a produit peu d’événements apparents. Pour autant, elle a bien existé. Elle s’est manifestée à travers des actes modestes comme les petits gestes d’opposition, des refus de coopérer. C’est précisément cette approche de la résistance que j’ai voulu explorer. Elle explique aussi pourquoi j’ai été spontanément proche des travaux de Pierre Laborie sur l’opinion publique5. Et encore pourquoi je n’ai pas voulu travailler sur les « grands hommes » comme le général de Gaulle, Jean Moulin ou Pierre Brossolette. J’ai préféré contribuer à mettre au jour une résistance du quotidien, avec un r minuscule, celle des anonymes, des « soutiers de la gloire », comme les appelait Pierre Brossolette.

Ce qui m’a servi pour écrire l’histoire de la résistance civile me serait tout aussi utile pour exhumer l’histoire des Juifs non déportés : être attentif à ces « faits historiques invisibles », transparents. Pour exhumer ce monde perdu, il me fallait donc creuser là où l’histoire ne se voit pas du premier coup d’œil.

J’en étais là dans ma réflexion quand j’ai découvert cette phrase de l’historienne Annie Kriegel : « C’est au ras des pâquerettes, dans la nature des rapports et relations interpersonnelles entre Juifs et non-Juifs à l’échelle de la vie quotidienne qu’il faut aller chercher le secret des plus efficaces stratégies de survie6. » Bien sûr, c’était la piste à prendre, c’est à ce niveau que je devais me situer, « au ras des pâquerettes », à la hauteur des hommes, de leur vie quotidienne. Le destin des Juifs ne s’est pas joué qu’à Berlin ou à Vichy.

Notes

1 . ﻿Projet créé à partir du laboratoire de Jacques Sémelin, le Centre de recherches internationales (CERI), avec l’aide d’une équipe pluridisciplinaire de chercheurs, voir massviolence.org ; par la suite cette encyclopédie a changé de nom pour Violence de masse et résistance, https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/fr.html . Ce projet s’est arrêté faute de financements mais les contributions à l’encyclopédie sont toujours accessibles sur son site.﻿

2 . ﻿Jacques Semelin, J’arrive où je suis étranger , Paris, Le Seuil, 2007.﻿

*1 . Premier film documentaire sur la période de l’Occupation en France à partir d’archives audiovisuelles et de nombreux témoignages, Le Chagrin et la Pitié sort au cinéma en 1971. Réalisé par Marcel Ophüls, d’une durée d’environ quatre heures, il brosse un tableau glauque des Français : s’accommodant de la collaboration, préoccupés de survivre au quotidien et fort peu résistants. Il rompt avec le mythe d’une France largement combattante entretenu par la mémoire gaulliste. De nombreux commentateurs y ont vu à l’époque une « œuvre de vérité sur le comportement des Français ». Simone Veil, à l’inverse, l’avait trouvé « psychologiquement très pernicieux ». « Au fond, en montrant que tous les Français avaient été des salauds, ceux qui l’ont été vraiment avaient très bonne conscience puisqu’ils l’étaient comme les autres », avait-elle déclaré sur Europe 1. Membre du conseil d’administration de l’ORTF, elle s’était alors opposée à sa diffusion à la télévision. Il aura fallu attendre l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République pour qu’il y soit diffusé les 28 et 29 octobre 1981. Pour une analyse de son contenu et de sa réception, voir Pierre Laborie, Le Chagrin et le Venin , Bayard, 2011, rééd. Gallimard, « Folio », 2015.

3 . ﻿Léon Poliakov, Bréviaire de la haine. Le III e  Reich et les Juifs , Paris, Calmann-Lévy, 1951, rééd. Les Belles Lettres, 2017 ; André Kaspi, Les Juifs pendant l’Occupation , Paris, Le Seuil, 1991, rééd. 1997 ; Renée Poznanski, Les Juifs en France pendant la Seconde Guerre mondiale , Paris, CNRS Éditions, 1994, rééd. 2018.﻿

4 . ﻿L’objectif était de réunir les travaux les plus pertinents sur des actions de sauvetage dans les contextes des génocides des Arméniens, des Juifs et des Tutsis rwandais.﻿

5 . ﻿Bob Moore, « Le contexte du sauvetage dans l’Europe de l’Ouest occupée », dans Jacques Semelin, Claire Andrieu, Sarah Gensburger (dir.), La Résistance aux génocides. De la pluralité des actes de sauvetage , Paris, Presses de Sciences Po, 2008, p. 277-290.﻿

*2 . Voir ici , ici, ici et là.

6 . ﻿Robert Aron, Histoire de Vichy , Paris, Fayard, 1954.﻿

*3 . Voir ici.

7 . ﻿Jacques Semelin, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides , Paris, Le Seuil, 2005.﻿

8 . ﻿Voir le film réalisé par l’association Ibuka en 2002, à partir duquel Joël Kotek a fait une vidéo disponible au CDJC (Paris).﻿

*4 . J’ai appris qu’il était arrivé la même chose à Samuel Pisar, survivant et grand témoin de la Shoah, au cours de la projection d’un autre film sur les massacres au Rwanda.

1 . ﻿Le MIR, fondé en 1923, est la branche française de l’International Fellowship of Reconciliation (IFOR) créé en 1914.﻿

*1 . Depuis, j’ai appris qu’il y avait eu d’autres exemples de militaires qui en avaient fait autant. Mais comment se fait-il que l’histoire de cet homme d’exception ne soit pas connue des Français ni des Algériens ?

*2 . En 2000, soit quarante-trois ans plus tard, le général Massu a exprimé dans la presse des regrets quant à la pratique de la torture qui n’avait pas empêché les Algériens de gagner la bataille politique de leur indépendance. Quel aveu et quel gâchis ! Cette déclaration de Massu constitue une sorte de victoire posthume de Bollardière, qui n’était plus là pour l’entendre. Alors à quand une promotion Bollardière à Saint-Cyr ?

2 . ﻿Je l’ai rencontré, il a été très affable, à l’écoute de mon projet, il m’y a encouragé, notant sa nouveauté pour la France et me conseillant des auteurs étrangers comme le Belge Henri Bernard et le Danois Jørgen Hæstrup, auteur d’ Europe Ablaze (University of Southern Denmark , 1978). Celui-ci s’intéressait à la notion de désobéissance civile, ignorée alors par les historiens français.﻿

*3 . Les historiens se partageaient alors entre « intentionnalistes », qui pensent que l’extermination des Juifs était prévue de très longue date par Hitler ayant réalisé son plan à la faveur de la guerre, et les « fonctionnalistes », qui estiment que ce but est apparu progressivement aux yeux de la bureaucratie nazie qui en a planifié l’exécution, comme la solution la plus « rationnelle » du « problème juif ». Pour une présentation de ces courants d’interprétation, voir l’article de Saul Friedländer, « De l’antisémitisme à l’extermination. Esquisse historiographique », Le Débat , 1982/4 (n o  21), p. 131-150.

*4 . Philosophe et logicien russe, Alexandre Zinoviev est entre autres l’auteur d’ Homo sovieticus , Julliard/L’Âge d’homme, 1982.

3 . ﻿J’ai poursuivi mon idée et Poliakov a tenu sa parole. Cette table ronde s’est tenue en mars 1986 et a été publiée dans un numéro spécial, « Penser l’impensable », de la revue Alternatives non violentes , n o  60, été 1986. À ma connaissance, c’est le premier échange académique en France qui s’est penché sur une analyse comparée des « génocides ».﻿

4 . ﻿Léon Poliakov, L’Auberge des musiciens. Mémoires , Paris, Mazarine, 1981.﻿

1 . ﻿Michael R. Marrus et Robert O. Paxton, Vichy et les Juifs , Paris, Calmann-Lévy, 1981.﻿

2 . ﻿Serge Klarsfeld, Vichy-Auschwitz. Le rôle de Vichy dans la solution finale de la question juive en France , Paris, Fayard, 1983, rééd. sous le titre collectif La Shoah en France , tome I, Paris, Fayard, 2001.﻿

3 . ﻿ Ibid. , p. 369.﻿

4 . ﻿Jacques Semelin, Sans armes face à Hitler. La résistance civile en Europe, 1939-1943 , Paris, Payot, 1989, Les Arènes, 2013 (3 e  éd.).﻿

5 . ﻿Pierre Laborie, L’Opinion française sous Vichy , Paris, Le Seuil, 1990 ; puis « 1942 et le sort des Juifs. Quel tournant dans l’opinion ? », Annales. Économies, sociétés, civilisations , n o  3, mai-juin 1993.﻿

6 . ﻿Annie Kriegel, « De la résistance juive », Pardès , février 1985, p. 202.﻿