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Cing universitaires, trois hommes et deux femmes
ayant tous dépassé la cinquantaine, entament une cor-
respondance par e-mails pour mettre au point un ambi-
tieux projet de recherches pluridisciplinaires destinées &
percer le mystére de la sexualité féminine et de son évo-
lution, de la Préhistoire & nos jours.

Au fil de la correspondance, la parole se libére et le
projet prend une tournure trés personnelle, chacun
dévoilant simultanément son intérét pour le sujet et ses
tendances sexuelles.

Roman dévoilant la nature de ’homme moderne,
farce philosophico-érofique, satire du monde scienti-
figue, mémoire autobiographique de la libération
sexuelle des années soixante, réflexion sur les rapports
entre action et vérité, Le Projet Schelling propose une
nouvelle théorie du rapport amoureux.

<&

Professeur d’esthétique et de philosophie a Karlsruhe,
Peter Sloterdijk (1947) est considéré comme un des plus
importants philosophes contemporains.

Il est I'auteur de nombreux essais, dont la ftrilogie
Spheres, Tu dois changer ta vie et Aprés nous le déluge.
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Voi che sapete
Che cosa & amor,
Donne, vedete
S’i0 P’bo nel cor.
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|. PREMISSES INCERTAINES






Peer Sloterdijk,

actuellement Grand Hyatt,
Place Marlene-Dietrich, Berlin

12 mars 2015

Kurt, mon cher!

Nous retrouver apres tant d’années, voila qui me réjouit
incroyablement. Tu I’as toi-méme constaté, on ne désap-
prend pas une folie précoce.

Aie la gentillesse de m’envoyer ton adresse mail sous
une forme bien lisible. En capitales d’imprimerie, je te prie.
Pardonne-moi, mais je ne m’en sors pas avec ton écriture
passablement biscornue. Du caractere, ¢a, elle en a assuré-
ment. Une certaine illisibilité n’est-elle pas souvent signe de
caractere ?

Plusieurs tentatives de déchiffrage de ton calligramme
ne m’ont pas permis d’échapper a I'incertitude. La carte
postale illustrée par L’Enfant a Iépée de Manet, la version
du Metropolitan Museum, parle certes d’elle-méme, mais
I’adresse mail que tu as inscrite au dos me parait hermé-
tique. Tu écris comme un Egyptien ayant grandi avec les
hiéroglyphes mais sympathisant clandestin de I’écriture
juive. Celle-ci possede cette particularité que la succession
des consonnes et des voyelles devient plus vulnérable aux
confusions. Pour les langues naturelles, cela ne pese pas tres
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lourd dans la balance, du point de vue de I'orthographe,
chacun écrit comme il peut, il en ressort toujours un sens
quelconque. Mais quand il s’agit d’adresses Internet, la
moindre erreur entraine I’échec complet. Un point au mau-
vais endroit, une voyelle oubliée, une espace de trop, et voila
aussitot le mailer daemon qui vous lance sa mise en garde:
Nous sommes au regret de vous informer que votre message
n’a pas pu étre distribué. Au demeurant, c’est bien la pre-
miere machine qui dise sor7y.

Ce que nous projetons, c’est un jeu a quitte ou double.
"Toi aussi, cher Kurt, il faudrait que tu restes informé en per-
manence, sept jours sur sept, y compris s’il le faut a quatre
heures du matin. Envoie-moi une adresse électronique en
lettres lisibles, je la retransmettrai aussitot a ’équipe.

Pour aujourd’hui, c’est donc une fois encore une lettre
sur papier qui te parvient. Je la ferai imprimer tout a 'heure,
en bas, a la conciergerie de I’hotel. Je ne la signerai pas, j’ai
des obligations en ville dans la soirée. Si tout se passe comme
prévuy, ils la déposeront au bureau de poste avec la derniere
levée, et tu ’auras demain midi.

Il est probable que je ne ferai plus trés souvent pareille
concession aux moyens de transport de jadis. Peut-on seu-
lement imaginer encore une chose pareille de nos jours?
Une feuille de papier écrite doit passer une nuit entiére a
rouler sur des rails, traverser des trous perdus peuplés de
vieux endormis devant leur télévision, elle a été pliée dans
une enveloppe, affranchie et collée avec la salive de l'auteur,
comme si ’expéditeur, prompt a collaborer avec les autori-
tés, avait accepté qu’on lui préléve un échantillon d’ADN.
Poste et passé sont devenus des synonymes. Toutes les his-
toires pas trop fraiches ne suivent-elles pas le méme schéma:
un train de nuit roulant au diable Vauvert?

En ce qui me concerne, on ne trouve plus parmi les mes-
sages qui prennent le train que les attestations d’existence
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délivrées par mon notaire, celles que je dois envoyer chaque
année par lettre recommandée si je ne veux pas que ma caisse
de retraite arréte ses versements. Chaque année au mois de
février, au moment ou le ciel est au plus bas, je fais certifier
mon étre-encore-en-vie.

La poste a I’ancienne est vraiment la derniére chose
dont nous ayons besoin pour notre entreprise. Tu me com-
prends? Ce qui m’effraie, ce n’est pas de faire le trajet
jusqu’a la boite aux lettres. J’ai fait mon temps comme glis-
seur de missives dans la fente, et comme colleur de timbres
tout autant. Je vais vers mes soixante-dix ans, et j’y vais a si
grands pas que je me trouve trop pressé. Peux-tu imaginer
combien de timbres j’ai collés pour garder mon dme en vie?
Et combien de clapets de boites aux lettres j’ai dii entendre
retomber, souvent avec le sentiment que la poste et le destin
n’étaient qu’une seule et méme chose?

Quand nous cherchons I’efficacité, nous sommes aujour-
d’hui devenus dépendants du Net. Nous autres anciens, nous
venons d’une époque plus lente, il va nous falloir mettre
un sacré coup d’accélérateur. Il est vrai que ces temps-
ci, beaucoup misent sur la nouvelle lenteur, incapables de
comprendre que la vitesse de la lumiére est non seulement
une constante physique mais aussi une dimension morale.
La lumiere neutralise les distances nocives. La distance est
une plage de mesure pour une indifférence autorisée. Ce
qui est plus €loigné que d’un dixieme de seconde-lumiere,
nous pourrons probablement le négliger, y compris dans le
futur. En revanche, ce qui tombe dans la zone du dixieme
de seconde-lumiére nous concernera tét ou tard. Dans
un espace de trente mille kilometres, les régles du jeu en
vigueur sont celles d’un groupe de personnes directement
concernées.

Pour dire la vérité, les mois qui se sont écoulés depuis
I’été dernier, lorsque nous avons commencé a discuter du

15



projet, ont été marqués, en ce qui me concerne, par un com-
bat contre de nombreux acces de découragement. Je suppose
qu’il n’en aura guere été différemment pour nos collegues.
J’ai vite eu des doutes sur le fait que nous ayons frappé a
la bonne porte. La Deutsche Forschungsgemeinschaft, la
Communauté de la recherche allemande, notre CNRS, Dieu
du ciel, est-ce autre chose aujourd’hui qu’un débarcadere
pour adeptes du mainstream et arnaqueurs de tous poils?
Mais je me faisais surtout du souci pour nous-mémes. Bien
que nous ayons semblé nous compléter au mieux, la distance
entre nos points de départ est devenue de plus en plus fla-
grante. On a beau étre conjurés autour de la méme cause,
le monde reste un portail ouvrant sur mille déserts vides et
froids. Pardonne-moi, Kurt, ¢a n’est pas ce que je voulais
dire. Dés qu’on cite Nietzsche, on dépasse les bornes.

Si notre lutte nous a permis de franchir les obstacles,
c’est surtout parce que nous avons respecté la sagesse
consistant a ne pas laisser les doutes pomper trop d’éner-
gie. Ca n’était pas précisément de la pensée positive, mais
can’en était pas loin. Entre-temps, aux moments ou je rédi-
geais la énieme version du projet, je n’avais presque plus
rien a opposer a la morosité. Aux heures les plus sombres,
la raison pour laquelle notre entreprise est fortement vouée
a I’échec se dressait clairement devant moi. Au moment
ou j’allais sombrer dans le sommeil, I’évidence que tout
irait de travers se tenait assise sur ma poitrine comme un
singe ricanant. A la fin, on ne tient plus dans sa main qu’un
recueil des solitudes. C’était aussi flagrant que le mensonge
typique de notre époque, la promesse qu’en cas de brusque
dépression, des masques a oxygenes tomberont du plafond
de la cabine.

Comprenons-nous bien, Kurt: méme s’il lui ressemble
par sa forme, notre projet doit se distinguer de cette foutaise
qu’on célebre dans les universités sous le nom d’«initiatives
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d’excellence». Pour un sujet comme le noétre, assembler a
la colle un patchwork d’«approches» issues de diverses
disciplines garantirait le loupé. Bien entendu, les colleurs
d’approches affirment qu’on respectera strictement le prin-
cipe de I'interdisciplinarité. En vérité, ils veulent simplement
de l'argent et des postes pour leurs vassaux.

Ce genre de choses ne nous regarde en rien. Nous avons
découvert un objet qui nous a fait sortir de notre réserve,
quels que soient les sujets sur lesquels nous avons travaillé
auparavant. Autrefois, on aurait dit qu'une idée s’était empa-
rée de nous. N’ayons pas peur du pathos! Face a I'idée, nos
cerveaux doivent avoir des polarités paralleles. C’est la seule
manire d’étre plus intelligents a plusieurs que tout seul.
Permets-moi donc de récapituler encore une fois nos pré-
misses.

A ce jour, notre équipe ne compte pas plus de cing
personnes. Nous ne pouvons pas espérer beaucoup de ren-
forts, deux ou trois nouveaux partenaires si nous avons de la
chance. Nous devrions naturellement attirer un grand nom
de la paléontologie, ce qui pourrait ne pas étre simple. Les
nouveaux devraient commencer par prouver qu’ils com-
prennent le pari philosophique. Il ne nous servirait a rien
que quelqu’un puisse nous expliquer, un os apres I’autre, une
dent apres 'autre, comment s’est déroulée la transition de
la femelle d’hominidé a la femme sapiens. Les découvertes
hardware ne nous feront pas avancer.

Les liseurs d’os, les interprétateurs de dents et nos
autres amis paléontologistes, nous les connaissons mieux a
présent que nous ne pouvons le souhaiter. Leurs élucubra-
tions nous ont fait perdre tant d’heures. Ils ne nous seront
d’aucun secours tant qu’ils seront rivés a des perspectives
qui ne peuvent pas étre les nétres. D’une certaine maniere,
je les aime bien, ces gens-1a, on dirait la section civile de
lordre du Skull and Bones. Qu’ils trouvent en Afrique
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de ’Est une molaire dotée d’une cuspide supplémentaire
ou un os de héron transformé en flite provenant du Jura
souabe, ils sonnent aussitot ’alarme et affirment qu’il faut
récrire I'histoire de ’humanité. Nous défendons quant a
nous la these selon laquelle on doit d’emblée la penser tout
autrement.

Nous en arrivons ainsi au point déterminant: il nous
manque quelqu’un pour représenter la neurogynécologie
ou, pour appeler le sale gosse par son nom: paléoendocri-
nologie. Cela restera le point faible de notre entreprise.
Peut-étre nous faut-il le garder ouvert jusqu’a la fin. Mieux
vaut attirer I’attention sur un manque que risquer l’erreur
de casting.

On ne déterrera pas a coups de pelle les hormones
d’Adam et d’Eve, cela, c’est facile 3 comprendre. Il n’est plus
rien resté du plus subtil du subtil. Personne ne se fait une
représentation correcte de I'effet que cette géne produit sur
I'image de I'histoire d’Homzo sapiens. En tout cas, nous autres,
de la section de philosophie, nous ne disposons méme pas
des ossements fort éloquents autour desquels se nouent les
débats de nos collegues des instituts d’anthropologie.

Nous ne pouvons encore faire comprendre a personne
la raison pour laquelle nous procédons dans notre entreprise
d’une maniéere plus spéculative que les gens de la section
des vieux os. Nul besoin d’une démonstration circonstan-
ciée pour comprendre qu’il y a cent mille ans, les processus
vitaux étaient déja pilotés par des hormones. Les trans-
metteurs (que nous autres Allemands appelons substances
messageres — quelle expression fabuleuse!) étaient les hiéro-
glyphes de ’évolution animale et humaine, et ils le sont res-
tés. C’est aussi incontestable que la dérive des continents,
que personne n’a encore vue de ses propres yeux. L'imper-
ceptibilité est la patte de tout passé profond: a un moment
donné, les fragments des masses terrestres qui formaient
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jadis un tout se sont retrouvés éloignés de milliers de kilo-
metres, séparés par une fosse océanique €épique, et personne
n’était sur place pour témoigner de la dérive des continents.
Admettons qu’une caméra désintéressée, placée dans le cos-
mos, ait enregistré la dérive de ’Afrique et de ’Amérique du
Sud en prenant une image fixe par siecle. On détiendrait un
film captivant qui montrerait comment les masses de terre
se séparent et, apres leur dissociation, s’éloignent de plus en
plus les unes des autres, bien qu’on n’ait aucune difficulté a
distinguer encore, a la découpe des cotes, les lignes sur les-
quelles elles étaient autrefois en contact.

Nous sommes confrontés au méme phénomene dans le
biosphérique. Il y a longtemps que nous dérivons, sur le plan
hormonal, vers des situations sur lesquelles nous n’avons
plus de vue d’ensemble. Pourtant, les transmetteurs qui
ont donné a la vie les signes décisifs sont tout a fait réels,
aussi réels que les vents solaires, dont presque aucun d’entre
nous ne ressent rien, hypersensibles mis a part. Il faudrait
d’ailleurs faire un jour quelque chose sur les anges, les parti-
cules et les hormones.

Nos ancétres, les Africains, ont parcouru la moitié de
la Terre en dérivant sur la motte continentale sans savoir ce
qui leur arrivait, tandis qu’a l'intérieur d’eux les hormones
dérivaient. Laisse passer un certain temps, il n’est méme pas
nécessaire que ce soit des époques de I'histoire terrestre. Le
réel disparait sans laisser de traces.

Pour ce qui nous intéresse, nous ne pouvons jamais
mettre la main sur des évidences dures et fermes. Nos col-
legues du groupe paléo ne savent pas quelle chance ils ont,
avec leurs découvertes empiriques qui émergent périodique-
ment. Ils ont leurs os et leurs hypotheéses. Elles jaillissent, se
fanent et atterrissent aux archives. Par rapport a eux, nous
travaillons comme des paranoiaques, en usant uniquement
de supputations qui s’étayent les unes les autres.
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Nous, descendants des singes dépilés, quelles lecons
tirons-nous du fait qu’il n’est rien resté des secrets de nos
ancétres, hormis ce que nous en portons en nous-mémes ?
Manifestement, nous gérons un secret service d'une étrange
nature. Il doit travailler avec ’hypothese que rien de ce qui
est décisif n’arrive jamais a la lumiére. La nouvelle théorie
des choses les plus anciennes est liée a ce constat. La vérité,
c’est que le plus ancien, nous ne Iavons pas. L'archéologie
réelle est sans objet. Qui veut connaitre ce qui s’est passé
jadis ne peut opérer que dans I'obscurité. L'obscurité, ce
n’est pas l'inconscient, comme le pensaient certains psy-
chologues, ce n’est pas non plus I’élément mystique censé
se montrer de lui-méme. C’est le non-rien, qui, au premier
regard, ressemble parfaitement au rien parachevé. U'absence
de traces est le premier fait de I’histoire naturelle.

Songes-y: dans le sable de ’Afrique de I’Est, on déterre
au moins une année sur deux I'aile iliaque d’une femme sapiens
qui a vécu, disons, voila 70000 années. Les pages culturelles
des journaux jubilent, comme chaque fois que de nouveaux
arguments se présentent en faveur de la convergence entre
les ancétres de ’humanité. I'Unesco débloque des fonds
pour d’autres fouilles. Une omoplate, une incisive portant
les signes avant-coureurs de ’humanité, un péroné, une ver-
tebre cervicale, il y a toujours quelque chose a trouver. Des
ancétres, par malheur, il en existe plus qu’assez. Tous n’ont
pas eu suffisamment de temps pour disparaitre sans laisser
de traces.

Donne 2 notre femme 2 aile iliaque le nom d’Eve, de
Lilith, de Hannelore. Voila qu'immédiatement quelqu'un
leve la téte et rend ineptes tous les arguments en faveur de
la distance. Ce pourrait étre ton arriére-grand-mere ou ta
cousine au deuxiéme degré.

De sa vie quotidienne, de sa vie amoureuse, nous savons
moins que le minimum. Le mot «amour» avait-il déja un
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sens pour elle? La propriétaire de cet os iliaque doit for-
cément avoir été «dans le monde» a sa maniére et avoir
fait partie des gens et des choses. Et pourtant devons-nous
vraiment poser la question de l'intimité d’Eve? Comment
les choses pourraient-elles s’étre excitées en elle ? Disposait-
elle de ce que nous appellerions une vie privée? Etait-elle
oppressée quand le soleil, le soir, tombait derriere la colline ?
Etait-elle d’humeur anxieuse quand elle attendait la pluie
avec les siens tandis que le sol de la savane se fissurait dans
la fournaise ?

Elle voyait bien les éléphants lever la trompe et se cou-
vrir le dos de poussiere. Elle voyait des gnous tout juste sor-
tis des vulves déchirées de leur mere tomber lourdement sur
le sol, proies désemparées, trempées et délicates pour les
machoires qui attendaient a proximité. Elle voyait les chas-
seurs qui revenaient d'une démarche trop virile, soucieux
de dissimuler leur abattement. Elle voyait le feu de camp
luire dans la nuit de la savane. Et elle savait que les gens
qui partagent la sensation du feu, avec leurs yeux anxieux et
leurs extrémités nerveuses tendues vers la chaleur, ce sont
les Nous.

"Tu I’auras sans doute deviné, j’ai une idée bien précise
en téte. Lilith-Eve-Hannelore était incontestablement une
femme ou, pour 'exprimer d’une maniére aussi peu idéolo-
gique que possible, un individu de sexe féminin. A la faculté
de sciences sociales, on dirait: une personne sexuée selon
des schémes féminins. Les gens de I'institut de Leipzig nous
certifient sans autre forme de proces que son appareil géni-
tal ne peut en rien s’étre distingué de celui des spécimens
féminins actuels du genre homo sapiens. Et pourtant nous
devons partir de 'hypothese qu’il existait une différence,
car dans le cas contraire les processus qui ont conduit a la
situation qui est la notre resteraient encore plus obscurs
qu’ils ne le sont déja.
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Je peux sauter les étapes. Lilith se fit probablement
monter en temps utile par des compagnons de tribu mascu-
lins disposant d’un droit d’acces. A cette époque régnait sans
doute encore le pur # tergo. On oublie volontiers aujourd’hui
qu’il y a peu de temps encore — il y a peu de temps au sens
des périodes de I’évolution — la femelle humaine, a 'instar de
celles qui I’avaient précédée parmi les grands singes, était la
créature vivante avec laquelle on devait s’accoupler par der-
riere. On le distingue indirectement jusqu’a nous jours dans
certaines expressions africaines de la courbe du dos féminin,
mais aussi dans les sculptures fessiéres brésiliennes qui, de
toute évidence, continuent 3 alimenter la dérive bioconser-
vatrice. Héritage des hominidés oblige. Méme a I’ére de la
mondialisation, ’évolution confére localement des primes
de rondeur # tergo passablement indiscrétes, y compris une
fois qu’a commencé ici et 1a la transition vers le jeu amou-
reux face to face. Lexpression bétasse «position du mission-
naire» dément du reste de maniére trés injuste la tendance,
présente dans toute ’humanité, a souligner le caractére de
rencontre de la sexualité, méme quand les nouveaux trolls
font comme si la montée fugace était appelée a redevenir
'alpha et 'oméga de la scéne amoureuse, qu'une caméra
retienne ou non |’épisode.

Voila que de la profondeur des temps émerge notre pro-
bléme, si je puis m’exprimer avec autant d’insouciance. On
peut supposer, avec un trés grand degré de certitude, que
pendant des millénaires d’obscurité érotique Eve a éprouvé
relativement peu de sensations agréables aux moments ou
passait le sombre cavalier. Quand Daffaire était breve et se
déroulait sans douleur, elle était bien forcée de laisser le pro-
cessus suivre son cours. La sérénité au féminin commencgait
lorsque Lilith baissait la téte et ne demandait pas le passe-
port du visiteur. Des actes d’insistance inévitable débutaient
alors; il arrivait qu’ils ne soient pas trop répugnants, dans la
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mesure ou I’hdte consacrait quelques minutes a son entre-
prise, peut-étre méme un peu plus quand il s’agissait d’un
branleur avant I'heure, d’un vague prédécesseur des liber-
tins historiques. homme des temps trés anciens peut avoir
puisé sa licence dans le fait qu’il considérait les hormones de
pulsion comme des esprits, lesquels lui assignaient la mission
de chercher la proximité du bas-ventre féminin. Qui était
homme a cette époque connaissait de maniere immédiate
’existence de démons qui nous traversent et font pression
pour se décharger dans une ardeur brilante. Ils interviennent
a intervalles imprévisibles pour imposer leurs intentions. Un
homme est un média pour des esprits désireux de se vider.

Du point de vue de la femme, 'homme excité passait
comme un hasard sans visage. Le cavalier en érection n’était
pas plus qu'une ombre haletante qui s’éloignait sans bruit
une fois sa besogne accomplie.

Un beau jour, les systemes de parenté se déposerent
sur ces épisodes d’une certaine pauvreté formelle. Alors la
montée devint un élément de la structure sociale. Mon Dieu,
méme le grand Lévi-Strauss s’est laissé embobiner par 'idée
de parenté. Il avait tout de méme compris que les amours de
passage de femmes prétes pour I’accouplement devaient tot
ou tard devenir des époux. A partir de ce moment, les droits
d’acces au canal providentiel furent soumis a une gestion
plus rigoureuse.

Mettons le sujet de coté. La domestication de '’homme
est un trop vaste probleéme, celle de la femme cause trop de
tristesse.

Je fais a présent un puissant bond dans le temps. Cette
nuit j’ai serré dans mes bras ma fiancée, qui me rendait visite
pour une journée. Oui, mon cher, il y a du nouveau sous le
soleil. Pour la cause, j’ajoute que 'action s’est déroulée sur
un mode «vieille Europe». Il n’y a pas a en dire plus ici. Je
n’ai pas eu a actionner mes neurones Miroirs pour savoir que
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pour ma chérie ce fut un beau moment dans tous les sens du
terme, et pour moi aussi, dans la mesure du possible.

Comprends-tu pourquoi je parle de cela? Ce qui me fait
mentionner cet épisode privé n’est pas la fierté stupide d’un
homme vieillissant qui pose une derniére coupe sur son éta-
gere a trophées. Laile iliaque apathique de I’Africaine, aile
qui repose depuis un moment dans des archives a Leipzig,
et le soupir de ma chérie — pour étre précis, un rile assez
peu civilisé, agrémenté d’une protestation coquette contre
I'exces — font a y regarder de prés inévitablement partie
d’une seule et méme histoire.

Histoire ? Plutét un début fortuit, la-bas, dans le crépus-
cule de la savane, une collision intime prépersonnelle entre
deux individus arrivés a maturité sexuelle et, sous I’angle bio-
logique, de type moderne. Ici, en Europe centrale, par une
soirée aux allures de fin d’hiver ou de début de printemps
a lorée du xxi° siecle, un épisode entre un homme et une
femme, tous deux sortis de 1’dge juvénile et appartenant a
une culture du jeu amoureux prolongé et de 'envol féminin
vers les sommets.

Cette évolution n’est presque faite que d’interruptions.
Ce que nous appelons Iévolution est un film en noir et blanc
avec quelques taches claires qui, le plus souvent, ne pro-
duisent guere de sens.

Je ne veux pas dire par 1a que les copulations minute
traditionnelles sont restées coincées dans la savane. Elles ont
suivi de ’Afrique jusqu’a la Terre de Feu ce peuple en exode
qu’on appelle ’humanité. Il est vraisemblable que le rapport
rapide occupe encore aujourd’hui la plus grande partie des
interactions érotiques entre les représentants de la marche
debout; mieux, une bonne partie des hommes actuels se
comportent lors de ce qu’on appelle I’acte conjugal comme
des chauffeurs routiers longue distance qui se soulagent sur
le parking.
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