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DIMANCHE dans le train, par un baiser ravi aux
convenances, a débuté le compte a rebours vers
ce que je nommerai — faute de mieux — ma vie
d’homme.

Nous approchions du terminus. A notre droite,
une usine de retraitement des déchets urbains
béait sur la nuit, des individus en bleus y prenant
peine sous des néons criards.

Cette jeune femme, compagne de voyage avec
laquelle je n’avais rien échangé, jusqu’ici, pas
méme une syllabe — quoique j’aie songé a lui
demander I’heure —, a pivoté vers moi. C’était une
personne, s’il fallait a tout prix la définir, de type
moyen-oriental. Avec de remarquables yeux noirs
et de profonds mystéres, dans ses yeux. Son type,
¢’aurait pu étre le mien.

«J’aimerais vous embrasser» a-t-elle déclaré de
sa voix douce et musicale.
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Pas de doute : c’est bien a moi qu’elle s’adressait.

Jentends par la que je ne suis pas, moi, le genre
d’homme a qui ’on annonce ce genre de choses.
Je suis le genre d’homme a qui ’on ne dit rien,
d’ordinaire. Sauf la. Comme si a un autre, sou-
dain, j’avais cédé la place.

Je me suis incliné et ’on s’est donné nos levres —
n’ayons pas honte des lieux communs.

C’était merveilleux. J’ai percu sur ma joue I’ar-
rondi un peu froid de ses ongles puis la chaleur de
sa paume, a la peau plus claire...

Un baiser ferroviaire, donc.

Une inconnue.

N’allez pas nous peindre pour autant a bord
d’un quelconque Orient Express, tétant d’intermi-
nables fume-cigarette en ivoire. Ce n’était pas roma-
nesque. Ni exotique. Ni méme britannique, non.
Un TER frangais. Avec j’encule celui qui lira ¢a gri-
bouillé au marqueur rouge sur le dossier du siége.

Ou ¢a va se nicher un coup de théatre, hein?

Aprés, on a trés peu parlé. On avait accompli
quelque chose de parfait, je n’ai pas peur de I’affir-
mer. On avait de quoi étre fiers.

Le train a ralenti dans la stridence des freins
pneumatiques, puis la pleine lumiere est reparue.
Crue. Brutale.

On s’est regardés. On s’est souri.
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—Vous connaissez Essaouira ? a-t-clle demandé.

— Pas du tout, j’ai fait.

— Le soleil n’y brille pas de la méme facon
qu’ailleurs, a-t-elle dit.

Nous avons attendu que les autres gens se
bousculent vers la sortie, mais sans nous...

Elodie et Yves, sur le quai numéro 3, patien-
taient prés d’une publicité pour des sous-véte-
ments féminins : la culotte facon dentelle noire
qui plongeait en V entre deux fesses convexes et
dorées qu’examinait un agent de la SNCF, en
tripotant ses poils du nez.

La locomotive diesel a soupiré.

Comme ils avancaient (Yves a contrecceur),
I’inconnue m’a tendu sa main.

J’ai pensé : ce n’est pas donné a tout le monde,
de tendre la main de cette facon, il faut sGrement
prendre des cours de main tendue. Et puis je ’ai
serrée, du mieux que j’ai pu.

«Au revoir», a-t-elle dit, avant de s’¢loigner.

Au revoir et malgré cela, autant ne pas le taire
plus longtemps : je ne 1’ai jamais revue.

— C’est qui celle-1a? a demandé Elodie en dési-
gnant du menton.
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— Une amie, ai-je dit, énigmatique.

Je suis parfois lapidaire mais trés rarement énig-
matique.

Yves m’a considéré, drolement...

Du salon, je distinguais des chuchotements
dans la cuisine.

Des messes basses. Des choses, bref, que ’on
me cachait. A moi, assis devant les restes d’un
gigot et un verre de bordeaux saint-€milion cuvée
2003.

Je me récitais I’étiquette : ardmes de fruits
rouges, fines notes vanillées, robe rubis intense,
idéal avec le gigot — ¢a tombait bien.

Jai entendu : «Il est bizarre.» Puis : «Il est comme
d’habitude.» Et enfin : «Ne plaisante pas avec ¢a : il
m’inquiéte, tu sais.»

Elodie et Yves sont apparus avec le fromage et
des allures d’apprentis comploteurs.

MoiI : A propos, je vais refaire ma vie, a Essa-
ouira.

ELODIE : Quoi?

Mo, récitant : «Le soleil ne brille pas de la méme
facon qu’ailleurs, la-bas.»

YVES : Qu’est-ce que c’est, ces conneries ?
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Mo1 : Ah ah...

Ce n’était pas vrai. J’ai dit : « Bien sGir que non,
ce n’est pas vrai!» (Je vous ai bien eus.)

Mais j’allais aux Etats-Unis, tout de méme!
Avec les éleves méritants du BTS Force de Vente.
Trois étudiants retenus pour le stage international
que claironne la brochure du lycée, en encadré
arc-en-ciel.

J’avais accepté le role d’accompagnateur : les
acheminer sur leur lieu de travail, le matin, pour
les ramener le soir venu.

S’assurer que le stage se déroule comme il se
doit...

Nous tous, sur le palier.

Elodie me dit combien elle trouve ¢a formi-
dable, que j’aie remonté la pente. On échange une
bise. «Ecris-nous. .. Prends des diapositives. »Yves
me saisit la main en souriant (a contrecceur). La
porte se referme.

«Personnellement, je lui confierais pas mes
enfants», ditYves.
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Sur mon Solex, je pédale pour prendre de la
vitesse a I’assaut des dos-d’ane. J’engage parfois
une course avec un facteur et plus rarement avec
les employés communaux dans leur drole de petite
camionnette, a trois roues. Il m’arrive méme de
saluer les motards au passage — a quelques excep-
tions pres, ils m’ignorent. Mon Solex est de type
3800, je mélange moi-méme le sans-plomb 95 et
I’huile moteur parfumée a la framboise, dans un
bidon mauve.

A partir de 19h30, la rue Nicolas-Parent est
une artere fantdome. C’est ici que j’habite avec
maman et tonton, au numéro 504...

Cette nuit-1a, j’ai eu de la peine a dormir.

Vers trois heures un quart, j’ai entendu tonton
qui pissait puis se faisait réchauffer un bol de
café au micro-ondes. Tonton a un rythme biolo-
gique chamboulé par vingt ans de trois-huit, a
I’usine. Il poursuit le roulement des équipes, mais
tout seul.

Il s’est mis a tousser, une grosse quinte qui lui
fait cracher du sang dans les cabinets. Sur les
radios des poumons de tonton, on apergoit des
taches. De gauloises sans filtre. De son premier
travail dans le forage des puits, en Afrique.

II a des tatouages sur les avant-bras et des yeux
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bleu délavé qui lui donnent I’air de penser, a autre
chose.

Parfois, au milieu du repas, il dit par exemple :
«Devant les bordels de Tunis, les militaires francais
faisaient la queue jusqu’aux étals de légumes.» Ou :
«J’ai connu cette femme, la Tata qu’on ’appelait —
mais son vrai nom c’était Berthe.»

Et puis plus rien.

Avec maman on attend la suite, nos fourchettes
a mi-course.

En vain.

Dans sa chambre a coucher, prés du chevet, se
dresse une statue africaine figurant une jeune
femme mélancolique aux longs cheveux tressés.

Qui a existé, en vrai, dont tonton a été amou-
reux, en vrai.

Il aurait méme été réciproque, cet amour.

Pourtant, ¢a ne s’est pas fait (il y a tout un tas
de choses qui #e se font pas, dans la vie). Et tonton
ne s’est jamais marié. Peut-étre en souvenir de cet
amour-la. Peut-étre pour une autre raison — que
j’ignore.

Toujours est-il que quand le bateau qui le
ramenait en Europe a coulé, au large de Marseille,
il a failli se noyer, entrainé vers les profondeurs
par cette statue africaine qu’il retenait dans ses
bras tatoués...



JE M’APPELLE Rose Hawkins et j’aurai 46 ans a
la fin de I’été.

Qu’est-ce que je peux ajouter a ¢a?

Jai parfois le sentiment de n’étre rien d’autre
qu’un nom suivi d’un ige. Qu’il ne manque, finale-
ment, qu’une date pour clore ma vie — un lieu, a la
rigueur : Inglewood, New Jersey, «le trou du cul
scintillant de ’Amérique du Nord» (dixit Dorothy).

Est-il concevable que certaines personnes
sabordent sciemment leur existence, comme un
bras d’honneur a la Création?

Cranement.

Genre : je T avais rien demandé, a 1oi, je T emmerde !

Comme un acte de bravoure.

Se pourrait-il que je sois I’'une de ces personnes?

Non. Je ne le crois pas, au fond. Pas moi. (Sur-
tout pas moi!) Un naufrage tel que le mien ne se
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