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DIMANCHE dans le train, par un baiser ravi aux
convenances, a débuté le compte à rebours vers
ce que je nommerai – faute de mieux – ma vie
d’homme.

Nous approchions du terminus. À notre droite,
une usine de retraitement des déchets urbains
béait sur la nuit, des individus en bleus y prenant
peine sous des néons criards.

Cette jeune femme, compagne de voyage avec
laquelle je n’avais rien échangé, jusqu’ici, pas
même une syllabe – quoique j’aie songé à lui
demander l’heure –, a pivoté vers moi. C’était une
personne, s’il fallait à tout prix la définir, de type
moyen-oriental. Avec de remarquables yeux noirs
et de profonds mystères, dans ses yeux. Son type,
ç’aurait pu être le mien.

« J’aimerais vous embrasser » a-t-elle déclaré de
sa voix douce et musicale.
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Pas de doute : c’est bien à moi qu’elle s’adressait.
J’entends par là que je ne suis pas, moi, le genre

d’homme à qui l’on annonce ce genre de choses.
Je suis le genre d’homme à qui l’on ne dit rien,
d’ordinaire. Sauf là. Comme si à un autre, sou-
dain, j’avais cédé la place.

Je me suis incliné et l’on s’est donné nos lèvres –
n’ayons pas honte des lieux communs.

C’était merveilleux. J’ai perçu sur ma joue l’ar-
rondi un peu froid de ses ongles puis la chaleur de
sa paume, à la peau plus claire…

Un baiser ferroviaire, donc.
Une inconnue.
N’allez pas nous peindre pour autant à bord

d’un quelconque Orient Express, tétant d’intermi-
nables fume-cigarette en ivoire.Ce n’était pas roma-
nesque. Ni exotique. Ni même britannique, non.
Un TER français. Avec j’encule celui qui lira ça gri-
bouillé au marqueur rouge sur le dossier du siège.

Où ça va se nicher un coup de théâtre, hein ?
Après, on a très peu parlé. On avait accompli

quelque chose de parfait, je n’ai pas peur de l’affir-
mer. On avait de quoi être fiers.

Le train a ralenti dans la stridence des freins
pneumatiques, puis la pleine lumière est reparue.
Crue. Brutale.

On s’est regardés. On s’est souri.





–Vous connaissez Essaouira ? a-t-elle demandé.
– Pas du tout, j’ai fait.
– Le soleil n’y brille pas de la même façon

qu’ailleurs, a-t-elle dit.
Nous avons attendu que les autres gens se

bousculent vers la sortie, mais sans nous…

Élodie et Yves, sur le quai numéro 3, patien-
taient près d’une publicité pour des sous-vête-
ments féminins : la culotte façon dentelle noire
qui plongeait en V entre deux fesses convexes et
dorées qu’examinait un agent de la SNCF, en
tripotant ses poils du nez.

La locomotive diesel a soupiré.
Comme ils avançaient (Yves à contrecœur),

l’inconnue m’a tendu sa main.
J’ai pensé : ce n’est pas donné à tout le monde,

de tendre la main de cette façon, il faut sûrement
prendre des cours de main tendue. Et puis je l’ai
serrée, du mieux que j’ai pu.

«Au revoir », a-t-elle dit, avant de s’éloigner.
Au revoir et malgré cela, autant ne pas le taire

plus longtemps : je ne l’ai jamais revue.
– C’est qui celle-là ? a demandé Élodie en dési-

gnant du menton.
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– Une amie, ai-je dit, énigmatique.
Je suis parfois lapidaire mais très rarement énig-

matique.
Yves m’a considéré, drôlement…

Du salon, je distinguais des chuchotements
dans la cuisine.

Des messes basses. Des choses, bref, que l’on
me cachait. À moi, assis devant les restes d’un
gigot et un verre de bordeaux saint-émilion cuvée
2003.

Je me récitais l’étiquette : arômes de fruits
rouges, fines notes vanillées, robe rubis intense,
idéal avec le gigot – ça tombait bien.

J’ai entendu : «Il est bizarre.» Puis : «Il est comme
d’habitude.» Et enfin : «Ne plaisante pas avec ça : il
m’inquiète, tu sais.»

Élodie et Yves sont apparus avec le fromage et
des allures d’apprentis comploteurs.

MOI : À propos, je vais refaire ma vie, à Essa-
ouira.

ÉLODIE : Quoi ?
MOI, récitant : «Le soleil ne brille pas de la même

façon qu’ailleurs, là-bas.»
YVES : Qu’est-ce que c’est, ces conneries ?
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MOI : Ah ah…
Ce n’était pas vrai. J’ai dit : «Bien sûr que non,

ce n’est pas vrai ! » (Je vous ai bien eus.)
Mais j’allais aux États-Unis, tout de même !

Avec les élèves méritants du BTS Force de Vente.
Trois étudiants retenus pour le stage international
que claironne la brochure du lycée, en encadré
arc-en-ciel.

J’avais accepté le rôle d’accompagnateur : les
acheminer sur leur lieu de travail, le matin, pour
les ramener le soir venu.

S’assurer que le stage se déroule comme il se
doit…

Nous tous, sur le palier.
Élodie me dit combien elle trouve ça formi-

dable, que j’aie remonté la pente. On échange une
bise. «Écris-nous… Prends des diapositives. » Yves
me saisit la main en souriant (à contrecœur). La
porte se referme.

«Personnellement, je lui confierais pas mes
enfants », dit Yves.
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Sur mon Solex, je pédale pour prendre de la
vitesse à l’assaut des dos-d’âne. J’engage parfois
une course avec un facteur et plus rarement avec
les employés communaux dans leur drôle de petite
camionnette, à trois roues. Il m’arrive même de
saluer les motards au passage – à quelques excep-
tions près, ils m’ignorent. Mon Solex est de type
3800, je mélange moi-même le sans-plomb 95 et
l’huile moteur parfumée à la framboise, dans un
bidon mauve.

À partir de 19h30, la rue Nicolas-Parent est
une artère fantôme. C’est ici que j’habite avec
maman et tonton, au numéro 504…

Cette nuit-là, j’ai eu de la peine à dormir.
Vers trois heures un quart, j’ai entendu tonton

qui pissait puis se faisait réchauffer un bol de
café au micro-ondes.Tonton a un rythme biolo-
gique chamboulé par vingt ans de trois-huit, à
l’usine. Il poursuit le roulement des équipes, mais
tout seul.

Il s’est mis à tousser, une grosse quinte qui lui
fait cracher du sang dans les cabinets. Sur les
radios des poumons de tonton, on aperçoit des
taches. De gauloises sans filtre. De son premier
travail dans le forage des puits, en Afrique.

Il a des tatouages sur les avant-bras et des yeux
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bleu délavé qui lui donnent l’air de penser, à autre
chose.

Parfois, au milieu du repas, il dit par exemple :
«Devant les bordels de Tunis, les militaires français
faisaient la queue jusqu’aux étals de légumes.» Ou :
«J’ai connu cette femme, la Tata qu’on l’appelait –
mais son vrai nom c’était Berthe.»

Et puis plus rien.
Avec maman on attend la suite, nos fourchettes

à mi-course.
En vain.
Dans sa chambre à coucher, près du chevet, se

dresse une statue africaine figurant une jeune
femme mélancolique aux longs cheveux tressés.

Qui a existé, en vrai, dont tonton a été amou-
reux, en vrai.

Il aurait même été réciproque, cet amour.
Pourtant, ça ne s’est pas fait (il y a tout un tas

de choses qui ne se font pas, dans la vie). Et tonton
ne s’est jamais marié. Peut-être en souvenir de cet
amour-là. Peut-être pour une autre raison – que
j’ignore.

Toujours est-il que quand le bateau qui le
ramenait en Europe a coulé, au large de Marseille,
il a failli se noyer, entraîné vers les profondeurs
par cette statue africaine qu’il retenait dans ses
bras tatoués…



JE M’APPELLE Rose Hawkins et j’aurai 46 ans à
la fin de l’été.

Qu’est-ce que je peux ajouter à ça ?
J’ai parfois le sentiment de n’être rien d’autre

qu’un nom suivi d’un âge. Qu’il ne manque, finale-
ment, qu’une date pour clore ma vie – un lieu, à la
rigueur : Inglewood, New Jersey, « le trou du cul
scintillant de l’Amérique du Nord» (dixit Dorothy).

Est-il concevable que certaines personnes
sabordent sciemment leur existence, comme un
bras d’honneur à la Création?

Crânement.
Genre : je T’avais rien demandé,à Toi,je T’emmerde!
Comme un acte de bravoure.
Se pourrait-il que je sois l’une de ces personnes?
Non. Je ne le crois pas, au fond. Pas moi. (Sur-

tout pas moi !) Un naufrage tel que le mien ne se
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