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Pour Ann


            Elle n’a pas à blâmer le dévot ; mais peut être en mesure de n’en faire l’éloge que sous condition, comme un être qui agit loyalement selon ses droits.

            William James, « The Value of Saintliness »

        


            Première partie

            
                
                
                Elle descend le chemin qui longe la rivière, laissant derrière elle ses parents et son petit frère toujours autour du pique-nique. Elle a douze ans et ce sont les vacances de Pâques. Son père a pris un congé, ils ont suivi vers le sud la chaîne des Appalaches, premier arrêt à Gatlinburg, puis les Great Smoky Mountains et enfin cette rivière. Elle trouve un coin au-dessus d’une chute où l’eau semble calme et peu profonde. La Tamassee forme une frontière entre la Caroline du Sud et la Géorgie et la fillette veut patauger jusqu’au milieu et mettre un pied en Caroline et l’autre en Géorgie pour pouvoir, de retour dans le Minnesota, raconter à ses amies qu’elle s’est trouvée dans deux États à la fois.

                Elle envoie valser ses sandales et s’avance, l’eau beaucoup plus froide qu’elle ne l’avait imaginé, et rapidement plus profonde, atteignant ses rotules, jaillissant sous la surface lisse. Elle frissonne. À cinquante mètres en aval, une haute falaise de granite se dresse vers le ciel pour plonger dans l’ombre cette partie du cours d’eau. La fillette jette un coup d’œil derrière elle, à ses parents et à son frère assis sur la couverture. Il fait plus chaud là-bas, ils sont en plein soleil. Elle songe à y retourner mais elle est maintenant à mi-chemin. Elle fait un pas et l’eau monte plus haut sur ses genoux. Quatre pas de plus, se dit-elle. Seulement quatre pas et je repars dans l’autre sens. Elle fait encore un pas et le fond sur lequel elle tente de poser le pied n’est plus là, elle est poussée vers l’aval, elle ne panique pas, car elle est bonne nageuse et a réussi tous ses entraînements de la Croix-Rouge. La rivière devient moins profonde, le visage de la fillette fend la surface et elle halète. Elle tâche de se retourner pour ne pas se taper la tête contre un rocher et au moment où elle y pense elle a peur pour la première fois et brusquement elle est de nouveau sous l’eau et l’entend jaillir contre ses oreilles. Elle cherche à retenir son souffle mais son genou se fracasse contre une grosse pierre, elle suffoque de douleur et de l’eau entre à flots dans sa bouche. Puis pendant quelques instants la rivière forme un bassin et ralentit. La fillette se redresse en toussant et en crachant, pantelante, ses pieds raclent le fond comme une ancre qui cherche à s’accrocher à du bois gorgé d’eau ou à une saillie de rocher, le courant accélère de nouveau, elle voit sa famille courir sur la rive et elle sait qu’ils crient son nom bien qu’elle ne les entende pas, le courant la retourne comme une crêpe, elle entend les chutes et sait que rien ne l’en préservera, le courant accélère, accélère encore, un autre rocher s’écrase contre son genou mais elle le sent à peine alors qu’elle avale à la hâte une goulée d’air avant que la rivière ne la tire sous la surface, elle la sent qui tombe et elle tombe avec elle, l’eau blanchit autour d’elle, elle tombe tout au fond dans l’obscurité, lorsqu’elle remonte sa tête frôle un plafond rocheux et tout est noir et silencieux, elle se dit Ne respire pas, mais le besoin grandit en elle à partir du haut de son ventre et puis il monte et passe par la poitrine et la gorge et alors que ce besoin augmente sa bouche et son nez s’ouvrent en même temps, ses poumons explosent de douleur et puis la douleur a disparu avec l’obscurité, des couleurs vives volent en éclats autour d’elle comme des morceaux de verre et elle se souvient de son cours de sciences naturelles de sixième, du glougloutement de l’aquarium au fond de la classe le matin où le professeur a tenu un prisme hors de la fenêtre pour qu’il s’emplisse de couleur, elle a une dernière et belle pensée – qu’elle est maintenant à l’intérieur de ce prisme et sait quelque chose que le professeur lui-même ne savait pas, que les couleurs du prisme sont des voix, des voix qui tournoient autour de sa tête comme une couronne, et à cet instant ses bras et ses jambes, dont elle ne se doutait même pas qu’ils s’agitaient, s’arrêtent, et la voilà qui fait partie de la rivière.

                
            

            
            
            
            
            
        


                UN

                
                    Des fantômes.

                    Voilà à quoi je pensais un matin, début mai, les yeux fixés sur l’écran vide de l’ordinateur. J’imaginais cette salle de rédaction quarante ou cinquante ans plus tôt. Il y aurait certainement eu davantage de bruit : claquement régulier des télétypes et des machines à écrire, chaleur, sueur, tintamarre de voix dans toute la pièce. « Animée » aurait été le mot pour la décrire, telle une ruche géante, une ruche enfumée, car de la fumée de cigarette et de cigare aurait bleui l’air au plafond comme un nuage bloqué là. Partout il y aurait eu des hommes, des Blancs, en costume et cravate froissés, avec des bretelles. Ni eau en bouteille ni barres de céréales sur les bureaux de ces gars-là.

                    Si leurs fantômes étaient revenus errer par ici, ils auraient probablement pensé que les lieux avaient été rénovés et transformés en aile d’hôpital, parce que dans la deuxième année d’un nouveau millénaire les ampoules fluorescentes jetaient un éclat antiseptique. Les visages étaient enfermés dans des box, l’air sans fumée et à vingt-deux degrés toute l’année. Le plus surprenant pour eux, peut-être, aurait été de voir que la même proportion de femmes, et aux couleurs de peau différentes, occupait les bureaux.

                    Quelques détails n’avaient pas changé. Grâce à la radinerie de Thomas Hudson, le propriétaire du Messenger, les salaires étaient restés bas, les horaires infernaux, et, comme toujours, les dates butoirs imminentes généraient des états chroniques de stress.

                    Mon rédacteur en chef, Lee Gervais, a interrompu mes réflexions :

                    « C’est de moi qu’elle est en train de rêver, miss Maggie Glenn, je suppose ! »

                    Il s’est penché par-dessus mon épaule, ses yeux chassieux et veinés de rouge ont considéré mon écran vide. Il avait trente-huit ans, dix de plus que moi, mais il faisait plus vieux, la chair de son visage était blafarde et bouffie, le peu de cheveux qui lui restait reculant vers les côtés et l’arrière de son crâne. Lee portait une chemisette blanche. Sous les bras, sa peau était aussi flasque que celle d’une vieille femme. Il était d’une famille riche et devait cette mollesse au fait qu’il n’avait jamais employé ses muscles à soulever quoi que ce soit de plus lourd qu’une raquette de tennis ou un club de golf. Pour le reste, c’était d’avoir picolé trop de gins-tonic.

                    « Oui », ai-je failli répondre, car je savais que Lee aurait préféré la salle de rédaction d’il y avait cinquante ans, où, entre deux bouffées de cigarette et deux gorgées de whiskey bues à une bouteille glissée dans le tiroir supérieur de son bureau, il aurait pu débiter des blagues cochonnes.

                    « Non, Lee. J’essaie seulement de me motiver, un jeudi matin, alors que j’aimerais autant être dans mon lit.

                    – Je crois que je peux faire quelque chose pour toi. Que dirais-tu d’un boulot rêvé pour une photographe ?

                    – George Clooney vient chez nous ?

                    – Mieux que ça : une occasion de travailler avec Allen Hemphill sur un sujet qui à coup sûr fera la une.

                    – Elle est où, l’embrouille ? »

                    Lee a secoué la tête.

                    « Comment une fille qui a grandi dans une ferme du comté d’Oconee a-t-elle pu devenir à ce point cynique ? »

                    
                    Lee avait l’accent du sud de la Caroline du Sud, un accent qu’il cultivait, je le savais, comme un autre peaufinerait une poignée de main franc-maçonnique alambiquée. Et, d’une certaine façon, c’était bien ce qu’était son accent : un signe d’appartenance. Il fleurait bon les vieilles fortunes et les demeures anciennes, Porter-Gaud Academy et les bals de débutantes à Charleston.

                    « En travaillant un an pour toi, ai-je répondu.

                    – Alors, ça t’intéresse, oui ou non ?

                    – Ça m’intéresse. Mais pourquoi pas Phil ou Julian ?

                    – C’est dans le comté d’Oconee. Toi qui connais les autochtones, tu vas pouvoir traduire à Hemphill le parler des montagnes en anglais courant. »

                    Il y a donc bien une embrouille, ai-je songé.

                    « Contrairement à ce que tu as peut-être entendu dire, Lee, le comté d’Oconee n’est pas le cœur des ténèbres. C’est à quatre heures d’ici, pas quatre siècles. »

                    J’ai tenté de sourire, mais j’avais trop souvent entendu ce genre de commentaires depuis que j’étais venue vivre à Columbia.

                    « Ça me paraît assez juste, a répondu Lee. On appelait autrefois cette partie de l’État le “Dark Corner”. Il doit bien y avoir une raison.

                    – Je peux te la donner, la raison : tes ancêtres, plus au sud, à Charleston, étaient furax que les montagnards n’aient pas voulu les aider à se battre pour conserver leurs esclaves. »

                    Lee a hoché la tête.

                    « Les montagnards. C’est le terme qui convient maintenant ? Je suppose que les ayatollahs du politiquement correct me donneraient vingt coups de fouet si je disais “cul-terreux”.

                    – Ils auraient raison, ai-je répliqué d’un ton qui n’avait plus rien de badin. C’est un terme blessant. »

                    Le numéro de Lee perdait vite de son charme, mais il me donnait de bons boulots depuis douze mois que je travaillais avec lui. Et puis, à Noël, il avait convaincu Thomas Hudson de m’accorder une augmentation. Lee n’était pas un mauvais bougre, simplement le genre qui confondait manque d’égards et virilité. Il avait appartenu à la fraternité d’étudiants Kappa Alpha, à l’Université de Géorgie, et au mur derrière son bureau il avait accroché une photo de promo prise sur la galerie de leur maison à un étage, bâtie avant la guerre de Sécession. Ils étaient en uniforme de soldats confédérés. Pas de simples fantassins, bien entendu, mais des officiers portant épée et chapeau à plumes. Lee resterait toujours un mec de fraternité universitaire.

                    « Hé, je plaisante… » a-t-il dit.

                    Je lui ai souri, tout comme j’aurais souri à un môme de huit ans.

                    « Et qu’est-ce qu’on fera, Hemphill et moi, dans le comté d’Oconee ?

                    – Un papier sur la gamine qui s’est noyée là-bas il y a trois semaines.

                    – Ils l’ont enfin repêchée ?

                    – Non, et c’est ça le sujet. Son père commence à gueuler comme un putois, il trouve que les gens du coin ne se démènent pas assez. Il cherche à mettre sur le coup une entreprise de barrages amovibles mais les écolos veulent l’en empêcher. Ils jurent sur leurs CD du chant des baleines à bosse que c’est contraire à je ne sais quelle loi fédérale.

                    – Le Wild and Scenic Rivers Act. Il interdit à quiconque de perturber l’état naturel de la rivière.

                    – Tu es donc déjà au courant de toute cette affaire ?

                    – Si tu veux parler de la gamine, seulement par ce que j’ai lu dans le journal. Mais je connais Tamassee comme ma poche, et probablement toutes les personnes mêlées à cette histoire.

                    – Bon. C’est encore mieux. J’ai l’impression que ce fait divers va devenir national. L’Atlanta Journal-Constitution a publié un long article et le Charlotte Observer a envoyé quelqu’un sur place. J’ai entendu dire que CNN aussi allait peut-être faire quelque chose. »

                    
                    Lee a jeté un coup d’œil à la pendule murale. Je me suis demandé s’il vérifiait combien il restait de temps avant l’heure du déjeuner et l’occasion de se taper deux ou trois Heineken au Capital Grille. Je l’y retrouvais parfois et j’avais vu ses yeux se fermer lorsqu’il soulevait la cannette verte pour descendre sa première lampée de bière. Je savais que c’était probablement le point culminant de sa journée de travail, qu’il devait se sentir comme un alpiniste en altitude avalant une bouffée d’oxygène en bouteille.

                    « L’affaire va avoir droit à une couverture nationale – c’est comme ça que tu as réussi à convaincre Hemphill de s’en charger ?

                    – C’est Hudson qui l’a choisi, et il l’a bousculé. De toute évidence, Hudson en a marre que son reporter le mieux payé couvre les concours de barbecue et les foires à la pastèque.

                    – Et toi aussi tu voulais le mettre sur le coup ?

                    – Je ne fais que ce que veut le patron, dans la droite ligne du parti. Mais ce n’est pas parce que Hemphill a remporté un prix de super pro, a dit Lee avec de la frustration dans la voix, qu’il a gagné le droit de toucher un bon salaire sans lever le petit doigt. S’il avait soixante-dix ans et qu’il était dans le métier depuis un demi-siècle, passe encore, mais il en a trente-neuf, bordel ! Ça ne fait même pas encore vingt ans qu’il bosse. »

                    Davantage que de la simple frustration, ai-je songé quand Lee s’est tu. Peut-être de la jalousie professionnelle. Peut-être de la rancœur qu’une personne d’une classe sociale inférieure ait surpassé son statut.

                    Lee a jeté un nouveau coup d’œil à la pendule.

                    « Rends donc justice à Hudson. S’il arrive à obtenir que Hemphill se bouge le cul, qu’il écrive au mieux de sa forme, ça pourrait donner un sacré papier. Prions simplement pour qu’on ne repêche pas la petite avant que ce barrage ne soit monté, parce que tu auras forcément quelques bonnes images, quelque chose que UPI ou Reuters pourraient prendre.

                    
                    – Je crois que je vais réserver mes prières pour une meilleure cause.

                    – À ta guise. Mais cette gamine ne peut pas être plus morte qu’elle ne l’est déjà. Si nous tirons un bon article de ce qui se passe maintenant, ce n’est pas si horrible. Ça ne lui fait aucun mal. » Il a posé une main sur mon épaule. « J’ai besoin de savoir d’ici midi si tu veux le boulot. Sinon, j’enverrai Julian.

                    – D’accord. Je te le dirai avant midi. »

                    Son étreinte s’est resserrée. Mon oncle Mark m’avait expliqué un jour que les mains d’un homme en disent long sur lui. Celles de Lee étaient plus lisses et plus douces que celles d’aucune femme avec qui j’avais grandi.

                    Lee m’a lâché l’épaule et il est sorti de mon box.

                    « Si tu n’y vas pas, il n’y a pas que moi que tu décevras, mais aussi Hemphill.

                    – Comment ça ? »

                    La question était adressée à son dos.

                    « C’est Hemphill qui t’a proposée pour ce boulot, a répondu Lee en marquant un temps d’arrêt. Comme je savais que tu étais du comté d’Oconee, cela m’a paru idéal, et j’ai convaincu Hudson qu’il n’y avait pas de meilleur choix. »

                     

                    J’avais une séance de photos à l’université dans l’après-midi, mais je n’arrivais pas à me souvenir si c’était à quatorze heures ou à quatorze heures trente, j’ai donc vérifié sur mon calendrier, un calendrier qui ne portait aucune mention d’une quelconque visite dans le comté d’Oconee. Je n’y étais pas retournée depuis Noël et ne prévoyais pas de repartir là-bas avant l’anniversaire de tante Margaret, en juillet, pourtant la fête de bureau à laquelle j’avais participé quinze jours plus tôt m’a incitée à réexaminer la question. Allen et moi étions les seuls célibataires, il n’était donc pas surprenant que nous ayons fini tous les deux dans un coin, adossés au mur à siroter un vin blanc bon marché servi dans des gobelets en polystyrène. Nous avions parlé de nos milieux d’origine, qui étaient semblables en de nombreux points – nous avions tous les deux grandi dans le Sud rural, nous étions tous les deux les premiers de la famille à être entrés à l’université. Mais c’était surtout moi qui avais parlé. Il était évident que c’était un homme qui passait le plus clair de son temps à laisser les autres se dévoiler, et non le contraire. Et moi j’étais une femme qui passait le plus clair de son temps à se concentrer sur des surfaces pour en révéler le sens caché. Allen portait une alliance, bien que j’aie par hasard entendu la secrétaire de Hudson signaler que « célibataire » avait été coché sur son formulaire d’assurances. J’avais déjà lorgné cette alliance en me demandant si c’était le symbole d’un attachement persistant à son ex ou simplement un accessoire visant à tenir à distance les femmes dans mon genre, à nous faire savoir qu’il n’était pas intéressé.

                    Mais il était intéressé, ou du moins il l’avait paru sur le moment, car à mesure que les jours s’écoulaient sans que j’aie de nouvelles de lui j’avais commencé à douter de mon intuition. Lee venait de la confirmer.

                     

                    « Bravo ! s’est-il écrié quand je me suis arrêtée dans son bureau en sortant déjeuner. Je ne t’enverrais pas là-bas si je ne savais pas que tu feras du très bon boulot.

                    – Quand partons-nous ?

                    – Demain à quatorze heures. Tu auras largement le temps d’arriver pour la réunion qu’a organisée le Service des forêts.

                    – Demain après-midi, je suis censée prendre des photos d’un meeting sudiste.

                    – On se prépare une fois de plus à faire sécession ? a remarqué Lee d’un ton moqueur. Dans ce cas, il faut que je rentre chez moi brosser mon uniforme.

                    – Pourquoi te donner cette peine, Lee ? Vous perdriez encore.

                    – Tu crois ça ? »

                    J’ai essayé de me l’imaginer sur un champ de bataille de Virginie, pieds nus, buvant l’eau des fossés et mangeant du pain de guerre pour survivre. Mais je savais qu’il aurait été foudroyé par une crise cardiaque avant même d’avoir traversé Bull Street, la grande artère de Charleston, sans parler des frontières des États de Géorgie et de Virginie.

                    « Et le meeting, alors ? ai-je demandé.

                    – J’enverrai Phil. » Il a souri. « Ce seront comme des vacances payées. Contente-toi de prendre quelques photos et nous réglerons l’addition. Tu auras même un finaliste du prix Pulitzer en guise de chauffeur. »

                    Je suis retournée dans mon box et j’ai fixé du regard l’écran vide. Dans les box voisins, on n’entendait que le bruit de doigts tapant sur des claviers, d’une souris cliquetant comme une manette de télégraphe. Dix personnes dans la salle, et pas une seule qui parlait. C’était à croire que la parole humaine était tombée en désuétude, tout comme les signaux de fumée. Je me suis demandé comment les journalistes d’autrefois auraient réagi à cet environnement muet. Seraient-ils parvenus à travailler sans le va-et-vient tonitruant des compositeurs typographes et des paquetiers, le grondement des presses en arrière-plan, l’odeur et la salissure de l’encre ?

                    J’ai ôté l’opercule de mon gobelet de café. Une chaleur moite est montée du polystyrène, apportant avec elle la senteur puissante et sombre qui me rappelait toujours la terre fraîchement retournée. Non pas la marne sableuse du piémont mais le terreau noir de la montagne rejeté à coups de pelle pour creuser la tombe de ma mère.

                    Des fantômes, me suis-je dit, encore des fantômes.

                

            


                DEUX

                
                    Pour se rendre à Tamassee, en Caroline du Sud, on quitte l’Interstate à la dernière sortie avant la frontière de la Géorgie. On tourne à droite au stop, et les montagnes se dressent d’un coup comme si elles avaient été tapies sur le bord de la quatre-voies à attendre que la voiture prenne le virage. On emprunte la Route 11 jusque dans Westminster, puis on tourne à gauche sur la 76 et tout du long les montagnes grandissent, rétrécissant le ciel jusqu’à ce que l’espace entre les nuages et la terre ait disparu. La route à deux voies monte en s’enroulant comme un serpent noir qui grimpe à un arbre. Bientôt on remarque moins de maisons et de boîtes aux lettres, plus de champs de maïs, de barbelés et de forêts. On voit les cornouillers, et ça fait comme des images en accéléré à l’envers. Les fleurs blanches, qui formaient des flaques par terre à Columbia, ici se rattachent aux branches, illuminent les bois à la manière d’un incendie de forêt. Sur les plus hautes montagnes, des bourgeons verts enserrent encore les fleurs. Les habitations, excepté quelques fermes à un étage, sont de petites maisons à charpente en triangle ou des mobile homes. Ensuite il n’y a plus du tout de maisons, rien que des virages bordés de poteaux de sécurité en bois qui empiètent sur la route. On passe devant un panneau annonçant : « LAUREL MIST : UN AUTRE QUARTIER CRÉÉ PAR TONY BRYAN ». Au-dessus de cette légende, un faon broute sur un terrain de golf. Dans certains de ces virages vous verrez une croix en bois ou en polystyrène. Il y a souvent des fleurs dans un vase ou un bocal, parfois un ange en plastique ou des mains jointes en prière. Des sanctuaires qui font l’ascension telle une version du chemin de croix à la mode des Appalaches.

                    « On dirait que la route est dangereuse, a remarqué Allen Hemphill.

                    – Oui, surtout l’hiver. »

                    Les bois se massaient à présent tout contre la route, de chaque côté. Quelques semaines plus tôt, des arbres de Judée auraient créé un grand éparpillement de pourpre dans le sous-bois. Le jasmin d’hiver et des arbres aux cloches d’argent auraient eux aussi éclairé la forêt. Là, seuls les cornouillers étaient en fleur.

                    « Tu es déjà monté là-haut ? ai-je demandé.

                    – Une fois. Ma classe de l’école du dimanche a campé au bord de la Tamassee, un week-end. Évidemment, c’était il y a plus de vingt ans. Je suis sûr que tout a beaucoup changé.

                    – Probablement pas autant que tu l’imagines. »

                    J’ai senti l’after-shave d’Allen, un genre de senteur acidulée et fraîche, façon citron vert. Une bonne odeur. « Ne fréquentez jamais un homme dont vous n’aimez pas l’odeur », a toujours recommandé ma tante Margaret.

                    J’ai jeté un coup d’œil sur lui en tâchant d’apprécier la différence entre le visage placé à un mètre de moi et la photo ornant la quatrième de couverture de son livre Centre ne peut pas tenir. Mort et vie au Rwanda. Cet essai était né du reportage qu’il avait effectué au milieu des années 1990 pour le Washington Post. Quatre ans plus tôt, l’ouvrage avait été finaliste du prix Pulitzer. J’en avais acheté un exemplaire après notre rencontre.

                    Sur la photo, Allen regardait droit dans l’objectif. « J’ai vu ce que la plupart des gens ne peuvent imaginer », semblaient proclamer ses yeux ; et il y avait quelque chose de plus, une pointe d’arrogance, comme pour ajouter : « et j’ai assez de talent pour vous amener à le voir vous aussi ».

                    
                    Mais il avait fait davantage. Les meilleurs passages de son livre produisaient le même effet que les photos de guerre les plus émouvantes de Brady et de Capa. Ils ne vous donnaient pas simplement à voir, ils vous rendaient incapables d’oublier ce que vous aviez vu.

                    « J’ai apporté ton bouquin sur le Rwanda. J’aimerais que tu me le dédicaces, si cela ne t’ennuie pas, ai-je dit.

                    – Oui, bien sûr, a répondu Allen, mais sans grand enthousiasme.

                    – C’est un bon livre. Je l’ai lu d’une seule traite. »

                    Il m’a lancé un regard sceptique.

                    « C’est ce que j’ai tendance à faire : commencer un bouquin et ne plus le lâcher.

                    – Moi aussi, je suis terrible pour ça, a-t-il remarqué, cette fois avec le sourire. Quand j’étais môme, j’allais à la bibliothèque et j’oubliais tout, je ne savais pas l’heure qu’il était avant que la bibliothécaire ne commence à éteindre les lumières.

                    – Cela m’arrive parfois quand je travaille. On dirait que je suis hors du temps. Trois heures passeront comme si c’étaient trente minutes. »

                    Il a hoché la tête.

                    « Écrire me faisait le même effet, avant.

                    – Avant ?

                    – Avant », a-t-il répété.

                    Il était évident qu’il ne tenait pas à s’expliquer davantage. J’ai repensé au fichier audio que Hudson avait envoyé après qu’Allen avait été engagé, un entretien à NPR l’année où il avait été nominé pour le Pulitzer. Malgré une décennie passée loin du Sud, sa voix était typique du centre de la Caroline, mais son attitude était brusque, ses réponses presque cinglantes. À un moment donné, alors que l’interviewer lui avait demandé s’il s’interrogeait parfois sur sa capacité à couvrir d’autres sujets particulièrement durs, il avait paru sur le point de perdre patience. « Non », avait-il répondu. Certes, tout grand sujet comportait un facteur émotionnel, mais c’était le boulot du journaliste de réorienter cette énergie-là au service de la clarté. Ensuite, l’interviewer avait voulu savoir s’il comptait encore travailler à l’étranger, et la tension avait paru s’évanouir tandis qu’il éclatait de rire et répondait en gros que c’était probable, malgré les efforts déployés par sa femme pour qu’on lui retire son passeport.

                    Manifestement, elle ou tous deux avaient plutôt décidé de se retirer de leur mariage. Je me demandais si c’étaient les longs reportages à l’étranger qui avaient mis fin à leur union. Ou, peut-être, des problèmes dus au « facteur émotionnel ». J’ai jeté un coup d’œil à l’alliance et je me suis souvenue d’un poème de mon cours de littérature britannique : une femme y portait un collier sur lequel était gravé « Noli me tangere ». « Ne me touchez pas. »

                    La petite route de campagne a décrit une dernière courbe. « LAVÉ DANS LE SANG DE L’AGNEAU », proclamait un bout de bois virant au gris cloué à un arbre. Quelques mètres plus loin, il y avait un autre panneau de bois sur lequel on lisait : « ÉGLISE PENTECÔTISTE », et une flèche pointant vers la gauche. La route repartait en ligne droite, bordée de vergers de pommiers, puis apparaissait une bâtisse entourée d’une large galerie. Sur son toit en pente était peint : « RAFTING EN EAU VIVE ». À trente mètres au-delà se trouvait la station-service et épicerie-bazar de Billy Watson.

                    « On n’a plus beaucoup d’essence, ai-je dit en montrant la jauge d’un signe de tête. C’est le seul endroit où on peut en prendre de ce côté de la rivière.

                    – Je n’avais pas remarqué », a répondu Allen avant de mettre le clignotant.

                    « VAIRONS ET VERS DE TERRE À VENDRE », lisait-on sur l’affiche écrite à la main placée à côté des pompes.

                    « Les pompes ne sont pas branchées. Il faut payer d’abord », ai-je dit.

                    
                    Il était encore trop tôt pour qu’il y ait beaucoup de touristes, mais Billy était déjà assis dans un fauteuil à bascule sur la galerie branlante de son magasin, un livre à la main et un labrador retriever brun à ses pieds. Il portait une chemise en flanelle déchirée et une salopette délavée. Une barbe noire drapait son menton tels des filaments de mousse espagnole. Il ne manquait à son costume qu’une pipe en épi de maïs. Billy avait un diplôme d’ingénieur agricole de l’Université de Clemson et sa famille possédait le plus grand verger de pommiers de la vallée, mais après la fac il avait décidé que sa véritable vocation était d’incarner le personnage de Snuffy Smith, pour plumer les touristes. Il jurait que s’il pouvait trouver un gamin bigleux sachant jouer du banjo il le collerait sur la galerie et augmenterait ainsi son chiffre d’affaires de vingt-cinq pour cent.

                    « Maggie », a-t-il dit.

                    Il a levé la main pour nous saluer, mais n’a posé son livre sur la balustrade que lorsque nous l’avons rejoint.

                    « Je te présente Allen Hemphill, ai-je annoncé quand il m’a lâchée après m’avoir serrée fort dans ses bras.

                    – William Watson III, a lancé Billy, la main tendue. Mais tu peux m’appeler Billy puisque tu es avec Maggie.

                    – Enchanté. Je voudrais pour quinze dollars de sans plomb », a répondu Allen.

                    D’une main il lui a tendu une carte de paiement, et de l’autre a serré celle que Billy lui tendait.

                    Nous sommes entrés dans le magasin. Même en milieu d’après-midi les deux ampoules nues tombant du plafond ne parvenaient pas à dissiper l’obscurité qui s’accumulait dans les angles et tapissait le mur du fond. Billy avait fait des transformations depuis qu’il avait acheté son commerce à Lou Henson. Il avait accroché au mur un nid de frelons et la peau tannée d’un crotale des bois. À l’arrière, dans un coin, il avait installé un poêle ventru que beaucoup de touristes prenaient pour un alambic clandestin.

                    
                    Billy vendait aussi des articles que Lou Henson n’avait jamais tolérés dans ses rayons. Pour les touristes : des tee-shirts et des casquettes de base-ball barrés de l’inscription « TAMASSEE RIVER », des cannes de marche, des cartes postales ; pour les rats d’eau : des tee-shirts Teva et Patagonia, des étuis à cigarettes étanches, et même, à l’arrière, quelques pagaies.

                    D’autres parties du bazar demeuraient pourtant inchangées. Le plancher sentait toujours l’huile de lin. Au plafond, un ventilateur gros comme une hélice d’avion grinçait et cliquetait. Du matériel de pêche et de chasse s’entassait sur le premier présentoir, presque entièrement recouvert d’une fine couche de poussière. Je savais que si je soulevais le couvercle du coffre à sodas en métal rouge cabossé j’y verrais des Coca, des Nehi et des Cheerwine plongés jusqu’au goulot dans la glace et une eau si froide qu’il fallait se dépêcher de les attraper.

                    Et les cigarettes. Elles étaient toujours derrière le comptoir, là où elles se trouvaient dix-huit ans plus tôt lorsque mon père nous avait laissés seuls, mon frère Ben et moi, en compagnie d’une marmite de haricots blancs mijotant sur la cuisinière, pour passer ici s’acheter un paquet de Camel.

                    J’ai baissé les yeux et vu que ma main gauche reposait sur la partie de mon avant-bras ébouillantée ce soir-là, il y avait bien longtemps. Cacher la cicatrice, c’était une habitude que j’avais acquise au collège et dont je n’avais jamais pu me défaire.

                    Allen a tourné le dos au comptoir.

                    « Je vais prendre un ou deux trucs que j’ai oublié d’emporter, a-t-il dit en remettant sa carte dans son portefeuille. Si ça ne t’ennuie pas.

                    – Je ne suis pas pressée. »

                    Billy a inscrit quelque chose sur un reçu qu’il a glissé dans la caisse. Malgré sa barbe à la ZZ Top, c’était un bel homme, les yeux bleu foncé, les cheveux du noir luisant qu’on voit sur l’aile d’un corbeau. Consulter la bible qui faisait office de carnet de famille aux Watson n’était pas nécessaire pour savoir que, quelques générations plus tôt, les Cherokee et les Celtes de cette vallée avaient fait davantage que commercer et se battre.

                    « Tu n’aurais pas une petite idée d’où est tante Margaret ? lui ai-je demandé. Je l’ai appelée hier soir mais personne n’a répondu.

                    – D’après Joel, elle est descendue à Greenville voir sa petite-fille.

                    – Et il a précisé quand elle serait de retour ?

                    – Non, mais elle sera là sans faute pour chanter demain soir. Elle ne raterait ça pour rien au monde. » Billy a tourné les yeux vers l’allée du fond où s’attardait Allen. « Et toi, qu’est-ce qui t’amène par ici ?

                    – La gamine qui s’est noyée. »

                    Il a désigné le nid de frelons derrière lui.

                    « Ce nid-là, ce n’est rien comparé à celui qui a été bousculé depuis que c’est arrivé. Mais je suppose que ton père t’a déjà tout raconté.

                    – Il y a un petit moment qu’on ne s’est pas parlé. »

                    Les yeux de Billy ont exprimé de la déception mais pas beaucoup de surprise. Nous avions grandi sur des fermes contiguës. Enfants, Billy, Ben et moi construisions dans les bois des cabanes où nous nous réunissions en secret, et pêchions des vairons à la seine dans Licklog Creek. Les jours de pluie, nous jouions au Monopoly et aux dames chinoises. Parfois, mon cousin Joel se joignait à nous, mais la plupart du temps il n’y avait que nous trois. Maman nous appelait les Trois Mousquetaires. Billy et moi étions restés assez proches au lycée et à la fac de Clemson.

                    « Que lui est-il arrivé exactement, à cette gamine ? » ai-je demandé.

                    Allen serrait dans sa main une brosse à dents et du dentifrice, mais il s’est attardé dans l’allée sous prétexte de jeter un coup d’œil au matériel de pêche.

                    
                    « Tout ce que je sais, c’est qu’elle pique-niquait en famille et qu’elle a décidé d’aller patauger dans l’eau, au-dessus de Wolf Cliff Falls. De cette chute-là, comme par hasard !

                    – Et ses parents ? Ils ont essayé de l’aider quand elle s’est retrouvée en difficulté ?

                    – Sa mère a plongé trois fois dans le bassin. Elle a de la chance que le ressaut hydraulique ne l’ait pas poussée elle aussi sous ce rocher.

                    – Qu’est-ce que c’est, un ressaut hydraulique ? » s’est enquis Allen en remontant l’allée pour venir se planter à côté de moi.

                    Il a posé la brosse à dents et le dentifrice sur le comptoir.

                    « Un endroit où un obstacle entraîne l’eau en un mouvement circulaire. C’est un peu comme être dans une machine à laver, ai-je expliqué.

                    – Sauf que c’est une machine à laver à la puissance dix, a précisé Billy.

                    – Mais elle n’est pas dedans ? a dit Allen.

                    – Non, elle est au-delà », a répondu Billy.

                    Quand Allen a ouvert son portefeuille, j’ai remarqué que les étuis à photos en plastique étaient vides.

                    « Ça fera quatre dollars et trente-deux cents, si mes calculs sont bons, a annoncé Billy en prenant le billet de cinq dollars d’Allen.

                    – Elle est donc sous le gros rocher du côté gauche de la chute ? ai-je voulu savoir.

                    – Oui, d’après ce que j’ai compris. Randy est descendu avec une caméra étanche, la semaine dernière. Le courant empêche de bien voir, mais ceux qui ont visionné le film jurent qu’ils ont aperçu un corps. »

                    Billy a tendu sa monnaie à Allen.

                    « Le père n’est pas entré dans l’eau ? » a demandé ce dernier.

                    Billy a hoché la tête.

                    « Maggie ici présente peut te garantir que cela aurait été non seulement dangereux, mais inutile. Cette eau dévale à plus de cinq mètres cubes à la seconde. Ce serait comme vouloir tirer quelqu’un de l’œil d’un cyclone.

                    – Mais il ne pouvait pas savoir qu’elle était de l’autre côté d’un ressaut hydraulique », a remarqué Allen.

                    Billy s’est mordu la lèvre inférieure et a secoué la tête avec lenteur.

                    « Je n’y avais pas réfléchi. » Il a refermé sa caisse. « Je suppose que vous serez à la réunion, vous autres ?

                    – Oui, ai-je répondu.

                    – Bon, je vous y chercherai. Ça devrait être distrayant, selon qui se pointera là-bas. » Billy a croisé mon regard. « Surtout s’il y a Luke, entre autres.

                    – Tu peux être sûr qu’il sera là ! » ai-je lancé tandis que nous ressortions tous les trois sur la galerie.

                    J’ai attrapé le gros bouquin cartonné posé sur la balustrade, Le Couguar d’Amérique du Nord et son habitat, et j’ai montré ce titre à Allen.

                    « Quand on était petits, Billy a cru voir un couguar. Depuis il s’évertue à nous en donner la preuve.
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