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Lu 1.1.2001

Je n'ouvre les yeux qu’a sept heures. Toute la matinée a écrire,
'aprés-midi  lire, et 2 m’inquiéter de la journée de demain, des
pages qu'il me faudra couvrir. Le temps a changé, dans la nuit,
le vent passé au sud, et il pleut. J’ai avancé de cinq demi-pages,
en matinée, abordé le théme des « phories » auquel javais déja
touché a plusieurs reprises mais de facon tout analytique, sans en
restituer la dynamique, les inerties. Et je sens bien la pesanteur
qui est la sienne lorsque jentreprends d’en relever le cours. Je
commence par détailler les trouvailles hétéroclites que je serrais
dans les placards et les tiroirs, les livres qui m’étaient chers et que
je connaissais par cceur, les coupures de presse, les images, l'ou-
tillage approximatif, emprunté a papa, avec lequel je m’efforcais
d’obtenir ce dont je ressentais le plus extréme besoin, le maté-
riel de péche dont jassurais I’entretien, les pieges, la carabine,
les préparatifs trés féroces et méticuleux sur la table de la salle
a manger, avec la tolérance dont Mam faisait preuve, comme
pour toutes les lubies plus ou moins envahissantes auxquelles je
n’ai pas souvenir de n'avoir pas été sujet et qu'elle a patiemment
souffertes.

Lapres-midi, je m’installe & l'entrée du garage, sous la protec-
tion de la porte basculante, en guise d’auvent, pour poncer les
quatre pieces dont javais colmaté gerces et crevasses avec de la
pate a bois, il y a deux jours. Avec les compressions de paquets
de Gauloises et les fausses écritures sur carton, au gros feutre,
cauront été les divertissements manuels des congés de Noél.
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Et clest un grand délassement aprés des mois passés a ne faire
quenseigner, écrire et lire, entre la salle de classe et le bureau. Il
m’est venu, cette année, un profond dégotit du métier. L4ge y a sa
part, ’habitude, le désenchantement mais I'esprit du temps, aussi,
I'imbécillité galopante, l'individualisme vide, I'anti-intellectua-
lisme déclaré des sociétés de business, dont les gosses, qui sont ce
qu'on les fait, témoignent mieux que tout.

Je lis Painter puis quelques chapitres de La Distinction. Cathy
et Ninou parlent au salon, prés du feu que je ranime chaque matin.
Il fait sombre et doux. Jai essayé a plusieurs reprises de téléphoner
a Mam mais les lignes sont saturées et la méme voix de femme
préenregistrée résonne aussitdt pour m’inviter a renouveler plus
tard mon appel. Gaby réussit, je ne sais comment, & me joindre
vers six heures. Ils sont descendus, il y a huit jours, a Bayonne,
pour les obse¢ques d’Amachi, et sont rentrés hier a Orléans apres
avoir passé par Brive ou rien ne change, me dit-il.

Ma 2.1.2001

Levé asix heures et demie. Il souffle un grand vent ti¢de, monté
du sud, lorsque je descends, dans la nuit, ouvrir le portail. Cathy et
Ninou quittent la maison en méme temps, celle-ci pour Enghien
ou elle doit soccuper de I'appartement quelle avait acheté il y a
longtemps, Cathy pour le laboratoire. Je range un peu et me mets
au travail. Toujours les bronches prises, de la toux, dix jours apres
avoir attrapé, au college, le troisitme rhume du trimestre. Je nage
un peu, trace des boucles, bifurque, m’écarte tout en conservant

— du moins je le crois — le méme fil directeur, celui de la rencontre
merveilleuse au sein de la confusion, du désert, de la détresse —
insectes d’or, oiseaux peints, princesse mandchoue. Je n’atteindrai
pas tout a fait la limite des quatre demi-pages. Apreés un matin
clair, venteux, qui a séché une lessive, le ciel se couvre, la pluie
revient. Jaurais aimé, en début d’aprés-midi, travailler un peu
de mes mains, raboter des planches, débiter des socles — voila dix
jours que je suis continuellement a écrire et a lire. Mais un grain
arrive a I'instant précis ou jallais sortir les outils. Je reviens a la
vie de Proust, selon Painter.

Mam entre demain 2 la polyclinique pour qu'on l'opere de la
cataracte.

Me 3.1.2001

Matin clair. Grand soleil jusquen milieu d’apres-midi avant
que les nuages et la pluie ne reviennent. Je descends au super-
marché me procurer du papier a dessin et de gros marqueurs pour
continuer mes expériences graphiques. Puis a la table de travail.
Mais je ne dépasserai pas une page.

Mam appelle a onze heures. Elle émerge de I'anesthésie. Elle
n’a pas souffert. Elle passera le restant de la journée a la polycli-
nique et sera de retour demain matin a la maison. Dans six mois,
on interviendra sur l'autre ceil.

Peu avant une heure, a Bures, chez Jacques Borel. Il est mieux
que lors de notre précédente rencontre. Jacques Réda arrive et
nous repartons, avec Denis, pour Gif ou je lance le riz et les
cotes de veau. Nous quittons la table a sept heures et quart, au
moment ot Cathy rentre, 4 qui je laisse tout en désordre, la piece
obscurcie de fumée. Elle porte son duffle-coat, capuche sur la téte,
nous trouve tous les quatre, dans I'entrée, derriere la porte, et je
la vois comme la premiére fois, quand je n’étais qu'un étranger,
vive, belle, intensément présente, ce qui me jette dans le méme
enthousiasme légerement délirant et difficilement contenu que ce
jour de mes quatorze ans ot je fus avisé de son existence. Je recon-
duis mes visiteurs a Bures, dépose Jacques Réda a la gare, Jacques
et Denis Borel pres de chez eux et rentre. Cathy a débarrassé,
nettoyé. Jaére, autant que le vent et la pluie le permettent, les
pi¢ces que nous avons consciencieusement enfumées. Au courrier,
une coupure de presse que m’envoie Paul Martin. Elle signale la
fermeture de ce magasin, boulevard Dugommier, 3 Marseille, ot
javais acheté, voila prés de vingt ans, mes premieres pieces d’art
africain — une statue fang hermaphrodite, une autre congolaise,
un masque senoufo kpélié et un gros torque de bronze torsadé
(identifié¢ récemment comme keguru, du Niger). Ca n’avait pas
été une mince affaire que de rapporter, via Toulouse, ces trésors a
Brive oll nous avions laissé les petits 4 la garde des parents.

Je 4.1.2001

Matin de pluie. Deux pages sur Iinterférence des passions,
leurs équivalences, puisqu’elles procédaient du méme principe, des
mémes carences, [’étroitesse, la tristesse des jours, I'insuffisance
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sentie de la vie a I'idée soudaine que les gens de ma génération
sen faisaient. II me semble approcher de la fin de cette affaire,
que je savais breve, dés le départ, et dont jaurai dépéché la plus
grosse partie pendant les vacances de Noél. Il me reste a parler
de la panacée, qui était de sabandonner 3 méme la terre, sous
bois, pour abolir le dénivelé du dehors et du dedans, le déplaisir
chronique, inexplicable, apparemment irrémédiable, d’exister. Ca
m’a pris tot.

A deux heures, 4 Orsay, pour voir les travaux d’un ancien éleve
qui a bifurqué, aprés la khagne, et prépare 'Ecole des beaux-arts.
Je rentre & quatre heures, sous un ciel couvert, gris pale, tendre,
couvé, qui me procure chaque fois une joie secrete. Peut-étre la
sensation d’étre protégé, d’habiter un univers moins vaste, donc
moins angoissant, comme Proust ces chambres de I'enfance qu’il
lui fallait, par effort, avec angoisse, emplir de son moi.

Je lis la derniére livraison des Actes de la recherche. Conti-
nuellement coupé par le téléphone. C’est la prochaine causerie
a Montpellier, I'équipée aux forges de Syam, dans le Jura, en
février, le ministére de la Culture. Puis il faut se mettre en
cuisine. Je prépare deux kilos de carottes, trois livres de poireau
et un céleri dont je congele la plus grosse partie. Cathy ne rentre
qu'a huit heures moins vingt. Elle a passé chez le docteur se
faire prescrire des antibiotiques avant de regagner le laboratoire
ou elle avait lancé un gel. Je constate que je n’ai plus la force de
lire.

Ve s.1.2001

Le vent mugit, la pluie cingle le carreau. J'évoque le retour anti-
cipé a la terre, I'abolition du dénivelé, 'extinction de la conscience,
sans m’attarder. Combien de fois n’ai-je pas traité de ce passage,
dans d’autres livres. A midi, Cest terminé. Jai travaillé chaque
jour, depuis le début des vacances, a I'exception du 26, pour cause
d’enterrement. J’ai marché avec une régularité dont suis le premier
surpris. Il va falloir reprendre, ajuster, raboter, polir.

Jappelle Gérard G., a2 Montpellier. Il sagit de grouper le
passage a la librairie Sauramps et les causeries a l'université
Paul-Valéry. Les vacances d’hiver vont étre chargées puisque, la
semaine précédente, je serai dans le Jura. A Gif pour jeter du

I0

courrier a la boite. Je remets en place les biches qui protegent le
tas de bliches et que le vent avait emportées. Les bois fins récoltés
I'an passé, aprés la tempéte, sechent mal. Ils sont attaqués, par
endroits, par des champignons. J’écris 4 Jean avant d’ouvrir le
dernier livre de Jacques Borel, La Mort de Maximilien Lepage,
acteur. Cathy appelle du laboratoire a sept heures et demie. Elle
avait oublié 'heure.

Au courrier, la cassette sur Marcel Proust. J'admire le sobre
travail que ’équipe du CNDP a tiré du chaos de vues amoncelées
lors du tournage. Cela dure une douzaine de minutes, qui ont
demandé des dizaines d’heures de peine. Je vois, maintenant, le
travail du cameraman, la beauté, I’élégance des images.

Di 7.1.2001

Aigre temps de Nord-Ouest, mais il n’a pas gelé. Les pousses
de jonquilles sortent déja de 'herbe. Cathy les avait remarquées
dés la fin décembre. Je relis les pages écrites pendant les congés.
La fin est moins exécrable que le début. Je transcris mes demi-
pages sur plein format et corrige dans le méme mouvement.

Ensuite, nous chargeons la voiture, linge frais, provisions, les
deux portes vitrées que Paul avait rapportées, avec Ninou, du
magasin suédois et, 4 midi, nous quittons la maison. Comme
I’A 6b est fermée, jappréhende d’étre pris dans un embouteillage
et envisage de prendre la N 20 mais elle est coupée par des feux,
encombrée de marchés. Va pour l'autoroute. Nous pensons quun
bouchon sest formé des Longjumeau et s'étend jusqu’a Paris.
Mais ce n'est quun accident, si l'on peut ainsi parler, deux, en
vérité car une voiture a également basculé dans le fossé, sur la
voie opposée. On apercoit son flanc, de la vapeur qui s’échappe.
Rien de visible, de notre coté, si ce n'est une dame qui parle avec
deux policiers, dont la voiture entrave en partie le passage. Route
facile, ensuite. Nous déjeunons avec Paul, installons les portes
vitrées sur ses bibliotheques et rentrons. Une épaisse et large
barriere nuageuse, gris fer, intercepte le soleil qui éclairait Paris.
Aprés-midi cafardeux. Je n’ai décidément pas envie de retrouver le
college, les deux tristes classes que jai touchées en septembre. Je
poursuis la lecture de Painter.
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Lu 8.1.2001

Levé a six heures vingt, accablé par la perspective déprimante
de reprendre. Il a gelé. Il y a du brouillard, qui se lévera en fin
de matinée. Au college a sept heures vingt. Je corrige un paquet
de copies, prépare la rentrée. Les collégues n'arrivent que trois
quarts d’heure plus tard. A midi, 4 la cantine, nous avons les
jeunes stagiaires d’EPS et je constate, avec accablement, combien
ils me sont étrangers. Il n’est pas jusqu’a leurs maniéres de table
que je ne réprouve. Le métier, que j’ai embrassé avec conviction, a
vingt-cinq ans, m’est devenu étranger, déplaisant. J’enléve énergi-
quement les deux heures de aprés-midi et rentre. Il y a du linge
a ramasser, a plier, mille rangements, du courrier a dépouiller.
Je suis barbouillé — la contrariété de rentrer, sans doute. Je fais
quelques essais d’« écriture », avec de gros marqueurs bleus, avant
de me coucher. Une journée perdue.

Me 10.1.2001

Au college a sept heures vingt. Correction, mere d’éleve —
Mme M*, dont j’ai eu les deux ainés, et qui s’'inqui¢te du benjamin.
Elle regagne 'hopital d’Orsay, ot elle est médecin, et je monte
donner mes trois heures de cours. Tout I'aprés-midi a finir de
transférer mes demi-pages sur format A4 en continuant les
corrections. Mais il faudra une passe supplémentaire de rabotage.
Apres diner et jusqu’a minuit, je réponds au volumineux courrier
qui est arrivé. Comme je n’ai pas cessé de parler ou d’écrire de
la journée, jai la cervelle fort échauffée et souflre, par extraordi-
naire, d’insomnie. Je rallume, ouvre un article de sociologie et
m’étonne de n’éprouver aucune difficulté a comprendre ce que
je lis alors que jai dilapidé depuis longtemps les ressources qui
m’étaient allouées pour la journée. I est plus de deux heures du
matin lorsque je finis par tomber dans l'oubli.

Je 1r.1.2001

Cathy a déja quitté la maison lorsque j'ouvre les yeux. Migraine
et fatigue, apres la nuit écourtée. I fait doux et sombre et il pleut.
Je corrige les pages de la Noél, que jai fini de recopier.

En début d’aprés-midi, au supermarché des Ulis. Je tombe,
en arrivant, sur un éléve que jai eu en sixieme, en 1976, et le
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pére de 'un de ses condisciples. Le premier seest cassé le bras en
plusieurs endroits dans un accident de moto, laquelle apparte-
nait, justement, au fils du second. Nous parlons un moment, avec
nostalgie, avec bonheur. Le gosse d’il y a vingt-cinq ans mene la
vie itinérante des cadres des entreprises multinationales, est marié,
a une petite fille, vit & Strasbourg lorsqu’il ne passe pas, en avion,
d’un continent a l'autre. Un quart de si¢cle a passé. C’était ma
premiére année d’enseignement a Orsay. Je fais mes emplettes et
rentre. Il me semble m’agiter sans discontinuer depuis le 31 juillet
que nous sommes rentrés. Je termine la premiére passe de rabo-
tage de mon petit papier. Il en faudra une autre, peut-étre une
troisi¢me avant de dactylographier.

A six heures, Jean téléphone de la gare du Nord ou il va
reprendre le train pour Londres. Il est arrivé en matinée, a assisté
a son séminaire et repart sans que nous nous soyons vus. Mais il
va revenir la semaine prochaine et nous rendra visite.

Sa 13.1.2001

Levé a six heures et demie. Il va faire une journée lumineuse
et froide. Le vent a passé a I'est apres des semaines, des mois sous
’haleine humide et ti¢de de la mer. Jusqu'a midi, je reprends les
quarante-cinq pages de mon petit codex. Je vais pouvoir dacty-
lographier. Laprés-midi, je corrige les épreuves de larticle que
j'avais envoyé, juste avant les vacances, a la revue Chemins puis lis
le dernier livre d”Yves Charnet. A I’étage, ensuite, pour taper mon
petit traité de pharmacie. Pour finir la journée, je relis I'article
splendide que Bourdieu avait consacré, en 1980, a la question du
régionalisme.

Lu 15.1.2001

Au college a sept heures vingt, sous I'aube claire et froide qui
point lorsque je traverse la cour du college. Le jour ne se déclarera
qu’a huit heures et demie mais j’ai noté le progres de la lumiere a
lautre extrémité de la journée. On voyait encore, hier, a six heures
moins le quart.

Il m’est resté du travail continuel des jours écoulés une fatigue
sournoise, profonde qui me fait douter si j’aurai la force de faire ce
que je dois. Longue et triste matinée, la deuxi¢me partie, surtout,
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avec les médiocres éleves de la quatrieme deux. Des adultes ont
voulu ¢a, jugé bon de se perpétuer sous ces lamentables especes.
Mais cest qu’ils sont pareils. Je m’explique mieux la misanthropie
chronique, galopante qui m’a pris, depuis quelque temps. A midi,
a la poste d’Orsay. La limpide matinée s'est voilée. Une taie grise
a envahi le ciel. Il fait un froid morne et je songe que rien ne
me parle ni me retient en ces lieux ol, depuis vingt-cing ans,
je donne quinze heures de cours chaque semaine. Je regagne le
college et vérifie, une fois encore, qu’il suffit d’étre en situation
pour disposer de réserves quon signorait. Cest le métier, la
seconde nature qu’il est devenu, qui 'emporte. On fait ce qu’il
fallait. Mais, de retour & la maison, je constate que je n’ai plus la
force de lire. Alors je glisse dans des porte-vues les images que je
recueille systématiquement, depuis trente ans, dans les journaux,
des revues, des brochures publicitaires, partout, et que je serrais,
en vrac, dans des tiroirs.

Ma 16.1.2001

De six heures et demie a neuf heures sur l'ordinateur, a dacty-
lographier le travail de Noél. Au moment de quitter la maison,
la femme de ménage me signale quelle a des ennuis avec I’as-
pirateur. Il émet un bruit de casserole et répand une odeur de
bralé. I y a un court-circuit. Il faut le remplacer. Je pars, comme
hier, sous un matin clair et froid. Le ciel se couvre en milieu de
journée. J'administre les trois heures de la matinée et monte au
supermarché des Ulis acheter un nouvel aspirateur, des sacs, des
porte-vues et regagne la maison. Je finis de taper le papier sur les
pathologies indigénes et leurs antidotes a huit heures du soir. Un
travail commencé au premier jour des vacances de Noél. Apres
quoi je continue de classer et de glisser sous plastique ma collec-
tion d’images.

Ve 19.1.2001

J’ai retrouvé, sur une table de la salle des professeurs, mon stylo
que j’y avais oublié, hier, et croyais perdu. Il fait gris et froid. Je
corrige des copies, expédie les heures invariablement pénibles du
vendredi et rentre & quatre heures. Je fais du feu avant de revenir
aux images qui m'ont arrété, ému, plu, un jour et qui sempilaient,

14

sans ordre, ce qui les rendait difficiles a retrouver lorsque j éprou-
vais le besoin de les revoir.

Sa 20.1.2001

Cathy part de bonne heure pour le laboratoire. Il fait un temps
sombre, indécis, de neige. Il tombera quelques flocons. Jean arrive
vers midi. Il a diné, hier soir, avec Paul et ils sont allés au cinéma.
Il nous entretient de la vie laborieuse qu’il méne a Londres. Il
semble parti pour y séjourner trois ans, le temps de boucler une
theése, apreés quoi il reviendra faire ses deux derni¢res années
d’internat. Il a déménagé mercredi et pris une chambre chez des
particuliers — la dame, d’origine frangaise, est une descendante
de Jacquard, 'inventeur du métier a tisser. Nous nous rendons
a Versailles, par un froid aigre. Je lis Perdu en Amérique d’Isaac
Bashevis Singer. Pierre Michon appelle en soirée. Il a reu la these
que Sylviane Coyaud a consacrée aux trois escholiers lymosins que
nous sommes, lui, Richard Millet et moi.

Et encore ceci, qui date d’hier mais dont I'irritation a persisté.
Un des stagiaires d'EPS —vingt-cinq ans, origine populaire —arrive
au college peu aprés moi, cest-a-dire bien avant tout le monde. Il
savise qu'il sest trompé d’une heure, sort aussitdt son portable
et se met en devoir d’expliquer a sa compagne ce qui vient de lui
arriver (« Alors tu vois »). Le peu, pour ne pas dire plus, de cette
vie que je croise, dont la minceur, la misére empi¢tent un instant
sur la mienne, m’afflige, ajoute au sentiment d’éloignement, de
sécession que je ressens depuis une dizaine d’années. Est-ce que
la génération qui précédait la nétre a pergu le changement du
méme ceil réprobateur? Il me semble que ce n'est pas du mépris
que nos déportements lui inspiraient mais — cCest ce que j’ai cru
sentir a diverses reprises — de 'inquiétude, un doute a son propre
sujet. Alors que rien de ce que je vois n'affecte les fondements
sur lesquels jai assis, voila bien longtemps, mon existence. 11 les
conforterait plutdt. Je vais mal vieillir, si je vieillis.

Lu 22.1.2001

Debout a six heures et demie. Le vent est revenu au sud-
ouest, le temps sombre, pluvieux et doux. Au college pour
une pesante et longue journée. Clest le creux de I'hiver. Les

15



éleves sont las, le travail épuisant, sans joie. J’atteins la fin de
la matinée dans un état de lassitude profonde, m’impatiente
a entendre les médiocres conversations qui émaillent le fade
repas de cantine, constate que, de toute la journée, je n'aurai
pas échangé un mot avec un seul de mes collegues, hormis les
politesses d’usage. Me rends au bistro pour acheter des timbres
et des cigarettes. Besoin de respirer I'air du dehors, d’échapper
un instant a ennui, la trivialité, I’étouffement. J'emprunte le
passage souterrain qui a remplacé le passage a niveau et reviens
donner les deux heures de 'aprés-midi avant de regagner la
maison, avec la lassitude noire que m’ont laissée les neuf heures
passées au college. Je lis jusqu’a dix heures le travail de Sylviane
Coyaud arrivé ce matin.

Me 24.1.2001

Matin venté, pluvieux, & quoi succédera un apres-midi enso-
leillé. Au college a neuf heures et quart. Lapreés-midi, je lis la
brochure sur les forges de Syam que m’a envoyée Philippe Mairot.
Une chose m’inquicte, cest le biais par lequel je vais bien pouvoir
aborder ce site. Laspect technique a été intégralement traité par
les gens du Patrimoine, qui sont compétents, et je ne peux pout-
suivre des chimeres. Il faut garder le contact avec I'objet. Je me
fais du souci.

Je lis Fado (avec flocons et fantémes) que m’a envoyé Jean-Claude
Pinson. Il faudrait que je m'occupe du monceau de rédactions
que je viens de récolter afin de remplir les bulletins de notes de la
mi-trimestre mais je ne me sens pas la force de plonger dans ces
insanités. Cathy rentre tard. Elle avait mille détails a régler avant
de se rendre, demain, 2 Gand.

Six mois que nous sommes rentrés des Bordes et qu’il m’a
semblé, depuis lors, n’avoir pas un instant pour respirer, toujours
aux prises avec des tiches urgentes, difficiles, parfois débilitantes.
Enseigner me pése comme jamais et j’ai du mal a trouver le temps
de noircir mon papier.

Le jour augmente. Comme le ciel était clair, la lumicre s’est
attardée jusqu'a six heures et les oiseaux de printemps se sont
remis a chanter.
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Je 25.1.2001

Jai entendu Cathy quitter la maison 2 cinq heures du matin
et me suis rendormi. Courses au supermarché, a la poste puis
correction de copies, comme cela arrive, par intervalles, a cause
de la quatrieme classe que j’ai touchée et qui mord sur le temps
que je ne passe pas dans I'enceinte de I’établissement. G. Bobil-
lier publiera les pages de Noél sous le titre Simples, magistraux et
autres antidotes.

Toujours un million de détails & régler, le courrier de Jean, et
ses factures, qui arrivent ici, lessives, rangements, classements.
Je m’inquiete pour Cathy, qui voyage, expédie a Gaby la clé de
'appartement de Paul, chez qui il ira dormir, lundi soir, aprés une
journée passée au CNU.

Je lis le dernier ouvrage de J. Réda, Le Lit de la reine. Jean
appelle de Londres. Il a raté, ce matin, le train de Paris ou il devait
assister a son séminaire. Il avait bien réglé son réveil mais la pile,
épuisée, n’a pas actionné la sonnerie. Cathy arrive sur ces entre-
faites. Il est neuf heures moins le quart. Je lui passe le combiné.
Ensuite, seulement, elle peut me livrer un apercu de la journée
mouvementée quelle a eue. D’abord, le distributeur automatique
de la gare du Nord a enregistré sa commande puis est tombé en
panne au moment de lui délivrer son billet. Elle a patienté une
demi-heure au guichet oli on lui a dit quon ne pouvait rien pour
elle. Elle a pris in extremis son train, disputé avec le controleur,
refusé de payer une nouvelle fois. Et demain, elle va mettre en
demeure une collegue, qui use de procédés déloyaux, de quitter
I’équipe de recherche. Une année tristement fertile, pour nous
deux, en déplaisirs et contrariétés.

Ve 26.1.2001

Levé a six heures et demie. Pas dormi assez, engourdi, foible,
alors que se dresse, devant moi, I'apre, le rituel escarpement des
vendredis. Je corrige encore des copies avant de monter admi-
nistrer mes cours. La quatriéme deux, uniformément médiocre,
mesquine, m’intolére. Je m’étonne qu’il se trouve des gens, des
parents, pour saccommoder de semblables enfants avant de me
rappeler que ces derniers reproduisent simplement et continuent
leurs géniteurs.
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Paul appelle de la gare de Courcelle a six heures. Je descends
le chercher sous la pluie qui sest mise a tomber. Un mois qu’il
n’était pas rentré a la maison. Nous allions I'approvisionner, le
dimanche. Je lui montre les quelques acquisitions que nous avons
faites en son absence, prépare le diner. Cathy rentre peu avant
huit heures, soulagée d’avoir mis les choses au clair avec les deux
collegues qui lui empoisonnaient l'existence.

Sa 27.1.2001

Jouvre les yeux a six heures moins le quart. Il va faire un jour
clair, venté. J’allume le feu, songe a lire, me découvre impatient
de faire quelque chose de mes mains, bouillant de l'envie allegre,
irrépressible qui me vient et m’emporte, d’aussi loin qu’il me
souvienne. Quoique le vent soit tres vif, je sors I’établi, les outils et
commence par profiler un petit quartier de cerisier naturellement
spiralé. Je convertirai ensuite en ellipses régulieres deux ébauches
de houx préparées et délaissées en septembre.

Je reviens a la charge en début d’aprés-midi, extrais du tas de
bois un fort quartier de noyer que je pensais tailler, lui aussi, en
hélice. Il est crevassé. Je le fends mais alors les deux morceaux
n'ont plus les dimensions voulues. J’essaie, mais confusément,
sans idée nettement précongue, d’en tirer autre chose et, natu-
rellement, n’aboutis pas. D’ailleurs, j’ai si bien perdu I’habitude
du travail physique que je suis bientdt sans force, incapable,
par exemple, de tenir d’'une main assez ferme le gros ciseau.
Jabandonne A quatre heures, las, dépité. Cathy, qui s'érait
rendue avec Paul a Vélizy, m’invite 4 la suivre en promenade.
Ca vaudra mieux que de rester prostré dans un fauteuil, avec
un livre, que je nai plus vraiment la force de comprendre. Il
est cinq heures et demie et le soleil disparait a ’horizon. Nous
descendons vers le fond de la vallée. Le jour s’attarde et les
oiseaux chantent.

Di 28.1.2001

Je m’éveille inhabituellement tard. Clest le travail physique
d’hier qui m’a fatigué. J’étais resté six mois sans rien faire de mes
mains, toujours a écrire, lire, enseigner et le vieux compére s’est
affaibli, dans lintervalle.

8

Apres déjeuner, en promenade, tous les trois, jusqu’au bassin de
retenue. Nous descendons par le cimetiére et I’école des Sablons.
Lapres-midi est ensoleillé. Paul arrache un pied de ficaire d'un
fossé. Aussitdt, un rouge-gorge, flairant la bonne affaire, vient
picorer a ses pieds, sans crainte, bonnement. Nous longeons
I'Yvette. Chotel de Courcelle, désaffecté depuis longtemps, va
étre rasé. Nous passons devant le lycée, marchons sous bois et
sortons sur la nationale & hauteur du moulin de Vaugien. Mitch

mappelle. Je lis Accidents de la circulation de J. Réda.

Me 31.1.2001

Debout a six heures vingt. Le temps est revenu a louest. Ciel
bouché, crachin, pluie. Le dernier jour du triste premier mois de
'année. Au college ot je découpe au massicot de vieilles images
tirées de Paris March avant de donner les cours de la matinée.
Je rentre peu avant une heure, déjeune avec Paul, lis Le Singe,
[ Afrigue et I’homme d’Y. Coppens avant d’ouvrir I'Apologie pour
Ihistoire de Marc Bloch. Cathy rentre a sept heures et demie et
se met en cuisine. Une collégue de Strasbourg 'appelle, a huit
heures, de la gare ou elle descend la chercher. Nous dinons. Je
mesure, une fois encore, le décalage incroyable que dix ans — la
collégue en question a quarante et un ans — ont introduit dans
les manieres de sentir et de voir, de dire, de vouloir. Cette géné-
ration, 4 laquelle appartenaient mes premiers éleves, me semble
étrangement prosaique, platement positive, comme si la ferme-
ture de la perspective d’'un changement politique radical, avec ce
qu'elle supposait d’attention au monde extérieur, de largeur de
vues, d’énergie, s’était répercutée jusque dans les derniers replis
des cerveaux et des coeurs. Cest une humanité terre a terre qui
nous talonne, sans principes généraux, sans aspirations qu’étroites,
mi-professionnelles, mi-familiales, et rien au-dela. J'ose a peine
imaginer ce que sera la troisieme génération. Mais j’aurai quitté la
scene lorsquelle fera son entrée.

Je 1.2.2001

Cathy et sa collegue quittent la maison dés six heures et demie.
Elles doivent participer & un congres, a Curie, mais il y a une
greve a la RATP. La radio annonce quun train sur deux circule
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sur la ligne B. Elles vont essayer ce moyen, craignant de mettre
un temps infini par la route. Je songerai, a midi, qu'elles ont été
bien inspirées. On signale deux cent cinquante kilomeétres de
bouchon, autour de Paris. Courses au supermarché. Nous étions
a court de tout. Uétalage de fruits est une pure merveille. Les
oranges sont des globes parfaits, brillants, les pommes comme
peintes & la main par un miniaturiste méticuleux.

Le service du bulletin de Gallimard a téléphoné durant ma
courte absence. Il faudrait que jexpédie la quatrieme de couver-
ture. J'y avais justement pensé hier et javais tracé quelques lignes
pour Le Premier Mot. Je les mets au net et ressors pour les jeter a
la boite.

Je termine Apologie pour I’ histoire de M. Bloch.

Ve 2.2.2001

Debout a six heures et quart. Cathy et sa collegue qui sont
rentrées tard, hier soir, dans une rame bondée, se ressentent de
leur longue et active journée d’hier. Départ précipité dans la froide
nuit du matin. Paul n’avait pas préparé son bagage. Je lui passe a
la derniére minute rasoir et bombe de mousse. Je débarque tout
le monde a la station du Guichet. Cathy et Paul vont se rendre a
la gare de Lyon et, de 13, & Clermont ot Cathy fera soutenir une
these. Au collége a huit heures moins le quart. Corrections, cours.
Je rentre & quatre heures, sous la pluie qui s’est mise & tomber.

Cathy appelle en début de soirée. Elle vient d’arriver chez
Ninou apres avoir siégé tout 'apres-midi au jury. Marie est [a. Ils
rentreront demain soir, elle et Paul.

Sa 3.2.2001

I pleut du ciel sombre et il fait doux. Il est étrange d’étre
seul a la maison, un samedi matin. Je pars en début d’apres-midi
mais il me vient un doute, lorsque jarrive au sommet de la cote
de Belle-Image. Je m’arréte, fouille mes poches. J’ai oublié la clé
de Pappartement de Paul. Je reviens la chercher, tres mécontent
de moi-méme, et prends la route pour de bon. Sur l'autoroute, les
camions soulévent des nuages d’embrun. Des gens freinent brus-
quement. J’ai la désagréable sensation d’un danger et redouble
d’attention. Me gare rue de la Santé puis me rends, par le RER,
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a Luxembourg. J’achéte, pour Jean, les trois tomes de Faulkner
sortis en Pléiade, les Selected Poems de Robert Frost et Leaves of
Grass — je ne sais pas ce queest devenu l'exemplaire que je m’étais
procuré 4 Bordeaux. Il me vient une pesante fatigue. A ne rien
faire qu’écrire et lire, quand je n'enseigne pas, il me semble
m’étre étiolé, depuis aotit. Il est cing heures et demie. La nuit est
tombée. Il pleut. Le boulevard Saint-Michel est complétement
embouteillé. A Port-Royal, une grive s'égosille dans Pobscurité.
Je lis des pages des livres que je viens de rapporter avec cette faim
d’ogre quaiguise 'odeur du papier frais. Cathy et Paul arrivent
vers huit heures. Nous avalons un diner frugal et je repars avec

Cathy.

Di 4.2.2001

Matin gris, mouillé. Je descends a Gif vers huit heures pour
refaire les stocks de pain. Personne. Les rues sont absolument
désertes et je m’étonne quon ne mette pas ces instants a profit
pour sapprovisionner au lieu de faire interminablement la queue
A la porte des magasins, en fin de matinée. A cinquante et un
ans, j’en suis encore 3 me demander quelle sorte de vie je mene
depuis 'age de dix-sept, s'il n’entre pas un grain de folie dans la
rationalisation des plus petits instants a laquelle j’ai procédé au
moment ol jai pris conscience quon pouvait prendre conscience.
Voila trente-cing ans que je me suis rangé a cette régle de fer et
il n’y aura que la mort, je le sais, pour m’y faire manquer. Je lis
La Galére : jeunes en survie de Frangois Dubet. Nous attendions
Simon. A neuf heures du soir, personne. J’appelle Orléans. Clest
dimanche prochain qu’il est censé passer. Ce nest pas ce que

P8

javais compris.

Me 7.2.2001

Correction de copies et préparation d’interrogations avant
d’aller donner mes trois heures de cours. La premiere fleur vient
d’éclore a une branche basse du prunier sauvage. Le temps est

g
pluvieux et sombre mais le vent d'une émouvante douceur. Apres
déjeuner, courses au supermarché. Cathy arrive a six heures et
demie, Simon un peu plus tard, en uniforme de gendarme. 1l
g
nous parle de la vie a Satory, des manceuvres de 'automne a
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Barcelonnette, de I'ennuyeuse vie de garnison a laquelle il est
condamné jusqu'en avril, qu’il regagnera Polytechnique.

Je 8.2.200r

Toute la journée a lire. Je termine louvrage de F. Dubet,
parcours, en diagonale, celui de Maffesoli sur le tribalisme puis
lis le récit que m’a envoyé Denis Montebello, Trois ou quatre. A
deux heures, au café de Courcelle pour prendre des timbres, des
cigarettes et jeter du courrier a la boite voisine. En regagnant la
maison, je découvre que le buraliste — un nouveau — s’est trompé
de Gauloises. Je redescends les changer. Frappé, un instant, du
tableau que compose la maison vieillotte qui abrite le bureau de
tabac, se découpant sur les bois d’hiver. C’est ’heure vide, un peu
désolée, de la journée. Pres du café, un gars d’'une vingtaine d’an-
nées — il me semble me souvenir de I'avoir vu, jadis, en compagnie
de Paul, & I'arrét du car ot on récupérait les enfants. Il promene
un chien et parle dans un portable.

A peine rentrée, Cathy se met en cuisine — escalopes panées,
tarte aux framboises. Les petits débarquent a huit heures. Diner
animé. Jean, réduit depuis trois mois a la pitance anglaise, reprend
de tout.

Lu 12.2.2001

Levé a six heures moins le quart. Je quitte la maison une heure
plus tard aprés avoir pris congé, avec émotion, de Cathy. Il faut
de ces séparations pour que renaisse, intact, le sentiment de la
merveille, la conscience du privilege exorbitant que m’ont accordé
les puissances occultes. La pleine lune brille au ciel noir lorsque je
vais chercher I'autoroute du Sud, peu rassuré de me risquer sur cet
axe. Je roule lentement, tant que dure la nuit, parmi les camions.
Je vois mal. Je pensais découvrir de nouveaux paysages et clest
le méme « non-lieu », le décor autoroutier uniforme qui glisse a
mes cotés. Il n’y a que les noms, sur les panneaux de signalisation,
pour suggérer que je ne fais pas du sur-place, comme a ce jeu de
féte foraine de mon enfance ol 'on sefforgait de piloter, avec un
volant, une voiture miniature sous les roues de laquelle glissait un
tapis roulant peint représentant une route et ses abords. Il était
rare que je réussisse a rester bien longtemps sur la chaussée. Javais
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dix ans. Le ciel a commencé a se décolorer a sept heures vingt puis
il s'est teinté de rose. Mais je roulerai encore longtemps aux phares.
Clest un jour de printemps qui se léve, le premier. J’ai un instant
d’effroi, 4 hauteur de Beaune, ou le tracé de 'autoroute devient
brusquement sinueux. Je double un camion semi-remorque qui
va trop vite, un fourgon me talonne et ¢a tourne. Trente secondes
durant, je me demande si je vais garder le contréle de la voiture
et il me faudra un moment, apres, pour retrouver mon calme.
Je dépasse Chalon et quitte l'autoroute 3 Tournus, direction
Louhans. Me voici en Bresse. Les maisons arborent des toits a
pente rompue avec, sur ’avant, une galerie. Je traverse un village
— jai oublié lequel — qui s’intitule « Village du livre ». Et de fait,
en bord de route, je surprends, au passage, un petit batiment par
la porte ouverte duquel on devine des livres sur des rayons. Mais
je suis loin, encore, de ma destination et passe mon chemin. A
Lons-le-Saunier vers onze heures puis Champagnole. Je demande
mon chemin 2 un homme d’un certain 4ge, dont I'accent régional
me surprend. Je I’ai & peine compris. A Syam 4 onze heures vingt.
C’est un hameau. J’ai longé les forges, en arrivant, sur ’Ain. Regu
par le mari de la mairesse, qui tient le gite ou je logerai. Je mange
un morceau et pars, a pied, voir les forges.

Clest 2 moins d’un kilométre. J’ai presque trop chaud, soudain,
avec ma veste fourrée. Clest le premier beau jour, comme il arrive,
parfois, dés février. Je verrai voleter les premiers papillons de
I'année, deux citrons. Je longe les batiments, que je reconnais
pour les avoir vus dans la brochure que m’avait envoyée Philippe
Mairot — le canal d’amenée, la végétation qui pousse en désordre,
comme si le site était a2 'abandon, ’Ain aux eaux claires. On est
continuellement dans la rumeur de la chute d’eau et on peut
raisonnablement se demander si l'on fait encore quelque chose
dans cette installation fermée, vétuste, partiellement ruinée, au
bord de la riviére, et si oui, quoi? A lentrée de la cour, pres des
logements ouvriers, du linge séche. Aucun bruit. Je prends la
petite route, en aval des forges, qui passe ’Ain et s'éleve jusqu'a
la voie ferrée qui court sur une corniche, traverse un pont de fer
macadamisé et chemine sur la chaussée dégradée. On est en pays
calcaire. Le long de I’Ain et tout autour des forges, de trés beaux
noyers. La gare, aujourd’hui rasée, devait s'élever sur une espla-
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nade qui s'étend jusqu’a un pont enjambant la vallée. Me sens treés
loin de tout, étourdi par le dépaysement, la chaleur, I'indécision,
aussi. Le directeur des forges, M. Boulet, m’a prévenu, hier, de
son passage entre cinq et six. Il ne pouvait me recevoir dans la
journée, a cause d’une histoire de voiture qui chauffait. Je ne veux
pas le manquer et rentre aprés un dernier regard sur PAin et la
villa néopalladienne des anciens maitres de forge.

En face du gite, une ferme exhale une salubre odeur de vaches.
Les toits sont pentus, 4 cause de la neige. Je nai emporté que
deux livres, la correspondance Durkheim-Mauss, que m’a offerte
R. de Calan, et Trois essais de Malinowski. Des proses un peu
grises, un peu tristes que je sais pouvoir avaler sans sourciller
lorsque je me retrouve exilé, seul, comme au temps de mon adoles-
cence. A Sainte-Enimie, voild huit ans, javais lu le plantureux
et tres intéressant traité d’économie politique de Charles Gide.
Jattends sept heures en lisant les récriminations et les objurga-
tions de Durkheim 4 l’endroit de son neveu Mauss, autour de
1900. Les réponses de Mauss ont été détruites lorsque, pendant la
deuxieme guerre, sa maison fut réquisitionnée par les Allemands.
La nuit est tombée. M. Boulet ne passera pas. Peu avant huit
heures, je remonte I'avenue du Lavoir jusqu’a I'église, la poste
ou jespérais trouver une cabine téléphonique. Il n’y en a pas. Le
hameau est parfaitement désert. Un roquet aboie & mon passage.
Javais repéré une cabine, a I'entrée du village, pres de ce qui dut
étre une école. Je m’y rends en voiture. Lappareil est encore a
pieces. J'appelle Gif. Cathy nest pas rentrée. Je téléphone a Paul,
qui la préviendra. Lecture jusqu’a dix heures et demie.

Ma 13.2.2001

Levé avant six heures. Il pleut et le merle chante dans la nuit
du matin. Je quitte le gite & huit heures. Je salue M™¢ T* la
mairesse, que je n'avais pas encore vue. Elle est en campagne élec-
torale, se présente aux élections municipales et cantonales, tient
des réunions qui sachévent tard le soir. Ces élus locaux sont le sel
de la terre. Je vais me garer dans la cour des forges, passe le porche
et gravis un raide petit escalier de bois qui mene aux bureaux. Ils
sont a I’évidence installés dans un ancien logement — linoléum
marbré, peu salissant, placards de cuisine, frisette de sapin, une
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plante verte anémique, un comptoir derricre lequel une jeune
femme recoit les appels, les clients. On I'a appelée, hier, 3 mon
sujet. Cest Henriette Zoughebi, dont je me demande par quelle
divination elle a pu savoir que j’étais la. Le mystere s'éclaircira
un peu plus tard lorsquune de ses assistantes rappelle pour me
demander de participer 4 un débat du Salon du livre, le 20 mars.
Cest Francois Bon qui lui a dit que j étais descendu a Syam.

Recu, un instant plus tard, par M. Boulet qui donnait des
directives 4 sa secrétaire, dans son bureau. Il est mon ainé d’un
an, ouvert, obligeant, senveloppe un peu depuis, me dit-il, qu’il
a cessé de fumer. Nous nous mettons rapidement d’accord. Il va
m’emmener avec lui en fin de matinée, 2 Chalon, ol il a une
affaire a discuter. Survient le sculpteur Daniel Nicod, avec lequel
je vais parler un long moment. Il travaille en liaison étroite avec
les entreprises et les institutions régionales. Il me montre deux de
ses réalisations : Ce que le vent d’ouest ma dit, un céne haut de
vingt metres a pointe d’inox, les portants, des troncs de sapins
frettés par une couronne de tubes cerclés. Une lentille d’acier poli
est suspendue & mi-hauteur. Et puis vingt-cinq cages de fil de
fer de sept millimetres enfermant un morceau de bois calciné, la
derniere ouverte — un appel au respect des foréts. Il a mobilisé les
forges de Syam pour la fabrication de la pointe du cdne, une autre
entreprise pour la lentille et trois camions-grues pour mettre en
place les troncs de sapins.

Je passe un instant dans le petit atelier ot un ouvrier procede
au décolletage des cylindres en fonte du laminoir. Ils arrivent
d’Angleterre et sont cannelés sur place, 4 la demande. Cun d’eux
est sur le tour. Accroché au bati de la machine, le schéme d’usi-
nage réalisé sur ordinateur, avec les cotes au dixi¢éme de milli-
meétre. Sur des étageres, les outils en acier dur, en céramique ou
en carbure de tungstene : parallélépipedes de métal brillant sur
lesquels la pastille de carbure ou de céramique (noire) est brasée
ou vissée. Par la porte ouverte du batiment de laminage, je vois
passer les lingots de métal chauffés au rouge, sur des rouleaux.

Départ de Syam vers midi pour Chalon. La porte du bati-
ment principal est d’origine, les gonds soudés par la rouille. Nous
allons chercher je ne sais quelle autoroute. J.-P. Boulet me livre
par le menu sa biographie. Né a Vars, dans les Hautes-Alpes,
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enfant unique de petits paysans — cinq vaches, 'autarcie, cinq
mois de neige, le x1x¢ siecle au milieu du xx®. Pensionnaire des
I'age de neuf ans dans un CEG ou il apprend a se roidir contre
les rudesses de l'existence, lycée technique, IUT de Grenoble en
1966, apres le bac. Ses parents seront employés dans ’hotel quatre
éroiles Le Caribou, lorsque Vars devient une station de ski a la
mode. La banque Rothschild injecte des capitaux dans l'affaire.
Service militaire dans les chasseurs alpins, évidemment. Il est
radio. Hésite a se lancer dans une carriere sportive, le ski, bien
stir, trouve un emploi a Grenoble, chez Experton-Revollier, ot il
soccupe d’abord d’écroutage (regard rapide pour voir si je suis).
En 1981, l'entreprise I'expédie & Syam pour remplacer le directeur
atteint par la limite d’age. Il sera aidé par quelquun du Crédit
Lyonnais qui lui apprend ce que sont les échéances, la gestion
financiere, la comptabilité. A Chalon 3 deux heures, dans la zone
industrielle, devant 'entreprise F*.

Je fais la connaissance de M. M*, quarante-cinq ans, mous-
tache, comme J.-P. Boulet. On veut bien que jassiste a 'entretien.
On s’installe, cinq ou six personnes, autour d’une longue table
plaquée d’acajou. Lentreprise fabrique des caracteres en acier pour
I'emboutissage des plaques d’immatriculation & partir de lingots
en provenance de Syam. Le fond de I'affaire est que 'entreprise
F*. demande aux forges de réduire de 30% son prix de vente et,
aussi, de veiller 4 livrer un métal homogene. Certains lingots
présentent une dureté inusitée qui brise net les fraises d’'usinage —
colit unitaire : 300 francs. J’écoute avec la plus grande attention
ce langage qui m’est si peu familier, celui des choses palpables et
de l'argent qu’elles colitent — « je suis ouvert », « on reparlera » —,
les chiffres — 40000 caractéres, 30 tonnes de métal —, le jargon
professionnel — « prix iso » (pour identique), « peanuts »... Un
directeur de fabrication, blouse bleue, blond, dégarni, mon 4ge,
aborde certains aspects de la livraison. Il souhaiterait que les
lingots soient rangés en conteneurs. Il suggere I'adjonction d’une
goulotte de rangement a la sortie de la machine, estime a 30%
la perte de place due au foisonnement, donc le surcotit du trans-
port. Le directeur reprend la parole et, pour appuyer sa demande
de baisse du prix, invoque les augmentations auxquelles il doit
faire face — le prix de la tonne d’aluminium est passé de 1400 a
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1800 francs. Prévoyant la hausse, il a d’abord acheté des quan-
tités importantes qui lui ont permis de travailler quelque temps
aux anciens colts de production. Ses réserves épuisées, il n’a plus
acheté que des quantités limitées, avec une réserve minimum de
dix jours. Il attend une baisse du cours du métal pour sengager
au-dela. Il indique encore, sur un ton neutre, qu’il est en contact
avec I’Asie pour la fourniture de caractéres qui seraient, non plus
travaillés dans la masse, mais fondus a la cire perdue. Il a reu des
échantillons prometteurs, dont le cotit est inférieur a celui des
produits usinés. Il adopterait le procédé si les forges ne sont pas
en mesure de réduire leurs colits dans les proportions qu’il vient
d’indiquer. ].-P. Boulet note au fur et & mesure les indications qui
lui sont livrées. Il est quatre heures lorsque la séance est levée. Le
chef d’atelier me montre comment sont fabriqués les caracteres.
Des fraiseuses doubles & commande numérique, protégées par un
capot de Plexiglas, creusent chiffres et lettres dans les morceaux
d’acier. L'écran de commande se trouve a droite de la machine.
Poingons et matrices sont associés au moyen d’une charniére et
bichromatés. Il n’y a plus qu’a les engager dans une presse hydrau-
lique pour imprimer les plaques d’immatriculation. Les lettres
estampées dans le clinquant de surface se détachent pour révéler,
noir sur fond jaune, 'aluminium laqué. Me frappent les extraor-
dinaires netteté, clarté, ordonnance, propreté de 'atelier. Peu de
bruits, pas d’organes démesurés, de fracas, de fumées, de saleté,
seulement de petites machines travaillant a froid le métal dans
leur aquarium. Des dames, un peu & I’écart, rangent les pieces
dans des cartons. Des textes dont la fabrication m’est profondé-
ment étrangere.

Nous revenons, J.-P. Boulet et moi, sur Syam. Je m’inquiéte
pour lui. Comment réduire de 30% les colits de production? Il
m’apprend que 30%, dans la bouche de son interlocuteur, repré-
sentent 12 %, qu’il pourra, de son c6té, justifier une augmentation
de la matiere premiére pour maintenir ses prix. Il considére avec
sérénité une réclamation qui me jetterait dans les pires inquié-
tudes. Mais je ne suis ni un technicien ni un commercial. Il
m’apprend encore que les billettes proviennent d’Unimétal, de
Thyssen, de Riva (Italie), dans la région de Brescia, ou d’Angleterre.
Quarante ouvriers travaillent actuellement a Syam. Ils n’étaient
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que vingt-huit lorsqu’il est arrivé. Les gars buvaient beaucoup, y
compris le chef lamineur. Enfin, il me confie qu’il a adopté deux
enfants, dont une petite Coréenne. Elle a aujourd’hui dix-sept
ans. Il s'est beaucoup engagé dans la vie associative, protection
de lenfance en danger, alphabétisation, insertion des jeunes en
difhiculté. Cela lui a valu non seulement de lourdes fatigues mais,
méme, des troubles psychologiques. Nous prenons un café dans
une station-service, je ne sais ott. Il me dépose a Syam avant de se
rendre 4 une nouvelle réunion. Je n’ai rien avalé depuis six heures
du matin. Je continue a lire la correspondance de Durkheim en
mangeant un bout de pain. A neuf heures, la fatigue m’accable.

Me 14.2.2001

Jouvre les yeux a quatre heures et me léve un instant plus tard
pour noter les péripéties de la journée d’hier. Le jour point vers
sept heures, salué par le merle. Il fait clair et il a gelé. Je racle les
vitres de la R21 et me rends & Champagnole dés huit heures pour
faire quelques emplettes. La longue avenue ou 'on sengage, en
venant de Syam, est déserte et la lumiére du matin la magnifie. Je
repére une maison de la presse-bureau de tabac. Le buraliste est
un pécheur a la mouche. Il me dit que le modele a corps jaune et
collerette grise fait 'unanimité. Je passe encore a la boulangerie
et 4 la station-service pour faire le plein. A dix heures moins le
quart, aux forges.

M. Boulet m’adresse 8 M™¢ C*, I’épouse d’'un ouvrier décédé
il y a dix ans, a cinquante. Elle vit encore dans un des logements
qui se dressent au fond de la cour, au rez-de-chaussée. Je frappe.
On m’ouvre. Et je suis frappé, fortement, par le dénuement de cet
univers. La cuisine est aussi la piece principale. Elle est chauffée
par un poéle en fonte. A coté, un gros chien. J’avais vu un portrait
de M. C* dans le livre de photographies de Catherine Gardone.
Jinterroge, avec ménagements, sa femme. Il buvait, me dit-elle. II
commengait dés le vendredi soir et n’arrétait plus jusqu’au lundi
matin. Avait le vin mauvais. Un jour, il réédita Fort Chabrol, sa
famille enfermée dans 'appartement, lui, a la fenétre, fusil a la
main. La gendarmerie hésitait a intervenir depuis quun brigadier
avait été abattu, & bout portant, quelque temps auparavant, par
un forcené. Finalement, c’est un compagnon de travail — « clope
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au bec », me dira J.-P. Boulet, lorsqu’il me racontera un peu
plus tard Iépisode — qui persuadera 'ivrogne de se rendre. On
le conduira & 'hdpital. Il est parti d’'un cancer de la gorge en
1991. Trois filles, trois garcons, tous & problémes, comme on dit.
Les filles fréquentaient un voyou qui s’était établi la. Deux des
garcons sont camionneurs, aujourd’hui, le troisiéme travaille aux
forges. Le voici, dailleurs. Grand, sec, moustache inculte, fort
accent régional, avec des « tirant sur le o, voix courte, brutale,
visage inexpressif. Il travaille & I’étirage a froid et au redressage
des barres. La mére me dira encore que le salaire de son mari,
en 1969, était de 800 francs — pour huit personnes! J’en touchais
1200, 4 I’Ecole. Elle me parle de ses démélés avec leurs voisins
marocains. Un jour, un gosse de deux ans tombe par la fenétre de
I’étage sur le pavé. Elle le ramasse, couvert de sang, crine enfoncé,
appelle une ambulance. Lenfant est transporté a Besangon,
trépané, sauvé. Le pére vient lui faire une scene. Tout ¢a lui colite
de l'argent. « Fallait le laisser crever. » Et encore, cette mere qui
frappe ses enfants a coups de gourdin, chez qui elle monte et
quelle somme d’arréter, sans quoi elle prévient les gendarmes.
Nous parlons debout, autour de la table, dans cet appartement
d’un autre ige — de l'entre-deux-guerres, de la Belle Epoque? —
et je songe a l'excés de misére auquel se ramenait — se ramene
encore — la condition ouvriere. Et ce sont ces gens qui produisent
I’existence matérielle, font le monde.

Une autre dame, M™¢ V*, pourrait, m’a-t-on dit, m’éclairer.
Elle habite l'autre extrémité du batiment, a I’étage. Mais elle ne
m’ouvrira que si M™¢ C* m’introduit. Celle-ci me conduit donc
par l'abrupt escalier de bois. Il y a des verrous partout. M™¢ V*,
comme me le fera remarquer & mi-voix M™¢ C*, « perd un peu
la téte ». Maniérisme, mobilité excessive du visage, voix exaltée.
Elle est en cuisine, posséde un chien, se dit incapable de rien
m’apprendre. C’est 4 son mari que jaurais di m’adresser mais il
a disparu en 1997. Ce n'est pas la peine. Je remercie et m’installe
dans la voiture, en plein soleil, avec le journal. Un vol de pigeons
passe et repasse sur la cour. On se croirait dans une ferme et non
sur un site métallurgique.

A midi et demi, nous allons déjeuner avec J.-P. Boulet dans
un restaurant ol il a ses habitudes. Clest a table qu’il complete
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Ihistoire de la famille C*, les mauvaises fréquentations des filles

— des « bandits » —, le travail d’assistance sociale qui s'ajoute conti-
nuellement aux tiches proprement techniques. En regagnant la
voiture, sur la place de la mairie, nous croisons un ouvrier a la
retraite, qu’il invite & passer aux forges, pour m’éclairer. Nous
nous retrouvons un instant plus tard, dans la cour. Fortement
stigmatisé, ancien alcoolique, visage rouge, cheveu long et gras,
moulé en « banane » de rocker, blouson de cuir noir étriqué. A
passé dix ans en prison pour homicide volontaire, au couteau,
sous 'emprise de I'alcool. Fait du cinéma amateur. Me montre
des affichettes présentant ses films, des photos de sa femme, qui
lui est homologue, et de son fils, jeune, encore intact, I'image
de ce dernier inscrite dans un cache en forme de coeur. Avec ca,
volubile, hypernerveux, inquiet, encombré d’un étre-pour-autrui
volumineux, patrouillant sur la frontiére, a la différence, par
exemple, du fils de M™¢ C*, 4 peu pres hermétiquement clos de
ce cOté-la. Je I'interroge, quoique je nattende pas grand-chose de
cette conversation. Il travaillait, lui aussi, au redressage a froid.
Refusait de servir la presse a faire les « soies » et le laminoir, trop
éprouvants. Il est petit et gréle.

On prévient le chef lamineur, M. J*, Marocain, né en 1950,
arrivé en 1972. A pris la succession de M. B¥, que je verrai demain.
Discret, serviable. Notre entretien est compliqué par mon précé-
dent interlocuteur qui brile de jouer les cicérones. On me fait faire
le tour des ateliers, qui est aussi celui du proces de travail. Le parc
a billettes, d’abord. Les pieces ne doivent pas excéder 8o milli-
metres de coté pour étre engagées entre les rouleaux dégrossis-
seurs du laminoir. Elles sont sciées en troncons de 50 centimétres
dans une premiere halle. Ils sont introduits dans un four dont ils
sortent chauffés au rouge. Un ouvrier les extrait au moyen d’un
ringard, les achemine jusqu'a un échangeur automatique, apres
quoi ils sont, non moins automatiquement, entrainés jusquau
laminoir. Deux équipes, de part et d’autre des cages, les engagent,
avec un crochet, entre les cylindres des cages successives. On
passe d’'une cage  l'autre. A la fin, on obtient le profil souhaité

— pour le coup, ce sont des guides d’ascenseur, avec une gorge ou
sengageront les roulements. Une fois profilée, la barre est déposée
sur un nouveau convoyeur. Il Pentraine jusqu’a un long barillet
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qui la met en réserve, avec d’autres. Elles sont ensuite introduites,
en bout, dans un four. Lextrémité portée au rouge est placée sous
une presse aux allures de marteau-pilon et vigoureusement battue
pour étre a la fois amincie et effilée — Cest la soie. On passe dans
la halle de grenaillage, avec des billes d’acier microscopiques puis
a Iétirage. Je retrouve le jeune C* (trente-trois ans) sur son banc.
La soie est prise dans les mors d’un chariot qui engréne, par un
puissant crochet, sur une énorme chaine articulée. Une huile
pareille & du chocolat fondu se déverse a hauteur de la filiere par
laquelle la barre est contrainte de passer. La progression est de
deux ou trois centimetres a la seconde. Cest bruyant. Le dernier
atelier, de parachévement, est encombré de perceuses, redres-
seuses, scies, machines a polir. Des guides d’ascenseur, en attente
d’enlévement, brillent d’une belle couleur argentée. Retour a la
petite piece ou ouvrier que javais déja vu, hier, est en train de
fagonner un cylindre sur son tour. Dans des casiers muraux, des
trongons de tous les profils réalisés par I'usine, comme une casse
d’imprimeur, un alphabet du monde industriel. Pendant que je
faisais le tour de I'usine, M. Boulet a pris rendez-vous pour moi
avec 'ancien chef lamineur, 2 Sirod. Je m’y rendrai demain. Je
rentre au gite ou je lis Durkheim.

Je 15.2.2001

Matin clair ot le merle s'égosille. Toujours la gelée. Je lis
jusqua neuf heures et demie que je quitte Syam pour Sirod.
On m’a dit : la premiére maison a droite, apres le pont de Sirod.
Jexamine la maison. Il n’y a qu’un chien. Le nom, sur la boite a
lettres, n'est pas le bon. Je traverse le pont, frappe a la porte d’'une
autre maison. Une dame, de sa fenétre, me dit ne pas connaitre
M. B* Je suppose que cest peut-étre 2 Bourg-de-Sirod — une
localité distincte — qu’il habite. Je fais demi-tour, passe, par un
tunnel, une barre rocheuse, et m’arréte & Bourg-de-Sirod, qui est
un tout petit village-rue. Ne trouve toujours pas. Frappe a une
porte. Des gens aimables, vraisemblablement anglais, me disent
ne pas savoir. Mais une dame descend la rue. Elle voit de qui je
parle, m’entraine chez la femme du maire qui, elle aussi, voit. Il
me faut revenir a Sirod et me renseigner a I'épicerie, ce que je fais.
L¢épiciere a des cheveux de toutes les couleurs. Elle m’indique un
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lotissement ot je parviens sans difficulté. Je me gare. On me hele.
Clest M. B*. Il me fait entrer chez lui. Un peu plus de soixante-dix
ans. Né dans l'usine. Embauché en 1942, il y a travaillé pendant
quarante-deux ans. Cest lui qui a consigné, sur des carnets, la
marche du laminoir et formé son successeur. Il a déja raconté son
expérience a diverses personnes, en particulier 2 un chercheur du
CNRS qui a publié un travail a ce sujet, dont je ne savais rien
et qu’il faudra que je me procure. Mon interlocuteur me parle,
mais trop vite, du métier. Fils et petit-fils de métallurgistes de
Syam. Il travaillait cinquante-sept heures et demie par semaine
a age de quinze ans, le samedi de quatre heures a onze heures
et demie du matin. Il péchait la truite, 2 la mouche et au vairon
mort. Chasse la bécasse. Il me montre les chiffres qu’il tient a ce
sujet. Pour chaque année, trois colonnes — bécasses levées, tirées,
tuées. Certaines années, il en a levé jusqu'a cent quarante. Il tire
une fois sur deux et tue trois fois sur quatre. Possede une Panda
4x 4 et deux chiennes, setter et pointer, celle-ci achetée 2 Mont-
de-Marsan, apres avoir vu travailler son frere. Mains sensibles,
figure sympathique. Il a été témoin de deux accidents, au lami-
noir. Un compagnon transpercé, a hauteur du ventre, par une
barre de 16 millimetres chauffée au rouge — Clest lui qui, avec
sa pince, a extrait la barre du corps. Le blessé a survécu trois
ans. Un autre, touché a I’aine, meurt sur place, l'artére fémorale
sectionnée. L'été, il péchait de quatre heures et demie a six heures
vingt du matin, au vairon. Il ramenait jusqu’a quinze truites. Il
en prenait, chaque année, plusieurs dont le poids atteignait ou
dépassait cinq livres. Il avait capturé et domestiqué un renard.
Etrange intérieur paysan-ouvrier, cest-a-dire évoquant l'univers
des champs tel quion se le représente a I'usine. Deux tapisseries
représentent, 'une, Les Glaneuses, 'autre, LAngélus de Millet.
Luminaires en bois tourné. Trophées de chamois, au mur. Sur
un buffet, des statuettes d’animaux. Presque pas de livres mais Le
Chasseur frangais. Je prends congé a midi et rentre & Syam dans
I’éblouissante lumiere.

Je termine la correspondance de Durkheim a Mauss apres le
repas. Je crois avoir fait le tour de I'endroit, des informateurs, et
parler & nouveaux frais de ce qui se fait a Syam, et de qui le fait,
n’ira pas de soi. Laspect technique du travail a été traité avec
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compétence, peut-étre épuisé. Reste I’histoire longue des forges,
le vivant anachronisme que constitue, en 2001, le laminage
manuel dans une vallée du Jura.

Retour a l'usine & cinq heures de 'aprés-midi. J.-P. Boulet
expédie les derniéres tAches de la journée, passe des coups de télé-
phone. Les secrétaires sen vont. Une femme de ménage passe la
serpilliere. Nous parlons dans le bureau de direction. J.-P. Boulet
évoque les aspects humains de laffaire, qui lui tiennent & coeur
et dont il a parfaitement conscience qu’ils sont contradictoires
avec les intéréts financiers. 11 juge préférable de travailler sur un
laminoir antédiluvien plutdt que de faire usiner des profilés sur
machine 4 commande numérique et de mettre quarante gars a la
rue. Nous nous rendons, a huit heures, au restaurant Le Pirate
ou nous avions déja déjeuné hier. Il n’y a quune famille alors que,
la veille, 2 midi, I’établissement était plein. Le gérant, la quaran-
taine, cheveux gris dressés par un gel, sest cassé la main pour
la troisieme fois. Comment? Il ne le dit pas. On lui a implanté
des broches. Nous montre les radios. On nous sert une dorade
accompagnée de vin rosé, et cest une grande débauche apres
les dinettes expéditives dont j’ai vécu ces derniers jours. Nous
poursuivons I'entretien & batons rompus. Mon interlocuteur ne lit
pas. N'en ressent pas le besoin. Nous nous séparons dans la rue
anuitée, déserte. A Syam 4 dix heures. Je range en prévision du
départ, demain, a la premiére heure.

Ve 16.2.2001

Jouvre les yeux a cinq heures dix et me léve un peu plus tard.
Je quitte Syam 2 six heures et quart aprés avoir gratté le givre
qui couvrait la moitié du pare-brise. J'avais couvert 'autre, qui
me fait face, avec un journal. Je rencontre bientét la premicre
nappe de brouillard et celui-ci reviendra continuellement sur le
chemin. Parfois, il devient tres génant. Je marche sur Chalon
jusqu’a ce que, a Lons-le-Saunier, apparaisse la direction Tournus.
A Louhans, la voiture se met 3 émettre un pépiement d’oiseau, de
serin, que je crois d’abord provenir de I'avant droit, d’'un roule-
ment, par exemple. Mais le gazouillis cesse lorsque je passe sur une
portion de chaussée un peu inégale. La crainte que javais de me
retrouver en panne, dans la nuit profonde et la brume, satténue.
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Clest peut-étre la tablette amovible, a larriere, qui s'adonnait a
des vocalises. Le ciel commence a palir vers sept heures et quart
et je ne cesserai plus de passer de la brume au soleil. Je retrouve
lautoroute a Tournus aprés une heure et demie de route dans
la campagne. Il est prés de huit heures. La circulation est rela-
tivement clairsemée, vers Paris, dense dans l'autre sens. Lorsque
le brouillard s'épaissit, je leve le pied. Les camions, devant moi,
m’apparaissent d’abord comme de grands panneaux sombres dont
je ne découvre les feux qu'en me rapprochant. Les noms des villes
défilent mais, pas plus qu'a I’aller, je ne verrai rien des paysages
traversés, les cent derniers kilomeétres dans la grisaille qui ne sest
pas encore levée. Je sors trop tot, sur la Francilienne, quelques
centaines de metres avant la sortie Palaiseau, que japercois trop
tard. A Gif 2 onze heures et quart.

Cing ou six jonquilles viennent de se déplisser, sur le talus, et
de nouvelles fleurs sont venues aux branches du prunier sauvage.
Je transfere sur cassette les images que jai prises avec le camés-
cope et, lorsque Cathy et Paul seront rentrés, en soirée, je leur
projetterai, cum commento, le petit film que jai pris.

Lu 19.2.200r1

Je reprends le papier sur Théodore Balmoral que jai écrit ces
deux derniers jours. Cathy descend partager mon repas de midi.
C’est quavec les sorties, les voyages, on ne se voit presque plus.
Jattaque la dactylographie en fin de matinée. En milieu d’apres-
midi, & Gif pour refaire les stocks de pain, prendre de l'argent,
jeter le courrier a la boite. Les premicres fleurs roses viennent
d’apparaitre aux branches des prunus de I'avenue du Général-
Leclerc. Ensuite, j’épluche, coupe et congle les légumes pour la
soupe. Cathy rentre peu avant huit heures — un agitateur qu’il lui
a fallu démonter quand elle pensait avoir fini sa journée.

Ma 20.2.2001

Temps couvert. Je lis John Fante, plutét que de me lancer
dans le travail sur les forges de Syam. J’ai peur de dilapider mes
forces, de n'avoir plus de répondant, en soirée, lorsque je parlerai
a Montpellier. Je quitte la maison a une heure et demie, prends
la navette & Antony et arrive 2 Orly une heure plus tard. Lavion
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—un Airbus A-321 — décolle a trois heures et demie. Je suis assis
prés d’'un hublot. Il y a beaucoup de places vides. Le roulage ne
dure que vingt secondes. Lappareil perce la couche nuageuse
et monte dans l'azur. Quarante minutes durant, cest comme si
nous survolions un pré bourru enneigé. La couverture se déchire
lorsque nous survolons les Cévennes (je crois). J’apercois des
reliefs, des étangs qui sallument I'un aprés l'autre. LAirbus se
pose en douceur apres avoir viré au-dessus de la mer piquée de
voiles blanches. Les volets se soulévent sous la poussée des vérins
hydrauliques. La vitesse, effrayante, d’abord, tombe trés rapide-
ment. Gérard Gouiran m’attendait a larrivée. Il fait beau. Lair est
tiede. Nous passons par la rue Denise ou je dépose mon bagage.
De la, a pied, a la librairie Sauramps, dont Gérard m’apprend
que Cest le nom de jeune fille de la mére de notre camarade Valo
Toreilles. Je parle avec Yann Granjon, Hervé Piekarski, qui vient
d’arriver. A six heures et demie, au siege de la DRAC, installé
dans un hétel particulier du xvime® siecle. Je retrouve Nadine
Etcheto, dont javais fait la connaissance il y a huit ans. Lentretien
se passe au sous-sol, dans une belle cave a arcs ogivaux. Hervé
Piekarski fait les présentations. Ensuite, questions, réponses. Je
signe quelques livres. Nous allons diner dans un petit restaurant
qui donne sur une place ot1 je me souviens d’avoir passé, il y a huit
ans, avec Pierre Michon. Comme chaque fois que je sors de mes
habitudes, de mon réduit, je tarde & m'endormir. Réveill¢, & une
heure du matin, quand je venais a peine de m'endormir, par des
crampes aux chevilles.

Me 21.2.2001

Passablement déconcerté d’ouvrir les yeux & Montpellier. Pas
dormi assez. Je parle avec Gérard, qui est déja levé. Son bureau
donne sur un petit jardin cerné de murs, o poussent un néflier,
un laurier-rose, un petit oranger en pot. Le soleil du matin
éclabousse la rue et cest un élémentaire bonheur qui nous est
refusé, au nord de la Loire. Gérard me quitte 4 dix heures pour
luniversité. Je songe que je pourrais mettre a profit les quelques
heures dont je dispose pour rendre visite & Pierre Laumond. Je
trouve une cabine téléphonique au bout du boulevard de la
Perruque, appelle sans trop savoir s’il y aura quelqu’un. Pierre
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est 1a. Un instant plus tard, je suis rue Pagezy. Retrouvailles
émues avec Pierre, inaltérable — il n’a pas un cheveu blanc -
depuis quarante-deux ans que nous sommes entrés dans la
méme sixieme. Il habite un vaste appartement au dernier étage
d’un bel immeuble. II I'a rénové avec le soin méticuleux qu’il
apporte a tout ce qu’il fait. Nous parlons. Le métier lui pese. Il
songe a revenir enseigner dans la khiagne de Toulouse. Arrivent
Anne-Laure, sa cadette, puis Linette puis Caroline, I’'ainée, qui a
vingt-cing ans. Cest donc que nous ne sommes plus en sixieme,
Pierre et moi, comme il me semble toujours lorsqu’on se revoit.
Nous parlons, bien siir, du passé, des copains de jadis. Ainsi, il
a croisé Roland Urbinati, qui était, dés 'enfance, un dessinateur
talentueux et qui s'est occupé de la succession Dali. Son frére a
créé une société d’économie mixte ot on travaille sur 'intelli-
gence artificielle. Il fait grand soleil et je suis je ne sais o, épars
dans le grand passé.

A trois heures, Pierre m’accompagne jusquau lycée Joffre,
au-dela de 'esplanade par laquelle javais déja passé, hier, pour
rallier la DRAC. Beaucoup de monde, dans les rues, de jeunes,
le long des allées. Le CRDP se trouve dans l'enceinte de I’an-
cienne citadelle, au-dessus du lycée. Une quinzaine de colleégues
m’attendent autour d’une grande table et entretien roule aisé-
ment, va comme de soi, parce que nous avons la méme expé-
rience, des golts identiques, un horizon commun, les mémes
préoccupations. Lucien Ruh, que je n’avais pas revu depuis cing
ans, arrive de Nimes. Je ne vois pas le temps passer et, soudain,
il est cinq heures. Gérard est la. Je prends congé des collegues
montpelliérains et nous partons pour l'université. Gérard va
directement frapper a la porte de la présidente. Nous sommes
homonymes et, comme elle est originaire du Lot, nous nous
donnons spontanément du cousin(e). Elle est née & Labastide-
Murat, ol elle se sent chez elle, 1a et nulle part ailleurs. Le
sentiment qui l'envahit, lorsqu’elle rentre, est celui, je suppose,
qui me serre la gorge lorsque jatteins Gourdon et m’enfonce
dans la Bouriane. Elle m’applique deux bonnes bises lorsque
je la quitte pour gagner la salle ou je parlerai. Dans le couloir,
un peu plus loin, je retrouve Gil Jouanard, Christophe Abric
et Renée Ventresque, qui enseigne les lettres a la faculté et sera
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mon interlocutrice. Nous gagnons I'auditorium. Je réponds a
Renée Ventresque. Gil lit des morceaux que jai écrits. Le fils de
Jean Aubrun est 13, je ne sais comment, qui vient me saluer de la
part de son pere. Ensuite, diner a La Diligence, prés du marché
aux fleurs. Gil nous livre un apergu de la vie mouvementée qu’il
a menée. Ses premiers souvenirs remontent a I'invasion de la
zone libre. Il était en Algérie en 1962, a quitté Oran dévastée
sous le feu de ’OAS qui tirait a balles tragantes sur le navire
surchargé qui s’éloignait des cotes. Il se partage, aujourd’hui
encore, entre Marseille et la Hesse ol sa mere, qui a épousé
un Allemand, vit encore. Avant cela, elle s’était rendue en
Amérique ou elle comptait épouser un GI quelle n’avait jamais
vu — il avait jeté d’'un camion, en passant, ses coordonnées avant
d’aller combattre en Allemagne. Lorsqu'elle I’avait retrouvé
aux Etats-Unis, ¢’était un ivrogne. On se sépare 3 minuit. Je
tombais de sommeil.

Je 22.2.2001

Je parle avec Gérard jusqu’a onze heures qu’il me conduit a
'aéroport. 1l fait trés beau, toujours, et cest bien agréable. En
chemin, nous longeons des vignes, des palmiers au tronc rebondi,
des maisons du Midi en pierre calcaire, coiffées de tuiles canal.
Le départ est retardé de cinquante minutes. Ensuite, I'Airbus va
chercher I'extrémité de la piste et prend son essor. Comme avant-
hier, je suis assis prés d’un hublot, & hauteur de la prise d’air du
réacteur. Lappareil contourne Montpellier, parallelement aux
étangs, 4 la mer, avant de mettre cap au nord. A gauche, une
longue ligne de montagnes enneigées. Lesquelles? Le voyage,
pour des raisons que jignore, dure une heure et quart, contre
cinquante minutes a laller. Cest & mi-chemin qu’on retrouve
la couche de nuages installée & demeure, dirait-on, sur la moitié
septentrionale du pays. Lorsque le pilote a annoncé quon amor-
cait la descente, I'appareil senfonce dans la couche grise pour
ressortir, un peu plus tard, sous un jour gris. J'apercois la Seine,
de grands ensembles, des zones industrielles sans parvenir a me
repérer. Déja, on atterrit. Il est une heure dix. Je prends la navette
et suis a la maison une heure plus tard.
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Sa 24.2.2001

Je quitte la maison a huit heures, par un clair et froid matin
de gel. Le vent est au nord. Circulation facile. Je craignais de
grands départs. La voiture se met a vibrer lorsque japproche de
130 et I'inquiétude m’accompagne, comme chaque fois que jai
A faire du chemin avec elle. A Orléans 3 neuf heures. Gaby est
debout mais le restant de la maisonnée dort toujours. Nous nous
rendons d’abord a cette caverne d’Ali Baba qui a ouvert a I’étage
d’un supermarché, a lenseigne Monsieur Cent Mille Livres. Je
déniche de la peinture, de la photographie, des catalogues d’art
moderne, etc. On sort les bras chargés 2 midi et demi. Ciel conges-
tionné du Nord, nuages quon croirait orageux, gros d’éclairs,
de pluie, et qui ne le sont pas, froid mordant. On repart a deux
heures pour le centre. Un défilé de carnaval parcourt les rues au
son du tambour. Nous commencons par visiter le magasin d’art
tribal ot je me rends chaque fois que je descends. J'emporte un
grand masque fang pareil & celui que nous avions rapporté, Paul
et moi, de la Foire de Paris, voila trois ou quatre ans. Mais celui-
ci est blanc, traversé longitudinalement d’'un joli motif noir alors
que lautre est polychrome. Ensuite, rue de Bourgogne. Je repars a
cing heures, sous la lumiére vénéneuse. Les gens roulent tres vite,
me semblent prendre des risques. Il m'est venu une pénétrante
fatigue, a laquelle n’est sans doute pas étrangere I'agitation de ces
congés d’hiver.

Di 25.2.2001

Levé a sept heures moins le quart. Il est tombé un peu de
neige dans la nuit et il gele mais le ciel est pur et il fera une
journée ensoleillée. Je lis les épreuves du Premier Moz, arrivées
vendredi, et termine 2 midi. Les petits rassemblent leurs affaires,
enfournent dans la voiture de Jean les bonnes choses que Cathy
leur a préparées et nous quittent. Jean déposera son frere a Port-
Royal, reviendra garer sa voiture au K-B et sautera dans le train
pour Londres.

Lapres-midi, je lis les deux récits que m’a envoyés Antoine
Blanchemain, rencontré 4 la DRAC de Montpellier. Vie mouve-
mentée que la sienne. Sa mere meurt quand il est en bas 4ge.
Pere alcoolique, errant, velléitaire. Combien peuvent se prévaloir
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d’une enfance normale, sous la protection de parents capables,
raisonnables? Et ceci, encore, qui a éveillé de trés profonds échos.
Il emploie le mot « bernache », que javais recueilli de la bouche
de Papi, voild peut-étre quarante-cing ans, un soir qu’il vendan-
geait la treille, au Breuil. Ne l'ayant plus jamais entendu, par la
suite, j’avais douté qu’il I'elit bien proféré, que ce terme désignat
le jus qui sort du pressoir, et je le retrouve, diment imprimé, avec
la méme valeur qu'en ce magique soir de mes quatre ou cinq ans.

La perspective de revenir au collége, demain, massombrit. Le
métier ne m’inspire plus que dépit, répugnance profonde et la
pensée d’avoir a I'exercer encore neuf ans m'effraie.

Toujours pas entamé le travail sur les forges que je me suis
engagé a rendre fin juin. Mais j’avais a écrire le papier sur Théo-
dore Balmoral, les causeries de Montpellier, les épreuves du
Premier Mot a réviser. Mercredi, je vais retrouver le journaliste
de Politis, Christophe Kantcheff, a Paris et il me faudra aussi
descendre a Bourges.

Ma 27.2.2001

Il a neigé dans la nuit. Les voitures sont comme molletonnées
mais la chaussée est dégagée. Au college pour neuf heures apres
avoir corrigé des copies. Lorsque je rentre, la neige a fondu. Au
courrier, une invitation a me rendre 4 Regensburg — Ratisbonne —
puis, sur ma lancée, 2 Heidelberg. Mais cela ne m'est pas possible,
en juin. Clest n’est quen juillet, lorsque je suis libéré du college,
que je peux me risquer un peu loin. Et alors je dilapide les heures
préservées, en petit nombre, que j’ai aux Bordes, chaque année.

Le moment est venu de m’occuper des forges de Syam. Je sors
'abondante documentation que jai rapportée de I’équipée juras-
sienne, déplie la carte routiére et me lance, quoique ce soit I'apres-
midi, un mardi, de surcroit. Je couvrirai une page et demie.

Me 28.2.2001

Bien que je ne dispose que de peu de temps, je reviens au papier
que j’ai entamé hier et le prolonge de quelques lignes avant de
gagner le college. Il a encore neigé, dans la nuit, mais en moindre
quantité qu’hier. Froid sombre, mouillé. J'expédie mes trois
heures, rentre pour repartir presque aussitot. A Paris 3 deux
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