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Lu 1.1.2001

Je n’ouvre les yeux qu’à sept heures. Toute la matinée à écrire, 
l’après-midi à lire, et à m’inquiéter de la journée de demain, des 
pages qu’il me faudra couvrir. Le temps a changé, dans la nuit, 
le vent passé au sud, et il pleut. J’ai avancé de cinq demi-pages, 
en matinée, abordé le thème des « phories » auquel j’avais déjà 
touché à plusieurs reprises mais de façon tout analytique, sans en 
restituer la dynamique, les inerties. Et je sens bien la pesanteur 
qui est la sienne lorsque j’entreprends d’en relever le cours. Je 
commence par détailler les trouvailles hétéroclites que je serrais 
dans les placards et les tiroirs, les livres qui m’étaient chers et que 
je connaissais par cœur, les coupures de presse, les images, l’ou-
tillage approximatif, emprunté à papa, avec lequel je m’efforçais 
d’obtenir ce dont je ressentais le plus extrême besoin, le maté-
riel de pêche dont j’assurais l’entretien, les pièges, la carabine, 
les préparatifs très féroces et méticuleux sur la table de la salle 
à manger, avec la tolérance dont Mam faisait preuve, comme 
pour toutes les lubies plus ou moins envahissantes auxquelles je 
n’ai pas souvenir de n’avoir pas été sujet et qu’elle a patiemment 
souffertes.

L’après-midi, je m’installe à l’entrée du garage, sous la protec-
tion de la porte basculante, en guise d’auvent, pour poncer les 
quatre pièces dont j’avais colmaté gerces et crevasses avec de la 
pâte à bois, il y a deux jours. Avec les compressions de paquets 
de Gauloises et les fausses écritures sur carton, au gros feutre, 
ç’auront été les divertissements manuels des congés de Noël. 
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Et c’est un grand délassement après des mois passés à ne faire 
qu’enseigner, écrire et lire, entre la salle de classe et le bureau. Il 
m’est venu, cette année, un profond dégoût du métier. L’âge y a sa 
part, l’habitude, le désenchantement mais l’esprit du temps, aussi, 
l’imbécillité galopante, l’individualisme vide, l’anti-intellectua-
lisme déclaré des sociétés de business, dont les gosses, qui sont ce 
qu’on les fait, témoignent mieux que tout.

Je lis Painter puis quelques chapitres de La Distinction. Cathy 
et Ninou parlent au salon, près du feu que je ranime chaque matin. 
Il fait sombre et doux. J’ai essayé à plusieurs reprises de téléphoner 
à Mam mais les lignes sont saturées et la même voix de femme 
préenregistrée résonne aussitôt pour m’inviter à renouveler plus 
tard mon appel. Gaby réussit, je ne sais comment, à me joindre 
vers six heures. Ils sont descendus, il y a huit jours, à Bayonne, 
pour les obsèques d’Amachi, et sont rentrés hier à Orléans après 
avoir passé par Brive où rien ne change, me dit-il.

Ma 2.1.2001

Levé à six heures et demie. Il souffle un grand vent tiède, monté 
du sud, lorsque je descends, dans la nuit, ouvrir le portail. Cathy et 
Ninou quittent la maison en même temps, celle-ci pour Enghien 
où elle doit s’occuper de l’appartement qu’elle avait acheté il y a 
longtemps, Cathy pour le laboratoire. Je range un peu et me mets 
au travail. Toujours les bronches prises, de la toux, dix jours après 
avoir attrapé, au collège, le troisième rhume du trimestre. Je nage 
un peu, trace des boucles, bifurque, m’écarte tout en conservant 

– du moins je le crois – le même fil directeur, celui de la rencontre 
merveilleuse au sein de la confusion, du désert, de la détresse – 
insectes d’or, oiseaux peints, princesse mandchoue. Je n’atteindrai 
pas tout à fait la limite des quatre demi-pages. Après un matin 
clair, venteux, qui a séché une lessive, le ciel se couvre, la pluie 
revient. J’aurais aimé, en début d’après-midi, travailler un peu 
de mes mains, raboter des planches, débiter des socles – voilà dix 
jours que je suis continuellement à écrire et à lire. Mais un grain 
arrive à l’instant précis où j’allais sortir les outils. Je reviens à la 
vie de Proust, selon Painter.

Mam entre demain à la polyclinique pour qu’on l’opère de la 
cataracte.

Me 3.1.2001

Matin clair. Grand soleil jusqu’en milieu d’après-midi avant 
que les nuages et la pluie ne reviennent. Je descends au super-
marché me procurer du papier à dessin et de gros marqueurs pour 
continuer mes expériences graphiques. Puis à la table de travail. 
Mais je ne dépasserai pas une page.

Mam appelle à onze heures. Elle émerge de l’anesthésie. Elle 
n’a pas souffert. Elle passera le restant de la journée à la polycli-
nique et sera de retour demain matin à la maison. Dans six mois, 
on interviendra sur l’autre œil.

Peu avant une heure, à Bures, chez Jacques Borel. Il est mieux 
que lors de notre précédente rencontre. Jacques Réda arrive et 
nous repartons, avec Denis, pour Gif où je lance le riz et les 
côtes de veau. Nous quittons la table à sept heures et quart, au 
moment où Cathy rentre, à qui je laisse tout en désordre, la pièce 
obscurcie de fumée. Elle porte son duffle-coat, capuche sur la tête, 
nous trouve tous les quatre, dans l’entrée, derrière la porte, et je 
la vois comme la première fois, quand je n’étais qu’un étranger, 
vive, belle, intensément présente, ce qui me jette dans le même 
enthousiasme légèrement délirant et difficilement contenu que ce 
jour de mes quatorze ans où je fus avisé de son existence. Je recon-
duis mes visiteurs à Bures, dépose Jacques Réda à la gare, Jacques 
et Denis Borel près de chez eux et rentre. Cathy a débarrassé, 
nettoyé. J’aère, autant que le vent et la pluie le permettent, les 
pièces que nous avons consciencieusement enfumées. Au courrier, 
une coupure de presse que m’envoie Paul Martin. Elle signale la 
fermeture de ce magasin, boulevard Dugommier, à Marseille, où 
j’avais acheté, voilà près de vingt ans, mes premières pièces d’art 
africain – une statue fang hermaphrodite, une autre congolaise, 
un masque senoufo kpélié et un gros torque de bronze torsadé 
(identifié récemment comme keguru, du Niger). Ça n’avait pas 
été une mince affaire que de rapporter, via Toulouse, ces trésors à 
Brive où nous avions laissé les petits à la garde des parents.

Je 4.1.2001

Matin de pluie. Deux pages sur l’interférence des passions, 
leurs équivalences, puisqu’elles procédaient du même principe, des 
mêmes carences, l’étroitesse, la tristesse des jours, l’insuffisance 
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sentie de la vie à l’idée soudaine que les gens de ma génération 
s’en faisaient. Il me semble approcher de la fin de cette affaire, 
que je savais brève, dès le départ, et dont j’aurai dépêché la plus 
grosse partie pendant les vacances de Noël. Il me reste à parler 
de la panacée, qui était de s’abandonner à même la terre, sous 
bois, pour abolir le dénivelé du dehors et du dedans, le déplaisir 
chronique, inexplicable, apparemment irrémédiable, d’exister. Ça 
m’a pris tôt.

À deux heures, à Orsay, pour voir les travaux d’un ancien élève 
qui a bifurqué, après la khâgne, et prépare l’École des beaux-arts. 
Je rentre à quatre heures, sous un ciel couvert, gris pâle, tendre, 
couvé, qui me procure chaque fois une joie secrète. Peut-être la 
sensation d’être protégé, d’habiter un univers moins vaste, donc 
moins angoissant, comme Proust ces chambres de l’enfance qu’il 
lui fallait, par effort, avec angoisse, emplir de son moi.

Je lis la dernière livraison des Actes de la recherche. Conti-
nuellement coupé par le téléphone. C’est la prochaine causerie 
à Montpellier, l’équipée aux forges de Syam, dans le Jura, en 
février, le ministère de la Culture. Puis il faut se mettre en 
cuisine. Je prépare deux kilos de carottes, trois livres de poireau 
et un céleri dont je congèle la plus grosse partie. Cathy ne rentre 
qu’à huit heures moins vingt. Elle a passé chez le docteur se 
faire prescrire des antibiotiques avant de regagner le laboratoire 
où elle avait lancé un gel. Je constate que je n’ai plus la force de 
lire.

Ve 5.1.2001

Le vent mugit, la pluie cingle le carreau. J’évoque le retour anti-
cipé à la terre, l’abolition du dénivelé, l’extinction de la conscience, 
sans m’attarder. Combien de fois n’ai-je pas traité de ce passage, 
dans d’autres livres. À midi, c’est terminé. J’ai travaillé chaque 
jour, depuis le début des vacances, à l’exception du 26, pour cause 
d’enterrement. J’ai marché avec une régularité dont suis le premier 
surpris. Il va falloir reprendre, ajuster, raboter, polir.

J’appelle Gérard G., à Montpellier. Il s’agit de grouper le 
passage à la librairie Sauramps et les causeries à l’université 
Paul-Valéry. Les vacances d’hiver vont être chargées puisque, la 
semaine précédente, je serai dans le Jura. À Gif pour jeter du 

courrier à la boîte. Je remets en place les bâches qui protègent le 
tas de bûches et que le vent avait emportées. Les bois fins récoltés 
l’an passé, après la tempête, sèchent mal. Ils sont attaqués, par 
endroits, par des champignons. J’écris à Jean avant d’ouvrir le 
dernier livre de Jacques Borel, La Mort de Maximilien Lepage, 
acteur. Cathy appelle du laboratoire à sept heures et demie. Elle 
avait oublié l’heure.

Au courrier, la cassette sur Marcel Proust. J’admire le sobre 
travail que l’équipe du CNDP a tiré du chaos de vues amoncelées 
lors du tournage. Cela dure une douzaine de minutes, qui ont 
demandé des dizaines d’heures de peine. Je vois, maintenant, le 
travail du cameraman, la beauté, l’élégance des images.

Di 7.1.2001

Aigre temps de Nord-Ouest, mais il n’a pas gelé. Les pousses 
de jonquilles sortent déjà de l’herbe. Cathy les avait remarquées 
dès la fin décembre. Je relis les pages écrites pendant les congés. 
La fin est moins exécrable que le début. Je transcris mes demi-
pages sur plein format et corrige dans le même mouvement.

Ensuite, nous chargeons la voiture, linge frais, provisions, les 
deux portes vitrées que Paul avait rapportées, avec Ninou, du 
magasin suédois et, à midi, nous quittons la maison. Comme 
l’A 6b est fermée, j’appréhende d’être pris dans un embouteillage 
et envisage de prendre la N 20 mais elle est coupée par des feux, 
encombrée de marchés. Va pour l’autoroute. Nous pensons qu’un 
bouchon s’est formé dès Longjumeau et s’étend jusqu’à Paris. 
Mais ce n’est qu’un accident, si l’on peut ainsi parler, deux, en 
vérité car une voiture a également basculé dans le fossé, sur la 
voie opposée. On aperçoit son flanc, de la vapeur qui s’échappe. 
Rien de visible, de notre côté, si ce n’est une dame qui parle avec 
deux policiers, dont la voiture entrave en partie le passage. Route 
facile, ensuite. Nous déjeunons avec Paul, installons les portes 
vitrées sur ses bibliothèques et rentrons. Une épaisse et large 
barrière nuageuse, gris fer, intercepte le soleil qui éclairait Paris. 
Après-midi cafardeux. Je n’ai décidément pas envie de retrouver le 
collège, les deux tristes classes que j’ai touchées en septembre. Je 
poursuis la lecture de Painter.
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Lu 8.1.2001

Levé à six heures vingt, accablé par la perspective déprimante 
de reprendre. Il a gelé. Il y a du brouillard, qui se lèvera en fin 
de matinée. Au collège à sept heures vingt. Je corrige un paquet 
de copies, prépare la rentrée. Les collègues n’arrivent que trois 
quarts d’heure plus tard. À midi, à la cantine, nous avons les 
jeunes stagiaires d’EPS et je constate, avec accablement, combien 
ils me sont étrangers. Il n’est pas jusqu’à leurs manières de table 
que je ne réprouve. Le métier, que j’ai embrassé avec conviction, à 
vingt-cinq ans, m’est devenu étranger, déplaisant. J’enlève énergi-
quement les deux heures de l’après-midi et rentre. Il y a du linge 
à ramasser, à plier, mille rangements, du courrier à dépouiller. 
Je suis barbouillé – la contrariété de rentrer, sans doute. Je fais 
quelques essais d’« écriture », avec de gros marqueurs bleus, avant 
de me coucher. Une journée perdue.

Me 10.1.2001

Au collège à sept heures vingt. Correction, mère d’élève – 
Mme M*, dont j’ai eu les deux aînés, et qui s’inquiète du benjamin. 
Elle regagne l’hôpital d’Orsay, où elle est médecin, et je monte 
donner mes trois heures de cours. Tout l’après-midi à finir de 
transférer mes demi-pages sur format A 4 en continuant les 
corrections. Mais il faudra une passe supplémentaire de rabotage. 
Après dîner et jusqu’à minuit, je réponds au volumineux courrier 
qui est arrivé. Comme je n’ai pas cessé de parler ou d’écrire de 
la journée, j’ai la cervelle fort échauffée et souffre, par extraordi-
naire, d’insomnie. Je rallume, ouvre un article de sociologie et 
m’étonne de n’éprouver aucune difficulté à comprendre ce que 
je lis alors que j’ai dilapidé depuis longtemps les ressources qui 
m’étaient allouées pour la journée. Il est plus de deux heures du 
matin lorsque je finis par tomber dans l’oubli.

Je 11.1.2001

Cathy a déjà quitté la maison lorsque j’ouvre les yeux. Migraine 
et fatigue, après la nuit écourtée. Il fait doux et sombre et il pleut. 
Je corrige les pages de la Noël, que j’ai fini de recopier.

En début d’après-midi, au supermarché des Ulis. Je tombe, 
en arrivant, sur un élève que j’ai eu en sixième, en 1976, et le 

père de l’un de ses condisciples. Le premier s’est cassé le bras en 
plusieurs endroits dans un accident de moto, laquelle apparte-
nait, justement, au fils du second. Nous parlons un moment, avec 
nostalgie, avec bonheur. Le gosse d’il y a vingt-cinq ans mène la 
vie itinérante des cadres des entreprises multinationales, est marié, 
a une petite fille, vit à Strasbourg lorsqu’il ne passe pas, en avion, 
d’un continent à l’autre. Un quart de siècle a passé. C’était ma 
première année d’enseignement à Orsay. Je fais mes emplettes et 
rentre. Il me semble m’agiter sans discontinuer depuis le 31 juillet 
que nous sommes rentrés. Je termine la première passe de rabo-
tage de mon petit papier. Il en faudra une autre, peut-être une 
troisième avant de dactylographier.

À six heures, Jean téléphone de la gare du Nord où il va 
reprendre le train pour Londres. Il est arrivé en matinée, a assisté 
à son séminaire et repart sans que nous nous soyons vus. Mais il 
va revenir la semaine prochaine et nous rendra visite.

Sa 13.1.2001

Levé à six heures et demie. Il va faire une journée lumineuse 
et froide. Le vent a passé à l’est après des semaines, des mois sous 
l’haleine humide et tiède de la mer. Jusqu’à midi, je reprends les 
quarante-cinq pages de mon petit codex. Je vais pouvoir dacty-
lographier. L’après-midi, je corrige les épreuves de l’article que 
j’avais envoyé, juste avant les vacances, à la revue Chemins puis lis 
le dernier livre d’Yves Charnet. À l’étage, ensuite, pour taper mon 
petit traité de pharmacie. Pour finir la journée, je relis l’article 
splendide que Bourdieu avait consacré, en 1980, à la question du 
régionalisme.

Lu 15.1.2001

Au collège à sept heures vingt, sous l’aube claire et froide qui 
point lorsque je traverse la cour du collège. Le jour ne se déclarera 
qu’à huit heures et demie mais j’ai noté le progrès de la lumière à 
l’autre extrémité de la journée. On voyait encore, hier, à six heures 
moins le quart.

Il m’est resté du travail continuel des jours écoulés une fatigue 
sournoise, profonde qui me fait douter si j’aurai la force de faire ce 
que je dois. Longue et triste matinée, la deuxième partie, surtout, 
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avec les médiocres élèves de la quatrième deux. Des adultes ont 
voulu ça, jugé bon de se perpétuer sous ces lamentables espèces. 
Mais c’est qu’ils sont pareils. Je m’explique mieux la misanthropie 
chronique, galopante qui m’a pris, depuis quelque temps. À midi, 
à la poste d’Orsay. La limpide matinée s’est voilée. Une taie grise 
a envahi le ciel. Il fait un froid morne et je songe que rien ne 
me parle ni me retient en ces lieux où, depuis vingt-cinq ans, 
je donne quinze heures de cours chaque semaine. Je regagne le 
collège et vérifie, une fois encore, qu’il suffit d’être en situation 
pour disposer de réserves qu’on s’ignorait. C’est le métier, la 
seconde nature qu’il est devenu, qui l’emporte. On fait ce qu’il 
fallait. Mais, de retour à la maison, je constate que je n’ai plus la 
force de lire. Alors je glisse dans des porte-vues les images que je 
recueille systématiquement, depuis trente ans, dans les journaux, 
des revues, des brochures publicitaires, partout, et que je serrais, 
en vrac, dans des tiroirs.

Ma 16.1.2001

De six heures et demie à neuf heures sur l’ordinateur, à dacty-
lographier le travail de Noël. Au moment de quitter la maison, 
la femme de ménage me signale qu’elle a des ennuis avec l’as-
pirateur. Il émet un bruit de casserole et répand une odeur de 
brûlé. Il y a un court-circuit. Il faut le remplacer. Je pars, comme 
hier, sous un matin clair et froid. Le ciel se couvre en milieu de 
journée. J’administre les trois heures de la matinée et monte au 
supermarché des Ulis acheter un nouvel aspirateur, des sacs, des 
porte-vues et regagne la maison. Je finis de taper le papier sur les 
pathologies indigènes et leurs antidotes à huit heures du soir. Un 
travail commencé au premier jour des vacances de Noël. Après 
quoi je continue de classer et de glisser sous plastique ma collec-
tion d’images.

Ve 19.1.2001

J’ai retrouvé, sur une table de la salle des professeurs, mon stylo 
que j’y avais oublié, hier, et croyais perdu. Il fait gris et froid. Je 
corrige des copies, expédie les heures invariablement pénibles du 
vendredi et rentre à quatre heures. Je fais du feu avant de revenir 
aux images qui m’ont arrêté, ému, plu, un jour et qui s’empilaient, 

sans ordre, ce qui les rendait difficiles à retrouver lorsque j’éprou-
vais le besoin de les revoir.

Sa 20.1.2001

Cathy part de bonne heure pour le laboratoire. Il fait un temps 
sombre, indécis, de neige. Il tombera quelques flocons. Jean arrive 
vers midi. Il a dîné, hier soir, avec Paul et ils sont allés au cinéma. 
Il nous entretient de la vie laborieuse qu’il mène à Londres. Il 
semble parti pour y séjourner trois ans, le temps de boucler une 
thèse, après quoi il reviendra faire ses deux dernières années 
d’internat. Il a déménagé mercredi et pris une chambre chez des 
particuliers – la dame, d’origine française, est une descendante 
de Jacquard, l’inventeur du métier à tisser. Nous nous rendons 
à Versailles, par un froid aigre. Je lis Perdu en Amérique d’Isaac 
Bashevis Singer. Pierre Michon appelle en soirée. Il a reçu la thèse 
que Sylviane Coyaud a consacrée aux trois escholiers lymosins que 
nous sommes, lui, Richard Millet et moi.

Et encore ceci, qui date d’hier mais dont l’irritation a persisté. 
Un des stagiaires d’EPS – vingt-cinq ans, origine populaire – arrive 
au collège peu après moi, c’est-à-dire bien avant tout le monde. Il 
s’avise qu’il s’est trompé d’une heure, sort aussitôt son portable 
et se met en devoir d’expliquer à sa compagne ce qui vient de lui 
arriver (« Alors tu vois »). Le peu, pour ne pas dire plus, de cette 
vie que je croise, dont la minceur, la misère empiètent un instant 
sur la mienne, m’afflige, ajoute au sentiment d’éloignement, de 
sécession que je ressens depuis une dizaine d’années. Est-ce que 
la génération qui précédait la nôtre a perçu le changement du 
même œil réprobateur ? Il me semble que ce n’est pas du mépris 
que nos déportements lui inspiraient mais – c’est ce que j’ai cru 
sentir à diverses reprises – de l’inquiétude, un doute à son propre 
sujet. Alors que rien de ce que je vois n’affecte les fondements 
sur lesquels j’ai assis, voilà bien longtemps, mon existence. Il les 
conforterait plutôt. Je vais mal vieillir, si je vieillis.

Lu 22.1.2001

Debout à six heures et demie. Le vent est revenu au sud-
ouest, le temps sombre, pluvieux et doux. Au collège pour 
une pesante et longue journée. C’est le creux de l’hiver. Les 
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élèves sont las, le travail épuisant, sans joie. J’atteins la fin de 
la matinée dans un état de lassitude profonde, m’impatiente 
à entendre les médiocres conversations qui émaillent le fade 
repas de cantine, constate que, de toute la journée, je n’aurai 
pas échangé un mot avec un seul de mes collègues, hormis les 
politesses d’usage. Me rends au bistro pour acheter des timbres 
et des cigarettes. Besoin de respirer l’air du dehors, d’échapper 
un instant à l’ennui, la trivialité, l’étouffement. J’emprunte le 
passage souterrain qui a remplacé le passage à niveau et reviens 
donner les deux heures de l’après-midi avant de regagner la 
maison, avec la lassitude noire que m’ont laissée les neuf heures 
passées au collège. Je lis jusqu’à dix heures le travail de Sylviane 
Coyaud arrivé ce matin.

Me 24.1.2001

Matin venté, pluvieux, à quoi succédera un après-midi enso-
leillé. Au collège à neuf heures et quart. L’après-midi, je lis la 
brochure sur les forges de Syam que m’a envoyée Philippe Mairot. 
Une chose m’inquiète, c’est le biais par lequel je vais bien pouvoir 
aborder ce site. L’aspect technique a été intégralement traité par 
les gens du Patrimoine, qui sont compétents, et je ne peux pour-
suivre des chimères. Il faut garder le contact avec l’objet. Je me 
fais du souci.

Je lis Fado (avec flocons et fantômes) que m’a envoyé Jean-Claude 
Pinson. Il faudrait que je m’occupe du monceau de rédactions 
que je viens de récolter afin de remplir les bulletins de notes de la 
mi-trimestre mais je ne me sens pas la force de plonger dans ces 
insanités. Cathy rentre tard. Elle avait mille détails à régler avant 
de se rendre, demain, à Gand.

Six mois que nous sommes rentrés des Bordes et qu’il m’a 
semblé, depuis lors, n’avoir pas un instant pour respirer, toujours 
aux prises avec des tâches urgentes, difficiles, parfois débilitantes. 
Enseigner me pèse comme jamais et j’ai du mal à trouver le temps 
de noircir mon papier.

Le jour augmente. Comme le ciel était clair, la lumière s’est 
attardée jusqu’à six heures et les oiseaux de printemps se sont 
remis à chanter.

Je 25.1.2001

J’ai entendu Cathy quitter la maison à cinq heures du matin 
et me suis rendormi. Courses au supermarché, à la poste puis 
correction de copies, comme cela arrive, par intervalles, à cause 
de la quatrième classe que j’ai touchée et qui mord sur le temps 
que je ne passe pas dans l’enceinte de l’établissement. G. Bobil-
lier publiera les pages de Noël sous le titre Simples, magistraux et 
autres antidotes.

Toujours un million de détails à régler, le courrier de Jean, et 
ses factures, qui arrivent ici, lessives, rangements, classements. 
Je m’inquiète pour Cathy, qui voyage, expédie à Gaby la clé de 
l’appartement de Paul, chez qui il ira dormir, lundi soir, après une 
journée passée au CNU.

Je lis le dernier ouvrage de J. Réda, Le Lit de la reine. Jean 
appelle de Londres. Il a raté, ce matin, le train de Paris où il devait 
assister à son séminaire. Il avait bien réglé son réveil mais la pile, 
épuisée, n’a pas actionné la sonnerie. Cathy arrive sur ces entre-
faites. Il est neuf heures moins le quart. Je lui passe le combiné. 
Ensuite, seulement, elle peut me livrer un aperçu de la journée 
mouvementée qu’elle a eue. D’abord, le distributeur automatique 
de la gare du Nord a enregistré sa commande puis est tombé en 
panne au moment de lui délivrer son billet. Elle a patienté une 
demi-heure au guichet où on lui a dit qu’on ne pouvait rien pour 
elle. Elle a pris in extremis son train, disputé avec le contrôleur, 
refusé de payer une nouvelle fois. Et demain, elle va mettre en 
demeure une collègue, qui use de procédés déloyaux, de quitter 
l’équipe de recherche. Une année tristement fertile, pour nous 
deux, en déplaisirs et contrariétés.

Ve 26.1.2001

Levé à six heures et demie. Pas dormi assez, engourdi, foible, 
alors que se dresse, devant moi, l’âpre, le rituel escarpement des 
vendredis. Je corrige encore des copies avant de monter admi-
nistrer mes cours. La quatrième deux, uniformément médiocre, 
mesquine, m’intolère. Je m’étonne qu’il se trouve des gens, des 
parents, pour s’accommoder de semblables enfants avant de me 
rappeler que ces derniers reproduisent simplement et continuent 
leurs géniteurs.
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Paul appelle de la gare de Courcelle à six heures. Je descends 
le chercher sous la pluie qui s’est mise à tomber. Un mois qu’il 
n’était pas rentré à la maison. Nous allions l’approvisionner, le 
dimanche. Je lui montre les quelques acquisitions que nous avons 
faites en son absence, prépare le dîner. Cathy rentre peu avant 
huit heures, soulagée d’avoir mis les choses au clair avec les deux 
collègues qui lui empoisonnaient l’existence.

Sa 27.1.2001

J’ouvre les yeux à six heures moins le quart. Il va faire un jour 
clair, venté. J’allume le feu, songe à lire, me découvre impatient 
de faire quelque chose de mes mains, bouillant de l’envie allègre, 
irrépressible qui me vient et m’emporte, d’aussi loin qu’il me 
souvienne. Quoique le vent soit très vif, je sors l’établi, les outils et 
commence par profiler un petit quartier de cerisier naturellement 
spiralé. Je convertirai ensuite en ellipses régulières deux ébauches 
de houx préparées et délaissées en septembre.

Je reviens à la charge en début d’après-midi, extrais du tas de 
bois un fort quartier de noyer que je pensais tailler, lui aussi, en 
hélice. Il est crevassé. Je le fends mais alors les deux morceaux 
n’ont plus les dimensions voulues. J’essaie, mais confusément, 
sans idée nettement préconçue, d’en tirer autre chose et, natu-
rellement, n’aboutis pas. D’ailleurs, j’ai si bien perdu l’habitude 
du travail physique que je suis bientôt sans force, incapable, 
par exemple, de tenir d’une main assez ferme le gros ciseau. 
J’abandonne à quatre heures, las, dépité. Cathy, qui s’était 
rendue avec Paul à Vélizy, m’invite à la suivre en promenade. 
Ça vaudra mieux que de rester prostré dans un fauteuil, avec 
un livre, que je n’ai plus vraiment la force de comprendre. Il 
est cinq heures et demie et le soleil disparaît à l’horizon. Nous 
descendons vers le fond de la vallée. Le jour s’attarde et les 
oiseaux chantent.

Di 28.1.2001

Je m’éveille inhabituellement tard. C’est le travail physique 
d’hier qui m’a fatigué. J’étais resté six mois sans rien faire de mes 
mains, toujours à écrire, lire, enseigner et le vieux compère s’est 
affaibli, dans l’intervalle.

Après déjeuner, en promenade, tous les trois, jusqu’au bassin de 
retenue. Nous descendons par le cimetière et l’école des Sablons. 
L’après-midi est ensoleillé. Paul arrache un pied de ficaire d’un 
fossé. Aussitôt, un rouge-gorge, flairant la bonne affaire, vient 
picorer à ses pieds, sans crainte, bonnement. Nous longeons 
l’Yvette. L’hôtel de Courcelle, désaffecté depuis longtemps, va 
être rasé. Nous passons devant le lycée, marchons sous bois et 
sortons sur la nationale à hauteur du moulin de Vaugien. Mitch 
m’appelle. Je lis Accidents de la circulation de J. Réda.

Me 31.1.2001

Debout à six heures vingt. Le temps est revenu à l’ouest. Ciel 
bouché, crachin, pluie. Le dernier jour du triste premier mois de 
l’année. Au collège où je découpe au massicot de vieilles images 
tirées de Paris Match avant de donner les cours de la matinée. 
Je rentre peu avant une heure, déjeune avec Paul, lis Le Singe, 
l’Afrique et l’ homme d’Y. Coppens avant d’ouvrir l’Apologie pour 
l’ histoire de Marc Bloch. Cathy rentre à sept heures et demie et 
se met en cuisine. Une collègue de Strasbourg l’appelle, à huit 
heures, de la gare où elle descend la chercher. Nous dînons. Je 
mesure, une fois encore, le décalage incroyable que dix ans – la 
collègue en question a quarante et un ans – ont introduit dans 
les manières de sentir et de voir, de dire, de vouloir. Cette géné-
ration, à laquelle appartenaient mes premiers élèves, me semble 
étrangement prosaïque, platement positive, comme si la ferme-
ture de la perspective d’un changement politique radical, avec ce 
qu’elle supposait d’attention au monde extérieur, de largeur de 
vues, d’énergie, s’était répercutée jusque dans les derniers replis 
des cerveaux et des cœurs. C’est une humanité terre à terre qui 
nous talonne, sans principes généraux, sans aspirations qu’étroites, 
mi-professionnelles, mi-familiales, et rien au-delà. J’ose à peine 
imaginer ce que sera la troisième génération. Mais j’aurai quitté la 
scène lorsqu’elle fera son entrée.

Je 1.2.2001

Cathy et sa collègue quittent la maison dès six heures et demie. 
Elles doivent participer à un congrès, à Curie, mais il y a une 
grève à la RATP. La radio annonce qu’un train sur deux circule 
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sur la ligne B. Elles vont essayer ce moyen, craignant de mettre 
un temps infini par la route. Je songerai, à midi, qu’elles ont été 
bien inspirées. On signale deux cent cinquante kilomètres de 
bouchon, autour de Paris. Courses au supermarché. Nous étions 
à court de tout. L’étalage de fruits est une pure merveille. Les 
oranges sont des globes parfaits, brillants, les pommes comme 
peintes à la main par un miniaturiste méticuleux.

Le service du bulletin de Gallimard a téléphoné durant ma 
courte absence. Il faudrait que j’expédie la quatrième de couver-
ture. J’y avais justement pensé hier et j’avais tracé quelques lignes 
pour Le Premier Mot. Je les mets au net et ressors pour les jeter à 
la boîte.

Je termine Apologie pour l’ histoire de M. Bloch.

Ve 2.2.2001

Debout à six heures et quart. Cathy et sa collègue qui sont 
rentrées tard, hier soir, dans une rame bondée, se ressentent de 
leur longue et active journée d’hier. Départ précipité dans la froide 
nuit du matin. Paul n’avait pas préparé son bagage. Je lui passe à 
la dernière minute rasoir et bombe de mousse. Je débarque tout 
le monde à la station du Guichet. Cathy et Paul vont se rendre à 
la gare de Lyon et, de là, à Clermont où Cathy fera soutenir une 
thèse. Au collège à huit heures moins le quart. Corrections, cours. 
Je rentre à quatre heures, sous la pluie qui s’est mise à tomber.

Cathy appelle en début de soirée. Elle vient d’arriver chez 
Ninou après avoir siégé tout l’après-midi au jury. Marie est là. Ils 
rentreront demain soir, elle et Paul.

Sa 3.2.2001

Il pleut du ciel sombre et il fait doux. Il est étrange d’être 
seul à la maison, un samedi matin. Je pars en début d’après-midi 
mais il me vient un doute, lorsque j’arrive au sommet de la côte 
de Belle-Image. Je m’arrête, fouille mes poches. J’ai oublié la clé 
de l’appartement de Paul. Je reviens la chercher, très mécontent 
de moi-même, et prends la route pour de bon. Sur l’autoroute, les 
camions soulèvent des nuages d’embrun. Des gens freinent brus-
quement. J’ai la désagréable sensation d’un danger et redouble 
d’attention. Me gare rue de la Santé puis me rends, par le RER, 

à Luxembourg. J’achète, pour Jean, les trois tomes de Faulkner 
sortis en Pléiade, les Selected Poems de Robert Frost et Leaves of 
Grass – je ne sais pas ce qu’est devenu l’exemplaire que je m’étais 
procuré à Bordeaux. Il me vient une pesante fatigue. À ne rien 
faire qu’écrire et lire, quand je n’enseigne pas, il me semble 
m’être étiolé, depuis août. Il est cinq heures et demie. La nuit est 
tombée. Il pleut. Le boulevard Saint-Michel est complètement 
embouteillé. À Port-Royal, une grive s’égosille dans l’obscurité. 
Je lis des pages des livres que je viens de rapporter avec cette faim 
d’ogre qu’aiguise l’odeur du papier frais. Cathy et Paul arrivent 
vers huit heures. Nous avalons un dîner frugal et je repars avec 
Cathy.

Di 4.2.2001

Matin gris, mouillé. Je descends à Gif vers huit heures pour 
refaire les stocks de pain. Personne. Les rues sont absolument 
désertes et je m’étonne qu’on ne mette pas ces instants à profit 
pour s’approvisionner au lieu de faire interminablement la queue 
à la porte des magasins, en fin de matinée. À cinquante et un 
ans, j’en suis encore à me demander quelle sorte de vie je mène 
depuis l’âge de dix-sept, s’il n’entre pas un grain de folie dans la 
rationalisation des plus petits instants à laquelle j’ai procédé au 
moment où j’ai pris conscience qu’on pouvait prendre conscience. 
Voilà trente-cinq ans que je me suis rangé à cette règle de fer et 
il n’y aura que la mort, je le sais, pour m’y faire manquer. Je lis 
La Galère : jeunes en survie de François Dubet. Nous attendions 
Simon. À neuf heures du soir, personne. J’appelle Orléans. C’est 
dimanche prochain qu’il est censé passer. Ce n’est pas ce que 
j’avais compris.

Me 7.2.2001

Correction de copies et préparation d’interrogations avant 
d’aller donner mes trois heures de cours. La première fleur vient 
d’éclore à une branche basse du prunier sauvage. Le temps est 
pluvieux et sombre mais le vent d’une émouvante douceur. Après 
déjeuner, courses au supermarché. Cathy arrive à six heures et 
demie, Simon un peu plus tard, en uniforme de gendarme. Il 
nous parle de la vie à Satory, des manœuvres de l’automne à 
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Barcelonnette, de l’ennuyeuse vie de garnison à laquelle il est 
condamné jusqu’en avril, qu’il regagnera Polytechnique.

Je 8.2.2001

Toute la journée à lire. Je termine l’ouvrage de F. Dubet, 
parcours, en diagonale, celui de Maffesoli sur le tribalisme puis 
lis le récit que m’a envoyé Denis Montebello, Trois ou quatre. À 
deux heures, au café de Courcelle pour prendre des timbres, des 
cigarettes et jeter du courrier à la boîte voisine. En regagnant la 
maison, je découvre que le buraliste – un nouveau – s’est trompé 
de Gauloises. Je redescends les changer. Frappé, un instant, du 
tableau que compose la maison vieillotte qui abrite le bureau de 
tabac, se découpant sur les bois d’hiver. C’est l’heure vide, un peu 
désolée, de la journée. Près du café, un gars d’une vingtaine d’an-
nées – il me semble me souvenir de l’avoir vu, jadis, en compagnie 
de Paul, à l’arrêt du car où on récupérait les enfants. Il promène 
un chien et parle dans un portable.

À peine rentrée, Cathy se met en cuisine – escalopes panées, 
tarte aux framboises. Les petits débarquent à huit heures. Dîner 
animé. Jean, réduit depuis trois mois à la pitance anglaise, reprend 
de tout.

Lu 12.2.2001

Levé à six heures moins le quart. Je quitte la maison une heure 
plus tard après avoir pris congé, avec émotion, de Cathy. Il faut 
de ces séparations pour que renaisse, intact, le sentiment de la 
merveille, la conscience du privilège exorbitant que m’ont accordé 
les puissances occultes. La pleine lune brille au ciel noir lorsque je 
vais chercher l’autoroute du Sud, peu rassuré de me risquer sur cet 
axe. Je roule lentement, tant que dure la nuit, parmi les camions. 
Je vois mal. Je pensais découvrir de nouveaux paysages et c’est 
le même « non-lieu », le décor autoroutier uniforme qui glisse à 
mes côtés. Il n’y a que les noms, sur les panneaux de signalisation, 
pour suggérer que je ne fais pas du sur-place, comme à ce jeu de 
fête foraine de mon enfance où l’on s’efforçait de piloter, avec un 
volant, une voiture miniature sous les roues de laquelle glissait un 
tapis roulant peint représentant une route et ses abords. Il était 
rare que je réussisse à rester bien longtemps sur la chaussée. J’avais 

dix ans. Le ciel a commencé à se décolorer à sept heures vingt puis 
il s’est teinté de rose. Mais je roulerai encore longtemps aux phares. 
C’est un jour de printemps qui se lève, le premier. J’ai un instant 
d’effroi, à hauteur de Beaune, où le tracé de l’autoroute devient 
brusquement sinueux. Je double un camion semi-remorque qui 
va trop vite, un fourgon me talonne et ça tourne. Trente secondes 
durant, je me demande si je vais garder le contrôle de la voiture 
et il me faudra un moment, après, pour retrouver mon calme. 
Je dépasse Chalon et quitte l’autoroute à Tournus, direction 
Louhans. Me voici en Bresse. Les maisons arborent des toits à 
pente rompue avec, sur l’avant, une galerie. Je traverse un village 

– j’ai oublié lequel – qui s’intitule « Village du livre ». Et de fait, 
en bord de route, je surprends, au passage, un petit bâtiment par 
la porte ouverte duquel on devine des livres sur des rayons. Mais 
je suis loin, encore, de ma destination et passe mon chemin. À 
Lons-le-Saunier vers onze heures puis Champagnole. Je demande 
mon chemin à un homme d’un certain âge, dont l’accent régional 
me surprend. Je l’ai à peine compris. À Syam à onze heures vingt. 
C’est un hameau. J’ai longé les forges, en arrivant, sur l’Ain. Reçu 
par le mari de la mairesse, qui tient le gîte où je logerai. Je mange 
un morceau et pars, à pied, voir les forges.

C’est à moins d’un kilomètre. J’ai presque trop chaud, soudain, 
avec ma veste fourrée. C’est le premier beau jour, comme il arrive, 
parfois, dès février. Je verrai voleter les premiers papillons de 
l’année, deux citrons. Je longe les bâtiments, que je reconnais 
pour les avoir vus dans la brochure que m’avait envoyée Philippe 
Mairot – le canal d’amenée, la végétation qui pousse en désordre, 
comme si le site était à l’abandon, l’Ain aux eaux claires. On est 
continuellement dans la rumeur de la chute d’eau et on peut 
raisonnablement se demander si l’on fait encore quelque chose 
dans cette installation fermée, vétuste, partiellement ruinée, au 
bord de la rivière, et si oui, quoi ? À l’entrée de la cour, près des 
logements ouvriers, du linge sèche. Aucun bruit. Je prends la 
petite route, en aval des forges, qui passe l’Ain et s’élève jusqu’à 
la voie ferrée qui court sur une corniche, traverse un pont de fer 
macadamisé et chemine sur la chaussée dégradée. On est en pays 
calcaire. Le long de l’Ain et tout autour des forges, de très beaux 
noyers. La gare, aujourd’hui rasée, devait s’élever sur une espla-
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nade qui s’étend jusqu’à un pont enjambant la vallée. Me sens très 
loin de tout, étourdi par le dépaysement, la chaleur, l’indécision, 
aussi. Le directeur des forges, M. Boulet, m’a prévenu, hier, de 
son passage entre cinq et six. Il ne pouvait me recevoir dans la 
journée, à cause d’une histoire de voiture qui chauffait. Je ne veux 
pas le manquer et rentre après un dernier regard sur l’Ain et la 
villa néopalladienne des anciens maîtres de forge.

En face du gîte, une ferme exhale une salubre odeur de vaches. 
Les toits sont pentus, à cause de la neige. Je n’ai emporté que 
deux livres, la correspondance Durkheim-Mauss, que m’a offerte 
R. de Calan, et Trois essais de Malinowski. Des proses un peu 
grises, un peu tristes que je sais pouvoir avaler sans sourciller 
lorsque je me retrouve exilé, seul, comme au temps de mon adoles-
cence. À Sainte-Enimie, voilà huit ans, j’avais lu le plantureux 
et très intéressant traité d’économie politique de Charles Gide. 
J’attends sept heures en lisant les récriminations et les objurga-
tions de Durkheim à l’endroit de son neveu Mauss, autour de 
1900. Les réponses de Mauss ont été détruites lorsque, pendant la 
deuxième guerre, sa maison fut réquisitionnée par les Allemands. 
La nuit est tombée. M. Boulet ne passera pas. Peu avant huit 
heures, je remonte l’avenue du Lavoir jusqu’à l’église, la poste 
où j’espérais trouver une cabine téléphonique. Il n’y en a pas. Le 
hameau est parfaitement désert. Un roquet aboie à mon passage. 
J’avais repéré une cabine, à l’entrée du village, près de ce qui dut 
être une école. Je m’y rends en voiture. L’appareil est encore à 
pièces. J’appelle Gif. Cathy n’est pas rentrée. Je téléphone à Paul, 
qui la préviendra. Lecture jusqu’à dix heures et demie.

Ma 13.2.2001

Levé avant six heures. Il pleut et le merle chante dans la nuit 
du matin. Je quitte le gîte à huit heures. Je salue Mme T*, la 
mairesse, que je n’avais pas encore vue. Elle est en campagne élec-
torale, se présente aux élections municipales et cantonales, tient 
des réunions qui s’achèvent tard le soir. Ces élus locaux sont le sel 
de la terre. Je vais me garer dans la cour des forges, passe le porche 
et gravis un raide petit escalier de bois qui mène aux bureaux. Ils 
sont à l’évidence installés dans un ancien logement – linoléum 
marbré, peu salissant, placards de cuisine, frisette de sapin, une 

plante verte anémique, un comptoir derrière lequel une jeune 
femme reçoit les appels, les clients. On l’a appelée, hier, à mon 
sujet. C’est Henriette Zoughebi, dont je me demande par quelle 
divination elle a pu savoir que j’étais là. Le mystère s’éclaircira 
un peu plus tard lorsqu’une de ses assistantes rappelle pour me 
demander de participer à un débat du Salon du livre, le 20 mars. 
C’est François Bon qui lui a dit que j’étais descendu à Syam.

Reçu, un instant plus tard, par M. Boulet qui donnait des 
directives à sa secrétaire, dans son bureau. Il est mon aîné d’un 
an, ouvert, obligeant, s’enveloppe un peu depuis, me dit-il, qu’il 
a cessé de fumer. Nous nous mettons rapidement d’accord. Il va 
m’emmener avec lui en fin de matinée, à Chalon, où il a une 
affaire à discuter. Survient le sculpteur Daniel Nicod, avec lequel 
je vais parler un long moment. Il travaille en liaison étroite avec 
les entreprises et les institutions régionales. Il me montre deux de 
ses réalisations : Ce que le vent d’ouest m’a dit, un cône haut de 
vingt mètres à pointe d’inox, les portants, des troncs de sapins 
frettés par une couronne de tubes cerclés. Une lentille d’acier poli 
est suspendue à mi-hauteur. Et puis vingt-cinq cages de fil de 
fer de sept millimètres enfermant un morceau de bois calciné, la 
dernière ouverte – un appel au respect des forêts. Il a mobilisé les 
forges de Syam pour la fabrication de la pointe du cône, une autre 
entreprise pour la lentille et trois camions-grues pour mettre en 
place les troncs de sapins.

Je passe un instant dans le petit atelier où un ouvrier procède 
au décolletage des cylindres en fonte du laminoir. Ils arrivent 
d’Angleterre et sont cannelés sur place, à la demande. L’un d’eux 
est sur le tour. Accroché au bâti de la machine, le schème d’usi-
nage réalisé sur ordinateur, avec les cotes au dixième de milli-
mètre. Sur des étagères, les outils en acier dur, en céramique ou 
en carbure de tungstène : parallélépipèdes de métal brillant sur 
lesquels la pastille de carbure ou de céramique (noire) est brasée 
ou vissée. Par la porte ouverte du bâtiment de laminage, je vois 
passer les lingots de métal chauffés au rouge, sur des rouleaux.

Départ de Syam vers midi pour Chalon. La porte du bâti-
ment principal est d’origine, les gonds soudés par la rouille. Nous 
allons chercher je ne sais quelle autoroute. J.-P. Boulet me livre 
par le menu sa biographie. Né à Vars, dans les Hautes-Alpes, 
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enfant unique de petits paysans – cinq vaches, l’autarcie, cinq 
mois de neige, le XiXe siècle au milieu du XXe. Pensionnaire dès 
l’âge de neuf ans dans un CEG où il apprend à se roidir contre 
les rudesses de l’existence, lycée technique, IUT de Grenoble en 
1966, après le bac. Ses parents seront employés dans l’hôtel quatre 
étoiles Le Caribou, lorsque Vars devient une station de ski à la 
mode. La banque Rothschild injecte des capitaux dans l’affaire. 
Service militaire dans les chasseurs alpins, évidemment. Il est 
radio. Hésite à se lancer dans une carrière sportive, le ski, bien 
sûr, trouve un emploi à Grenoble, chez Experton-Revollier, où il 
s’occupe d’abord d’écroutage (regard rapide pour voir si je suis). 
En 1981, l’entreprise l’expédie à Syam pour remplacer le directeur 
atteint par la limite d’âge. Il sera aidé par quelqu’un du Crédit 
Lyonnais qui lui apprend ce que sont les échéances, la gestion 
financière, la comptabilité. À Chalon à deux heures, dans la zone 
industrielle, devant l’entreprise F*.

Je fais la connaissance de M. M*, quarante-cinq ans, mous-
tache, comme J.-P. Boulet. On veut bien que j’assiste à l’entretien. 
On s’installe, cinq ou six personnes, autour d’une longue table 
plaquée d’acajou. L’entreprise fabrique des caractères en acier pour 
l’emboutissage des plaques d’immatriculation à partir de lingots 
en provenance de Syam. Le fond de l’affaire est que l’entreprise 
F*. demande aux forges de réduire de 30 % son prix de vente et, 
aussi, de veiller à livrer un métal homogène. Certains lingots 
présentent une dureté inusitée qui brise net les fraises d’usinage – 
coût unitaire : 300 francs. J’écoute avec la plus grande attention 
ce langage qui m’est si peu familier, celui des choses palpables et 
de l’argent qu’elles coûtent – « je suis ouvert », « on reparlera » –, 
les chiffres – 40 000 caractères, 30 tonnes de métal –, le jargon 
professionnel – « prix iso » (pour identique), « peanuts »… Un 
directeur de fabrication, blouse bleue, blond, dégarni, mon âge, 
aborde certains aspects de la livraison. Il souhaiterait que les 
lingots soient rangés en conteneurs. Il suggère l’adjonction d’une 
goulotte de rangement à la sortie de la machine, estime à 30 % 
la perte de place due au foisonnement, donc le surcoût du trans-
port. Le directeur reprend la parole et, pour appuyer sa demande 
de baisse du prix, invoque les augmentations auxquelles il doit 
faire face – le prix de la tonne d’aluminium est passé de 1 400 à 

1 800 francs. Prévoyant la hausse, il a d’abord acheté des quan-
tités importantes qui lui ont permis de travailler quelque temps 
aux anciens coûts de production. Ses réserves épuisées, il n’a plus 
acheté que des quantités limitées, avec une réserve minimum de 
dix jours. Il attend une baisse du cours du métal pour s’engager 
au-delà. Il indique encore, sur un ton neutre, qu’il est en contact 
avec l’Asie pour la fourniture de caractères qui seraient, non plus 
travaillés dans la masse, mais fondus à la cire perdue. Il a reçu des 
échantillons prometteurs, dont le coût est inférieur à celui des 
produits usinés. Il adopterait le procédé si les forges ne sont pas 
en mesure de réduire leurs coûts dans les proportions qu’il vient 
d’indiquer. J.-P. Boulet note au fur et à mesure les indications qui 
lui sont livrées. Il est quatre heures lorsque la séance est levée. Le 
chef d’atelier me montre comment sont fabriqués les caractères. 
Des fraiseuses doubles à commande numérique, protégées par un 
capot de Plexiglas, creusent chiffres et lettres dans les morceaux 
d’acier. L’écran de commande se trouve à droite de la machine. 
Poinçons et matrices sont associés au moyen d’une charnière et 
bichromatés. Il n’y a plus qu’à les engager dans une presse hydrau-
lique pour imprimer les plaques d’immatriculation. Les lettres 
estampées dans le clinquant de surface se détachent pour révéler, 
noir sur fond jaune, l’aluminium laqué. Me frappent les extraor-
dinaires netteté, clarté, ordonnance, propreté de l’atelier. Peu de 
bruits, pas d’organes démesurés, de fracas, de fumées, de saleté, 
seulement de petites machines travaillant à froid le métal dans 
leur aquarium. Des dames, un peu à l’écart, rangent les pièces 
dans des cartons. Des textes dont la fabrication m’est profondé-
ment étrangère.

Nous revenons, J.-P. Boulet et moi, sur Syam. Je m’inquiète 
pour lui. Comment réduire de 30 % les coûts de production ? Il 
m’apprend que 30 %, dans la bouche de son interlocuteur, repré-
sentent 12 %, qu’il pourra, de son côté, justifier une augmentation 
de la matière première pour maintenir ses prix. Il considère avec 
sérénité une réclamation qui me jetterait dans les pires inquié-
tudes. Mais je ne suis ni un technicien ni un commercial. Il 
m’apprend encore que les billettes proviennent d’Unimétal, de 
Thyssen, de Riva (Italie), dans la région de Brescia, ou d’Angleterre. 
Quarante ouvriers travaillent actuellement à Syam. Ils n’étaient 
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que vingt-huit lorsqu’il est arrivé. Les gars buvaient beaucoup, y 
compris le chef lamineur. Enfin, il me confie qu’il a adopté deux 
enfants, dont une petite Coréenne. Elle a aujourd’hui dix-sept 
ans. Il s’est beaucoup engagé dans la vie associative, protection 
de l’enfance en danger, alphabétisation, insertion des jeunes en 
difficulté. Cela lui a valu non seulement de lourdes fatigues mais, 
même, des troubles psychologiques. Nous prenons un café dans 
une station-service, je ne sais où. Il me dépose à Syam avant de se 
rendre à une nouvelle réunion. Je n’ai rien avalé depuis six heures 
du matin. Je continue à lire la correspondance de Durkheim en 
mangeant un bout de pain. À neuf heures, la fatigue m’accable.

Me 14.2.2001

J’ouvre les yeux à quatre heures et me lève un instant plus tard 
pour noter les péripéties de la journée d’hier. Le jour point vers 
sept heures, salué par le merle. Il fait clair et il a gelé. Je racle les 
vitres de la R 21 et me rends à Champagnole dès huit heures pour 
faire quelques emplettes. La longue avenue où l’on s’engage, en 
venant de Syam, est déserte et la lumière du matin la magnifie. Je 
repère une maison de la presse-bureau de tabac. Le buraliste est 
un pêcheur à la mouche. Il me dit que le modèle à corps jaune et 
collerette grise fait l’unanimité. Je passe encore à la boulangerie 
et à la station-service pour faire le plein. À dix heures moins le 
quart, aux forges.

M. Boulet m’adresse à Mme C*, l’épouse d’un ouvrier décédé 
il y a dix ans, à cinquante. Elle vit encore dans un des logements 
qui se dressent au fond de la cour, au rez-de-chaussée. Je frappe. 
On m’ouvre. Et je suis frappé, fortement, par le dénuement de cet 
univers. La cuisine est aussi la pièce principale. Elle est chauffée 
par un poêle en fonte. À côté, un gros chien. J’avais vu un portrait 
de M. C* dans le livre de photographies de Catherine Gardone. 
J’interroge, avec ménagements, sa femme. Il buvait, me dit-elle. Il 
commençait dès le vendredi soir et n’arrêtait plus jusqu’au lundi 
matin. Avait le vin mauvais. Un jour, il réédita Fort Chabrol, sa 
famille enfermée dans l’appartement, lui, à la fenêtre, fusil à la 
main. La gendarmerie hésitait à intervenir depuis qu’un brigadier 
avait été abattu, à bout portant, quelque temps auparavant, par 
un forcené. Finalement, c’est un compagnon de travail – « clope 

au bec », me dira J.-P. Boulet, lorsqu’il me racontera un peu 
plus tard l’épisode – qui persuadera l’ivrogne de se rendre. On 
le conduira à l’hôpital. Il est parti d’un cancer de la gorge en 
1991. Trois filles, trois garçons, tous à problèmes, comme on dit. 
Les filles fréquentaient un voyou qui s’était établi là. Deux des 
garçons sont camionneurs, aujourd’hui, le troisième travaille aux 
forges. Le voici, d’ailleurs. Grand, sec, moustache inculte, fort 
accent régional, avec des a tirant sur le o, voix courte, brutale, 
visage inexpressif. Il travaille à l’étirage à froid et au redressage 
des barres. La mère me dira encore que le salaire de son mari, 
en 1969, était de 800 francs – pour huit personnes ! J’en touchais 
1 200, à l’École. Elle me parle de ses démêlés avec leurs voisins 
marocains. Un jour, un gosse de deux ans tombe par la fenêtre de 
l’étage sur le pavé. Elle le ramasse, couvert de sang, crâne enfoncé, 
appelle une ambulance. L’enfant est transporté à Besançon, 
trépané, sauvé. Le père vient lui faire une scène. Tout ça lui coûte 
de l’argent. « Fallait le laisser crever. » Et encore, cette mère qui 
frappe ses enfants à coups de gourdin, chez qui elle monte et 
qu’elle somme d’arrêter, sans quoi elle prévient les gendarmes. 
Nous parlons debout, autour de la table, dans cet appartement 
d’un autre âge – de l’entre-deux-guerres, de la Belle Époque ? – 
et je songe à l’excès de misère auquel se ramenait – se ramène 
encore – la condition ouvrière. Et ce sont ces gens qui produisent 
l’existence matérielle, font le monde.

Une autre dame, Mme V*, pourrait, m’a-t-on dit, m’éclairer. 
Elle habite l’autre extrémité du bâtiment, à l’étage. Mais elle ne 
m’ouvrira que si Mme C* m’introduit. Celle-ci me conduit donc 
par l’abrupt escalier de bois. Il y a des verrous partout. Mme V*, 
comme me le fera remarquer à mi-voix Mme C*, « perd un peu 
la tête ». Maniérisme, mobilité excessive du visage, voix exaltée. 
Elle est en cuisine, possède un chien, se dit incapable de rien 
m’apprendre. C’est à son mari que j’aurais dû m’adresser mais il 
a disparu en 1997. Ce n’est pas la peine. Je remercie et m’installe 
dans la voiture, en plein soleil, avec le journal. Un vol de pigeons 
passe et repasse sur la cour. On se croirait dans une ferme et non 
sur un site métallurgique.

À midi et demi, nous allons déjeuner avec J.-P. Boulet dans 
un restaurant où il a ses habitudes. C’est à table qu’il complète 
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l’histoire de la famille C*, les mauvaises fréquentations des filles 
– des « bandits » –, le travail d’assistance sociale qui s’ajoute conti-
nuellement aux tâches proprement techniques. En regagnant la 
voiture, sur la place de la mairie, nous croisons un ouvrier à la 
retraite, qu’il invite à passer aux forges, pour m’éclairer. Nous 
nous retrouvons un instant plus tard, dans la cour. Fortement 
stigmatisé, ancien alcoolique, visage rouge, cheveu long et gras, 
moulé en « banane » de rocker, blouson de cuir noir étriqué. A 
passé dix ans en prison pour homicide volontaire, au couteau, 
sous l’emprise de l’alcool. Fait du cinéma amateur. Me montre 
des affichettes présentant ses films, des photos de sa femme, qui 
lui est homologue, et de son fils, jeune, encore intact, l’image 
de ce dernier inscrite dans un cache en forme de cœur. Avec ça, 
volubile, hypernerveux, inquiet, encombré d’un être-pour-autrui 
volumineux, patrouillant sur la frontière, à la différence, par 
exemple, du fils de Mme C*, à peu près hermétiquement clos de 
ce côté-là. Je l’interroge, quoique je n’attende pas grand-chose de 
cette conversation. Il travaillait, lui aussi, au redressage à froid. 
Refusait de servir la presse à faire les « soies » et le laminoir, trop 
éprouvants. Il est petit et grêle.

On prévient le chef lamineur, M. J*, Marocain, né en 1950, 
arrivé en 1972. A pris la succession de M. B*, que je verrai demain. 
Discret, serviable. Notre entretien est compliqué par mon précé-
dent interlocuteur qui brûle de jouer les cicérones. On me fait faire 
le tour des ateliers, qui est aussi celui du procès de travail. Le parc 
à billettes, d’abord. Les pièces ne doivent pas excéder 80 milli-
mètres de côté pour être engagées entre les rouleaux dégrossis-
seurs du laminoir. Elles sont sciées en tronçons de 50 centimètres 
dans une première halle. Ils sont introduits dans un four dont ils 
sortent chauffés au rouge. Un ouvrier les extrait au moyen d’un 
ringard, les achemine jusqu’à un échangeur automatique, après 
quoi ils sont, non moins automatiquement, entraînés jusqu’au 
laminoir. Deux équipes, de part et d’autre des cages, les engagent, 
avec un crochet, entre les cylindres des cages successives. On 
passe d’une cage à l’autre. À la fin, on obtient le profil souhaité 

– pour le coup, ce sont des guides d’ascenseur, avec une gorge où 
s’engageront les roulements. Une fois profilée, la barre est déposée 
sur un nouveau convoyeur. Il l’entraîne jusqu’à un long barillet 

qui la met en réserve, avec d’autres. Elles sont ensuite introduites, 
en bout, dans un four. L’extrémité portée au rouge est placée sous 
une presse aux allures de marteau-pilon et vigoureusement battue 
pour être à la fois amincie et effilée – c’est la soie. On passe dans 
la halle de grenaillage, avec des billes d’acier microscopiques puis 
à l’étirage. Je retrouve le jeune C* (trente-trois ans) sur son banc. 
La soie est prise dans les mors d’un chariot qui engrène, par un 
puissant crochet, sur une énorme chaîne articulée. Une huile 
pareille à du chocolat fondu se déverse à hauteur de la filière par 
laquelle la barre est contrainte de passer. La progression est de 
deux ou trois centimètres à la seconde. C’est bruyant. Le dernier 
atelier, de parachèvement, est encombré de perceuses, redres-
seuses, scies, machines à polir. Des guides d’ascenseur, en attente 
d’enlèvement, brillent d’une belle couleur argentée. Retour à la 
petite pièce où l’ouvrier que j’avais déjà vu, hier, est en train de 
façonner un cylindre sur son tour. Dans des casiers muraux, des 
tronçons de tous les profils réalisés par l’usine, comme une casse 
d’imprimeur, un alphabet du monde industriel. Pendant que je 
faisais le tour de l’usine, M. Boulet a pris rendez-vous pour moi 
avec l’ancien chef lamineur, à Sirod. Je m’y rendrai demain. Je 
rentre au gîte où je lis Durkheim.

Je 15.2.2001

Matin clair où le merle s’égosille. Toujours la gelée. Je lis 
jusqu’à neuf heures et demie que je quitte Syam pour Sirod. 
On m’a dit : la première maison à droite, après le pont de Sirod. 
J’examine la maison. Il n’y a qu’un chien. Le nom, sur la boîte à 
lettres, n’est pas le bon. Je traverse le pont, frappe à la porte d’une 
autre maison. Une dame, de sa fenêtre, me dit ne pas connaître 
M. B*. Je suppose que c’est peut-être à Bourg-de-Sirod – une 
localité distincte – qu’il habite. Je fais demi-tour, passe, par un 
tunnel, une barre rocheuse, et m’arrête à Bourg-de-Sirod, qui est 
un tout petit village-rue. Ne trouve toujours pas. Frappe à une 
porte. Des gens aimables, vraisemblablement anglais, me disent 
ne pas savoir. Mais une dame descend la rue. Elle voit de qui je 
parle, m’entraîne chez la femme du maire qui, elle aussi, voit. Il 
me faut revenir à Sirod et me renseigner à l’épicerie, ce que je fais. 
L’épicière a des cheveux de toutes les couleurs. Elle m’indique un 
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lotissement où je parviens sans difficulté. Je me gare. On me hèle. 
C’est M. B*. Il me fait entrer chez lui. Un peu plus de soixante-dix 
ans. Né dans l’usine. Embauché en 1942, il y a travaillé pendant 
quarante-deux ans. C’est lui qui a consigné, sur des carnets, la 
marche du laminoir et formé son successeur. Il a déjà raconté son 
expérience à diverses personnes, en particulier à un chercheur du 
CNRS qui a publié un travail à ce sujet, dont je ne savais rien 
et qu’il faudra que je me procure. Mon interlocuteur me parle, 
mais trop vite, du métier. Fils et petit-fils de métallurgistes de 
Syam. Il travaillait cinquante-sept heures et demie par semaine 
à l’âge de quinze ans, le samedi de quatre heures à onze heures 
et demie du matin. Il pêchait la truite, à la mouche et au vairon 
mort. Chasse la bécasse. Il me montre les chiffres qu’il tient à ce 
sujet. Pour chaque année, trois colonnes – bécasses levées, tirées, 
tuées. Certaines années, il en a levé jusqu’à cent quarante. Il tire 
une fois sur deux et tue trois fois sur quatre. Possède une Panda 
4 × 4 et deux chiennes, setter et pointer, celle-ci achetée à Mont-
de-Marsan, après avoir vu travailler son frère. Mains sensibles, 
figure sympathique. Il a été témoin de deux accidents, au lami-
noir. Un compagnon transpercé, à hauteur du ventre, par une 
barre de 16 millimètres chauffée au rouge – c’est lui qui, avec 
sa pince, a extrait la barre du corps. Le blessé a survécu trois 
ans. Un autre, touché à l’aine, meurt sur place, l’artère fémorale 
sectionnée. L’été, il pêchait de quatre heures et demie à six heures 
vingt du matin, au vairon. Il ramenait jusqu’à quinze truites. Il 
en prenait, chaque année, plusieurs dont le poids atteignait ou 
dépassait cinq livres. Il avait capturé et domestiqué un renard. 
Étrange intérieur paysan-ouvrier, c’est-à-dire évoquant l’univers 
des champs tel qu’on se le représente à l’usine. Deux tapisseries 
représentent, l’une, Les Glaneuses, l’autre, L’Angélus de Millet. 
Luminaires en bois tourné. Trophées de chamois, au mur. Sur 
un buffet, des statuettes d’animaux. Presque pas de livres mais Le 
Chasseur français. Je prends congé à midi et rentre à Syam dans 
l’éblouissante lumière.

Je termine la correspondance de Durkheim à Mauss après le 
repas. Je crois avoir fait le tour de l’endroit, des informateurs, et 
parler à nouveaux frais de ce qui se fait à Syam, et de qui le fait, 
n’ira pas de soi. L’aspect technique du travail a été traité avec 

compétence, peut-être épuisé. Reste l’histoire longue des forges, 
le vivant anachronisme que constitue, en 2001, le laminage 
manuel dans une vallée du Jura.

Retour à l’usine à cinq heures de l’après-midi. J.-P. Boulet 
expédie les dernières tâches de la journée, passe des coups de télé-
phone. Les secrétaires s’en vont. Une femme de ménage passe la 
serpillière. Nous parlons dans le bureau de direction. J.-P. Boulet 
évoque les aspects humains de l’affaire, qui lui tiennent à cœur 
et dont il a parfaitement conscience qu’ils sont contradictoires 
avec les intérêts financiers. Il juge préférable de travailler sur un 
laminoir antédiluvien plutôt que de faire usiner des profilés sur 
machine à commande numérique et de mettre quarante gars à la 
rue. Nous nous rendons, à huit heures, au restaurant Le Pirate 
où nous avions déjà déjeuné hier. Il n’y a qu’une famille alors que, 
la veille, à midi, l’établissement était plein. Le gérant, la quaran-
taine, cheveux gris dressés par un gel, s’est cassé la main pour 
la troisième fois. Comment ? Il ne le dit pas. On lui a implanté 
des broches. Nous montre les radios. On nous sert une dorade 
accompagnée de vin rosé, et c’est une grande débauche après 
les dînettes expéditives dont j’ai vécu ces derniers jours. Nous 
poursuivons l’entretien à bâtons rompus. Mon interlocuteur ne lit 
pas. N’en ressent pas le besoin. Nous nous séparons dans la rue 
anuitée, déserte. À Syam à dix heures. Je range en prévision du 
départ, demain, à la première heure.

Ve 16.2.2001

J’ouvre les yeux à cinq heures dix et me lève un peu plus tard. 
Je quitte Syam à six heures et quart après avoir gratté le givre 
qui couvrait la moitié du pare-brise. J’avais couvert l’autre, qui 
me fait face, avec un journal. Je rencontre bientôt la première 
nappe de brouillard et celui-ci reviendra continuellement sur le 
chemin. Parfois, il devient très gênant. Je marche sur Chalon 
jusqu’à ce que, à Lons-le-Saunier, apparaisse la direction Tournus. 
À Louhans, la voiture se met à émettre un pépiement d’oiseau, de 
serin, que je crois d’abord provenir de l’avant droit, d’un roule-
ment, par exemple. Mais le gazouillis cesse lorsque je passe sur une 
portion de chaussée un peu inégale. La crainte que j’avais de me 
retrouver en panne, dans la nuit profonde et la brume, s’atténue. 
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C’est peut-être la tablette amovible, à l’arrière, qui s’adonnait à 
des vocalises. Le ciel commence à pâlir vers sept heures et quart 
et je ne cesserai plus de passer de la brume au soleil. Je retrouve 
l’autoroute à Tournus après une heure et demie de route dans 
la campagne. Il est près de huit heures. La circulation est rela-
tivement clairsemée, vers Paris, dense dans l’autre sens. Lorsque 
le brouillard s’épaissit, je lève le pied. Les camions, devant moi, 
m’apparaissent d’abord comme de grands panneaux sombres dont 
je ne découvre les feux qu’en me rapprochant. Les noms des villes 
défilent mais, pas plus qu’à l’aller, je ne verrai rien des paysages 
traversés, les cent derniers kilomètres dans la grisaille qui ne s’est 
pas encore levée. Je sors trop tôt, sur la Francilienne, quelques 
centaines de mètres avant la sortie Palaiseau, que j’aperçois trop 
tard. À Gif à onze heures et quart.

Cinq ou six jonquilles viennent de se déplisser, sur le talus, et 
de nouvelles fleurs sont venues aux branches du prunier sauvage. 
Je transfère sur cassette les images que j’ai prises avec le camés-
cope et, lorsque Cathy et Paul seront rentrés, en soirée, je leur 
projetterai, cum commento, le petit film que j’ai pris.

Lu 19.2.2001

Je reprends le papier sur Théodore Balmoral que j’ai écrit ces 
deux derniers jours. Cathy descend partager mon repas de midi. 
C’est qu’avec les sorties, les voyages, on ne se voit presque plus. 
J’attaque la dactylographie en fin de matinée. En milieu d’après-
midi, à Gif pour refaire les stocks de pain, prendre de l’argent, 
jeter le courrier à la boîte. Les premières fleurs roses viennent 
d’apparaître aux branches des prunus de l’avenue du Général-
Leclerc. Ensuite, j’épluche, coupe et congèle les légumes pour la 
soupe. Cathy rentre peu avant huit heures – un agitateur qu’il lui 
a fallu démonter quand elle pensait avoir fini sa journée.

Ma 20.2.2001

Temps couvert. Je lis John Fante, plutôt que de me lancer 
dans le travail sur les forges de Syam. J’ai peur de dilapider mes 
forces, de n’avoir plus de répondant, en soirée, lorsque je parlerai 
à Montpellier. Je quitte la maison à une heure et demie, prends 
la navette à Antony et arrive à Orly une heure plus tard. L’avion 

– un Airbus A-321 – décolle à trois heures et demie. Je suis assis 
près d’un hublot. Il y a beaucoup de places vides. Le roulage ne 
dure que vingt secondes. L’appareil perce la couche nuageuse 
et monte dans l’azur. Quarante minutes durant, c’est comme si 
nous survolions un pré bourru enneigé. La couverture se déchire 
lorsque nous survolons les Cévennes (je crois). J’aperçois des 
reliefs, des étangs qui s’allument l’un après l’autre. L’Airbus se 
pose en douceur après avoir viré au-dessus de la mer piquée de 
voiles blanches. Les volets se soulèvent sous la poussée des vérins 
hydrauliques. La vitesse, effrayante, d’abord, tombe très rapide-
ment. Gérard Gouiran m’attendait à l’arrivée. Il fait beau. L’air est 
tiède. Nous passons par la rue Denise où je dépose mon bagage. 
De là, à pied, à la librairie Sauramps, dont Gérard m’apprend 
que c’est le nom de jeune fille de la mère de notre camarade Valo 
Toreilles. Je parle avec Yann Granjon, Hervé Piekarski, qui vient 
d’arriver. À six heures et demie, au siège de la DRAC, installé 
dans un hôtel particulier du XViiie siècle. Je retrouve Nadine 
Etcheto, dont j’avais fait la connaissance il y a huit ans. L’entretien 
se passe au sous-sol, dans une belle cave à arcs ogivaux. Hervé 
Piekarski fait les présentations. Ensuite, questions, réponses. Je 
signe quelques livres. Nous allons dîner dans un petit restaurant 
qui donne sur une place où je me souviens d’avoir passé, il y a huit 
ans, avec Pierre Michon. Comme chaque fois que je sors de mes 
habitudes, de mon réduit, je tarde à m’endormir. Réveillé, à une 
heure du matin, quand je venais à peine de m’endormir, par des 
crampes aux chevilles.

Me 21.2.2001

Passablement déconcerté d’ouvrir les yeux à Montpellier. Pas 
dormi assez. Je parle avec Gérard, qui est déjà levé. Son bureau 
donne sur un petit jardin cerné de murs, où poussent un néflier, 
un laurier-rose, un petit oranger en pot. Le soleil du matin 
éclabousse la rue et c’est un élémentaire bonheur qui nous est 
refusé, au nord de la Loire. Gérard me quitte à dix heures pour 
l’université. Je songe que je pourrais mettre à profit les quelques 
heures dont je dispose pour rendre visite à Pierre Laumond. Je 
trouve une cabine téléphonique au bout du boulevard de la 
Perruque, appelle sans trop savoir s’il y aura quelqu’un. Pierre 
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est là. Un instant plus tard, je suis rue Pagezy. Retrouvailles 
émues avec Pierre, inaltérable – il n’a pas un cheveu blanc – 
depuis quarante-deux ans que nous sommes entrés dans la 
même sixième. Il habite un vaste appartement au dernier étage 
d’un bel immeuble. Il l’a rénové avec le soin méticuleux qu’il 
apporte à tout ce qu’il fait. Nous parlons. Le métier lui pèse. Il 
songe à revenir enseigner dans la khâgne de Toulouse. Arrivent 
Anne-Laure, sa cadette, puis Linette puis Caroline, l’aînée, qui a 
vingt-cinq ans. C’est donc que nous ne sommes plus en sixième, 
Pierre et moi, comme il me semble toujours lorsqu’on se revoit. 
Nous parlons, bien sûr, du passé, des copains de jadis. Ainsi, il 
a croisé Roland Urbinati, qui était, dès l’enfance, un dessinateur 
talentueux et qui s’est occupé de la succession Dalí. Son frère a 
créé une société d’économie mixte où l’on travaille sur l’intelli-
gence artificielle. Il fait grand soleil et je suis je ne sais où, épars 
dans le grand passé.

À trois heures, Pierre m’accompagne jusqu’au lycée Joffre, 
au-delà de l’esplanade par laquelle j’avais déjà passé, hier, pour 
rallier la DRAC. Beaucoup de monde, dans les rues, de jeunes, 
le long des allées. Le CRDP se trouve dans l’enceinte de l’an-
cienne citadelle, au-dessus du lycée. Une quinzaine de collègues 
m’attendent autour d’une grande table et l’entretien roule aisé-
ment, va comme de soi, parce que nous avons la même expé-
rience, des goûts identiques, un horizon commun, les mêmes 
préoccupations. Lucien Ruh, que je n’avais pas revu depuis cinq 
ans, arrive de Nîmes. Je ne vois pas le temps passer et, soudain, 
il est cinq heures. Gérard est là. Je prends congé des collègues 
montpelliérains et nous partons pour l’université. Gérard va 
directement frapper à la porte de la présidente. Nous sommes 
homonymes et, comme elle est originaire du Lot, nous nous 
donnons spontanément du cousin(e). Elle est née à Labastide-
Murat, où elle se sent chez elle, là et nulle part ailleurs. Le 
sentiment qui l’envahit, lorsqu’elle rentre, est celui, je suppose, 
qui me serre la gorge lorsque j’atteins Gourdon et m’enfonce 
dans la Bouriane. Elle m’applique deux bonnes bises lorsque 
je la quitte pour gagner la salle où je parlerai. Dans le couloir, 
un peu plus loin, je retrouve Gil Jouanard, Christophe Abric 
et Renée Ventresque, qui enseigne les lettres à la faculté et sera 

mon interlocutrice. Nous gagnons l’auditorium. Je réponds à 
Renée Ventresque. Gil lit des morceaux que j’ai écrits. Le fils de 
Jean Aubrun est là, je ne sais comment, qui vient me saluer de la 
part de son père. Ensuite, dîner à La Diligence, près du marché 
aux fleurs. Gil nous livre un aperçu de la vie mouvementée qu’il 
a menée. Ses premiers souvenirs remontent à l’invasion de la 
zone libre. Il était en Algérie en 1962, a quitté Oran dévastée 
sous le feu de l’OAS qui tirait à balles traçantes sur le navire 
surchargé qui s’éloignait des côtes. Il se partage, aujourd’hui 
encore, entre Marseille et la Hesse où sa mère, qui a épousé 
un Allemand, vit encore. Avant cela, elle s’était rendue en 
Amérique où elle comptait épouser un GI qu’elle n’avait jamais 
vu – il avait jeté d’un camion, en passant, ses coordonnées avant 
d’aller combattre en Allemagne. Lorsqu’elle l’avait retrouvé 
aux États-Unis, c’était un ivrogne. On se sépare à minuit. Je 
tombais de sommeil.

Je 22.2.2001

Je parle avec Gérard jusqu’à onze heures qu’il me conduit à 
l’aéroport. Il fait très beau, toujours, et c’est bien agréable. En 
chemin, nous longeons des vignes, des palmiers au tronc rebondi, 
des maisons du Midi en pierre calcaire, coiffées de tuiles canal. 
Le départ est retardé de cinquante minutes. Ensuite, l’Airbus va 
chercher l’extrémité de la piste et prend son essor. Comme avant-
hier, je suis assis près d’un hublot, à hauteur de la prise d’air du 
réacteur. L’appareil contourne Montpellier, parallèlement aux 
étangs, à la mer, avant de mettre cap au nord. À gauche, une 
longue ligne de montagnes enneigées. Lesquelles ? Le voyage, 
pour des raisons que j’ignore, dure une heure et quart, contre 
cinquante minutes à l’aller. C’est à mi-chemin qu’on retrouve 
la couche de nuages installée à demeure, dirait-on, sur la moitié 
septentrionale du pays. Lorsque le pilote a annoncé qu’on amor-
çait la descente, l’appareil s’enfonce dans la couche grise pour 
ressortir, un peu plus tard, sous un jour gris. J’aperçois la Seine, 
de grands ensembles, des zones industrielles sans parvenir à me 
repérer. Déjà, on atterrit. Il est une heure dix. Je prends la navette 
et suis à la maison une heure plus tard.
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Sa 24.2.2001

Je quitte la maison à huit heures, par un clair et froid matin 
de gel. Le vent est au nord. Circulation facile. Je craignais de 
grands départs. La voiture se met à vibrer lorsque j’approche de 
130 et l’inquiétude m’accompagne, comme chaque fois que j’ai 
à faire du chemin avec elle. À Orléans à neuf heures. Gaby est 
debout mais le restant de la maisonnée dort toujours. Nous nous 
rendons d’abord à cette caverne d’Ali Baba qui a ouvert à l’étage 
d’un supermarché, à l’enseigne Monsieur Cent Mille Livres. Je 
déniche de la peinture, de la photographie, des catalogues d’art 
moderne, etc. On sort les bras chargés à midi et demi. Ciel conges-
tionné du Nord, nuages qu’on croirait orageux, gros d’éclairs, 
de pluie, et qui ne le sont pas, froid mordant. On repart à deux 
heures pour le centre. Un défilé de carnaval parcourt les rues au 
son du tambour. Nous commençons par visiter le magasin d’art 
tribal où je me rends chaque fois que je descends. J’emporte un 
grand masque fang pareil à celui que nous avions rapporté, Paul 
et moi, de la Foire de Paris, voilà trois ou quatre ans. Mais celui-
ci est blanc, traversé longitudinalement d’un joli motif noir alors 
que l’autre est polychrome. Ensuite, rue de Bourgogne. Je repars à 
cinq heures, sous la lumière vénéneuse. Les gens roulent très vite, 
me semblent prendre des risques. Il m’est venu une pénétrante 
fatigue, à laquelle n’est sans doute pas étrangère l’agitation de ces 
congés d’hiver.

Di 25.2.2001

Levé à sept heures moins le quart. Il est tombé un peu de 
neige dans la nuit et il gèle mais le ciel est pur et il fera une 
journée ensoleillée. Je lis les épreuves du Premier Mot, arrivées 
vendredi, et termine à midi. Les petits rassemblent leurs affaires, 
enfournent dans la voiture de Jean les bonnes choses que Cathy 
leur a préparées et nous quittent. Jean déposera son frère à Port-
Royal, reviendra garer sa voiture au K-B et sautera dans le train 
pour Londres.

L’après-midi, je lis les deux récits que m’a envoyés Antoine 
Blanchemain, rencontré à la DRAC de Montpellier. Vie mouve-
mentée que la sienne. Sa mère meurt quand il est en bas âge. 
Père alcoolique, errant, velléitaire. Combien peuvent se prévaloir 

d’une enfance normale, sous la protection de parents capables, 
raisonnables ? Et ceci, encore, qui a éveillé de très profonds échos. 
Il emploie le mot « bernache », que j’avais recueilli de la bouche 
de Papi, voilà peut-être quarante-cinq ans, un soir qu’il vendan-
geait la treille, au Breuil. Ne l’ayant plus jamais entendu, par la 
suite, j’avais douté qu’il l’eût bien proféré, que ce terme désignât 
le jus qui sort du pressoir, et je le retrouve, dûment imprimé, avec 
la même valeur qu’en ce magique soir de mes quatre ou cinq ans.

La perspective de revenir au collège, demain, m’assombrit. Le 
métier ne m’inspire plus que dépit, répugnance profonde et la 
pensée d’avoir à l’exercer encore neuf ans m’effraie.

Toujours pas entamé le travail sur les forges que je me suis 
engagé à rendre fin juin. Mais j’avais à écrire le papier sur Théo-
dore Balmoral, les causeries de Montpellier, les épreuves du 
Premier Mot à réviser. Mercredi, je vais retrouver le journaliste 
de Politis, Christophe Kantcheff, à Paris et il me faudra aussi 
descendre à Bourges.

Ma 27.2.2001

Il a neigé dans la nuit. Les voitures sont comme molletonnées 
mais la chaussée est dégagée. Au collège pour neuf heures après 
avoir corrigé des copies. Lorsque je rentre, la neige a fondu. Au 
courrier, une invitation à me rendre à Regensburg – Ratisbonne – 
puis, sur ma lancée, à Heidelberg. Mais cela ne m’est pas possible, 
en juin. C’est n’est qu’en juillet, lorsque je suis libéré du collège, 
que je peux me risquer un peu loin. Et alors je dilapide les heures 
préservées, en petit nombre, que j’ai aux Bordes, chaque année.

Le moment est venu de m’occuper des forges de Syam. Je sors 
l’abondante documentation que j’ai rapportée de l’équipée juras-
sienne, déplie la carte routière et me lance, quoique ce soit l’après-
midi, un mardi, de surcroît. Je couvrirai une page et demie.

Me 28.2.2001

Bien que je ne dispose que de peu de temps, je reviens au papier 
que j’ai entamé hier et le prolonge de quelques lignes avant de 
gagner le collège. Il a encore neigé, dans la nuit, mais en moindre 
quantité qu’hier. Froid sombre, mouillé. J’expédie mes trois 
heures, rentre pour repartir presque aussitôt. À Paris à deux 


