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François Morel est comédien, metteur en scène, chanteur et chroniqueur sur France Inter. Il a publié une douzaine d’ouvrages depuis 1999, dont Hyacinthe et Rose (2010), récompensé par le prix Saint-Fiacre, La vie des gens (2013), Je rigolerais qu’il pleuve (2015). Meuh ! est son premier roman.



À Michel Archimbaud,
avec ma reconnaissance
pour m’avoir encouragé à écrire.



Il n’est pas plus surprenant de naître deux fois qu’une.
PRINCESSE BIBESCO

Une vache qui mâche, c’est beau.
CHARLES TRENET
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Mettons tout de suite les choses au point : si certains se sont procuré ce livre pour satisfaire une curiosité malsaine, ils seront déçus. Je n’ai pas le goût du scandale et il n’est pas dans mes intentions de laisser libre cours à des propos captieux, à des images morbides, à une pensée somme toute abjecte, ignoble.
Non, je cherche seulement à dire ici avec le plus de simplicité, le plus d’honnêteté possible comment je suis devenu une vache.
Je tenterai d’exprimer les différentes étapes de ma transformation sans chercher une dramatisation outrancière, même si encore aujourd’hui je ne peux évoquer sans larmes la première fois que je me suis fait traire. C’était il y a quelques printemps déjà et mes pis endoloris ont pu longtemps témoigner de ma singulière expérience.
Mais, en manière de préambule, je tiens d’abord à rendre hommage à mes parents, Robert et Madeleine Bonneval, qui, c’est vrai, n’ont jamais tout à fait accepté ma transformation. Faut-il leur jeter la pierre ?
Aujourd’hui que le temps a passé, que de l’eau a coulé sous les ponts de la Flangette1, emportant son flot de fâcheries et d’incompréhensions, de brouilles que l’on craignait définitives, je suis en mesure de répondre : « Non. » Non, il n’était pas si facile d’admettre que celui que l’on destinait à la reprise du plus beau magasin de Rochebrune2 — Au Vrai Chic Parisien, rue Principale, spécialiste de la chemise et du complet trois-pièces ; en période de communion solennelle, choix quasi exhaustif d’aubes à tous les prix, soie naturelle, lin et nylon — fût devenu une grosse vache de huit cents kilos dont le seul événement est quelquefois de passer d’un champ à l’autre.
Je voudrais enfin profiter de cette courte introduction pour dire toute la tendresse que je porte à mon fils Toto, qui restera à jamais dans mon esprit l’adorable petit veau de onze mois et de deux cent vingt-cinq kilos sans qui je n’aurais pas trouvé la force de livrer ce témoignage.

1. Affluent de la Mouivre.

2. Chef-lieu de canton, 8 743 habitants. Les habitants s’appellent les Rochebrunois. Château du XVIe-XVIIe siècle. Industrie textile, constructions électriques.




Lorsque j’étais enfant, j’aurais voulu jouer du piano. Mais pas seulement : j’aurais voulu être fin, racé, délicat. J’aurais voulu avoir une blonde chevelure, écrire des vers, regarder la pluie par la fenêtre embuée et ressentir une pénétrante mélancolie. J’aurais voulu être le petit frère de Gérard de Nerval, le petit cousin de la Dame aux Camélias. Hélas, j’ai toujours été loin du portrait idéal de l’enfant ombrageux et sensible que je rêvais d’incarner. Si je toussais, ce n’est pas parce que, tuberculeux, j’allais mourir d’une grave maladie romantique, non, c’est juste parce que j’étais enrhumé. Si brûlait en moi un soleil noir, ce n’est pas parce que j’étais « le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé, le prince d’Aquitaine à la tour abolie », oh non, c’est juste parce que, ouvrant le réfrigérateur, je constatais que le pot de rillettes était vide.
J’aurais voulu jouer du piano, rêve de gosse un peu pataud que la distinction de son père, considéré à Rochebrune comme l’arbitre des élégances, impressionnait. J’aurais voulu dans une queue-de-pie impeccable, à Pleyel ou à Gaveau, parader devant un parterre admiratif de jeunes filles amourachées. La réalité de mon existence était tout autre — un peu gros, un peu balourd, je faisais du vélo, collectionnant les croûtes sur des genoux blessés. Banal…
J’aurais tant voulu jouer du piano. Hélas ! je voyais bien que mes parents remettaient toujours à plus tard le moment où ils m’inscriraient au conservatoire de musique de Rochebrune dans la classe de Miss Walterbooth. Londonienne de pure souche, celle-ci avait parfaitement réussi son intégration dans notre rurale contrée puisqu’elle jouait de l’harmonium à l’église, de la trompette à l’Harmonie municipale, de l’orgue électrique à la salle paroissiale pour les soirées choucroute et les bals du football et, à ses heures perdues, de son cor anglais qu’elle avait superbe.
Avec une belle constance mes parents cherchaient donc les bonnes raisons qui retarderaient mon initiation musicale. Mon père arguait de la médiocrité de mes résultats scolaires pour n’être guère encouragé à satisfaire mes désirs. Ma mère pensait que l’apprentissage du piano représentait un supplément de travail à craindre pour moi, et que l’école de musique était un peu trop éloignée du centre-ville (alors qu’il suffisait de descendre l’avenue du Général-de-Gaulle et au Buisson-Corblin tourner vers le Fil-Troquet).
Un jour de conciliation, je fis à mon père la réflexion suivante :
— Puisque tu ne veux pas que je fasse du piano, je pourrais m’inscrire à la chorale…
— Tu n’y penses pas, persifla-t-il dans un rire sardonique, tu ne chantes pas, tu meugles ! Quant au piano, il vaut mieux l’oublier, regarde tes pauvres onglons souillés…
Naturellement, cette sortie me blessa, mais sans doute parvint-elle à me révéler à moi-même. Longtemps après je fus reconnaissant à mon père d’avoir porté sur moi un regard d’une telle acuité. Il fallait me faire une raison : je ne serais jamais un pianiste, je ne porterais jamais la queue-de-pie. D’ailleurs, qu’on ne s’y trompe pas : Maurice Ravel n’a jamais écrit de Concerto pour l’onglon gauche.
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  François Morel

  Meuh !

  Gravures de Christine Patry

  
    « Oui, j’ai de l’admiration pour la vache car elle est impassible. Elle ne joue pas au tiercé. Elle ne hurle pas dans les stades. Elle ne se gare pas en double file. Elle n’envoie pas de lettres anonymes. Elle ne se met pas au garde-à-vous. Elle n’utilise pas de tondeuse à gazon. Elle n’écoute pas la radio à tue-tête. Oh bien sûr, son parcours est tracé : elle vit, elle meurt. Vous vous trouvez sans doute beaucoup plus malin ? »
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