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ODYSSÉE



CHANTS I-IV 

Le chant I s’ouvre sur le motif de l’absence, celle d’Ulysse caché hors du monde par Calypso (« Celle qui cache »), mettant ainsi en péril à Ithaque l’ordre et la préservation même de son oikos. Poussé par Athéna, qui vient d’obtenir de Zeus le retour du héros, Télémaque va tenter d’affirmer une autorité nouvelle qui doit lui permettre d’assumer un jour la place laissée vacante par son père.
Dans le chant II, l’absence d’Ulysse est présentée non plus dans l’oikos, mais dans Ithaque même. Au cours de l’assemblée convoquée par Télémaque, apparaît le véritable enjeu de la lutte pour la main de Pénélope : le pouvoir royal. Par la démesure dont ils font preuve, les prétendants signent définitivement leur condamnation et se trouvent déjà menacés, à travers un présage envoyé par Zeus, de la juste vengeance d’Ulysse.
Les chants III et IV forment un contraste avec les deux premiers : au désordre qui règne dans le palais d’Ulysse (chant I) et à l’impiété des prétendants (chants I et II) s’opposent la piété de Nestor (chant III) et l’ordre du magnifique palais de Ménélas (chant IV). Les personnages rencontrés par Télémaque (Nestor, Ménélas, Hélène) rétablissent une continuité chronologique, topographique et thématique entre le monde de l’Iliade et celui de l’Odyssée. Par une sorte de crescendo, le dernier interrogé des compagnons d’Ulysse est le dernier à être rentré, Ménélas. Et, alors que Nestor n’avait pu renseigner Télémaque sur le sort de son père, Ménélas peut rapporter la prophétie du Vieux de la Mer, Protée, qui annonce le retour du héros à Ithaque. Plus encore, l’atmosphère merveilleuse qui règne dans son palais, les récits qu’il fait de ses voyages en Égypte et dans d’autres contrées lointaines, sont comme une préfiguration des aventures d’Ulysse.
Certains critiques, comme V. Bérard, ont vu dans ces quatre chants l’assemblage malhabile de deux histoires et de deux traditions différentes, une Odyssée proprement dite et une Télé-machie. Cette dernière, conçue sur le modèle de l’Odyssée1, serait une sorte de « Bildungsroman », « roman de formation » avant l’heure, relatant le passage de Télémaque à l’âge adulte après un certain nombre d’épreuves. Elle n’aurait été intégrée que tardivement aux aventures d’Ulysse.
Il est vrai que certaines bizarreries de composition laissent encore entrevoir des rédactions successives : au chant I, v. 87, après un début consacré entièrement à Ulysse, en plein milieu d’une assemblée des dieux, Athéna décide soudain de se rendre à Ithaque pour rencontrer Télémaque, le fils d’Ulysse ; on ne retrouvera dès lors Ulysse qu’au chant V, après une autre assemblée des dieux, qui fait double emploi avec la première, puisqu’elle décide à nouveau son retour2 ; en outre, l’importance accordée au personnage de Télémaque semble être le résultat d’une innovation tardive : l’allongement de la durée du retour d’Ulysse, portée à dix ans pour rechercher un parallèle avec l’Iliade et les dix ans du siège de Troie ; ainsi, le rôle de Télémaque, à l’origine restreint, puisqu’il n’aurait été qu’un enfant au retour de son père dans une première version de l’Odyssée, se serait trouvé amplifié3, au détriment de celui de Pénélope, à l’origine auxiliaire de son époux lors de la vengeance de celui-ci contre les prétendants4.
Cependant, la composition de la Télémachie révèle une structure complexe, cherchant à réaliser l’unité des actions et des thèmes de l’Odyssée dans un récit non linéaire, embrassant dans un même temps les différents lieux et les différents éléments de l’histoire. Elle présente avec art les deux actions principales qui seront développées l’une après l’autre (les aventures d’Ulysse et celles de son fils Télémaque), avant de se rejoindre dans un dernier temps en un même lieu, Ithaque, et dans une action commune, le massacre des prétendants5. Ainsi l’Odyssée, qui commence à Ithaque sans Ulysse, peut-elle finir à Ithaque avec Ulysse. Par ailleurs, dans la quête de Télémaque sont liés d’emblée les thèmes de l’absence, du retour, des voyages merveilleux, de la juste vengeance, qui se trouveront amplifiés et repris, cette fois avec Ulysse, à partir du chant V.
Ainsi, autour du thème de l’absence, s’organise dans la Télémachie une subtile progression qui prépare l’irruption du héros dans le récit. Un des éléments essentiels de cette progression est le personnage de Télémaque, qui se trouve, tout au long des quatre chants, constamment associé à la figure de son père. Cette association apparaît d’emblée dans le parallèle établi et répété6 entre les destins des deux chefs achéens, Agamemnon, assassiné par une épouse infidèle (Clytemnestre) et son amant (Égisthe) et vengé par son fils (Oreste), et Ulysse, attendu par une épouse fidèle (Pénélope) et un fils brave qui l’aidera à se venger (Télémaque). Elle revient de façon récurrente dans le motif de la ressemblance père/fils7, ressemblance physique, mais aussi progressivement ressemblance morale qui s’affirme au chant III. Il est clair ici que, de même que le nom de Télémaque provient certainement d’une qualité de son père8, c’est en fonction d’Ulysse seulement que les aventures de son fils prennent un sens. A la fois « Bildungsroman » et partie intégrante de l’Odyssée, la Télémachie présente clairement la nécessité nouvelle du retour et son imminence. Dans la présence réaffirmée du père à travers le fils, c’est la présence d’Ulysse lui-même qui est annoncée.


1 Sur la comparaison possible entre les aventures de Télémaque et celles d’Ulysse, cf. notamment IV, 47, 116 et 461.
2 V, 1 sqq.
3 II, 175.
4 II, 89.
5 II, 109.
6 I, 29 sqq., 299 sqq. ; III, 193 sqq., 306 sqq. ; IV, 512 sqq. Cf. aussi d’autres relations père/fils : Nestor et ses fils (chant III) ; Ménélas et Mégapenthès (chant IV).
7 I, 209 ; II, 276 ; III, 122-125 et IV,141-146.
8 I, 113.

Chant I (1er jour) 

Prologue : invocation à la Muse ; situation d’Ulysse au début de la narration (1-25).
Conseil des dieux de l’Olympe : à l’instigation d’Athéna, Zeus décide le retour d’Ulysse dans sa patrie ; Athéna envisage de se rendre à Ithaque pour ranimer l’ardeur de Télémaque, le pousser à convoquer l’assemblée et l’envoyer à Sparte et à Pylos s’enquérir du retour de son père (26-95).
Aventures de Télémaque : Athéna se rend à Ithaque déguisée en Mentès alors que les prétendants s’apprêtent à festoyer dans le palais d’Ulysse ; conseils d’Athéna à Télémaque (96-323) ; changement d’attitude de Télémaque envers Pénélope, puis envers les prétendants ; il décide la convocation de l’assemblée pour le lendemain et va se coucher, sous la garde de sa fidèle nourrice, Euryclée (324-444).
 
C’est l’Homme aux mille tours1, Muse, qu’il faut me dire2, Celui qui tant erra quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte3, Celui qui visita les cités de tant d’hommes et connut leur esprit4, Celui qui, sur les mers, passa par tant d’angoisses, en luttant pour survivre et ramener ses gens5. Hélas ! même à ce prix, tout son désir ne put sauver son équipage : ils ne durent la mort qu’à leur propre sottise, ces fous qui, du Soleil, avaient mangé les bœufs6, c’est lui, le Fils d’En Haut7, qui raya de leur vie la journée du retour.
 Viens, ô fille de Zeus, nous dire, à nous aussi8 quelqu’un de ces exploits.
 
Ils étaient au logis, tous les autres héros, tous ceux qui, de la mort, avaient sauvé leurs têtes : ils avaient réchappé de la guerre et des flots9. Il ne restait que lui à toujours désirer le retour et sa femme, car une nymphe auguste le retenait captif au creux de ses cavernes, Calypso10, qui brûlait, cette toute divine, de l’avoir pour époux.
Même quand vint l’année du cycle révolu11, où les dieux lui filaient12 le retour au logis, même dans son Ithaque et dans les bras des siens, il n’allait pas trouver la fin de ses épreuves. Tous les dieux le plaignaient, sauf un seul, Posidon13, dont la haine traquait cet Ulysse14 divin jusqu’à son arrivée à la terre natale.
Or le dieu s’en alla chez les Nègres lointains15, les Nègres répartis au bout du genre humain, dans leur double domaine, les uns vers le couchant, les autres vers l’aurore : devant leur hécatombe de taureaux et d’agneaux16, il vivait dans la joie, installé au festin. Mais tous les autres dieux tenaient leur assemblée dans le manoir de Zeus : devant eux, le seigneur de l’Olympe17 venait de prendre la parole. Or le Père des dieux et des hommes pensait à l’éminent18 Égisthe, immolé par Oreste, ce fils d’Agamemnon dont tous chantaient la gloire19.
Plein de ce souvenir, Zeus dit aux Immortels :
ZEUS.– Ah ! misère !... Écoutez les mortels mettre en cause les dieux ! C’est de nous, disent-ils, que leur viennent les maux, quand eux, en vérité, par leur propre sottise, aggravent les malheurs assignés par le sort20. Tel encore cet Égisthe ! pour aggraver le sort, il voulut épouser la femme de l’Atride et tuer le héros sitôt qu’il rentrerait. La mort était sur lui : il le savait ; nous-même, nous l’avions averti et, par l’envoi d’Hermès, le guetteur rayonnant21, nous l’avions détourné de courtiser l’épouse et de tuer le roi, ou l’Atride en son fils trouverait un vengeur, quand Oreste grandi regretterait sa terre. Hermès, bon conseiller, parla suivant nos ordres. Mais rien ne put fléchir les sentiments d’Égisthe. Maintenant, d’un seul coup, il vient de tout payer.

Athéna, la déesse aux yeux pers22, répliqua :
ATHENA.– Fils de Cronos, mon père, suprême Majesté, celui-là n’est tombé que d’une mort trop juste, et meure comme lui qui voudrait l’imiter ! Mais moi, si j’ai le cœur brisé, c’est pour Ulysse, pour ce sage, accablé du sort, qui, loin des siens, continue de souffrir dans une île aux deux rives 23. Sur ce nombril des mers24, en cette terre aux arbres, habite une déesse, une fille d’Atlas, cet esprit malfaisant25, qui connaît, de la mer entière, les abîmes et qui veille, à lui seul, sur les hautes colonnes qui gardent, écarté de la terre, le ciel26. Sa fille tient captif le malheureux qui pleure. Sans cesse, en litanies de douceurs amoureuses, elle veut lui verser l’oubli de son Ithaque. Mais lui, qui ne voudrait que voir monter un jour les fumées de sa terre, il appelle la mort !... Ton cœur, roi de l’Olympe, est-il donc insensible ? Ne fut-il pas un temps qu’Ulysse et ses offrandes, dans la plaine de Troie, près des vaisseaux d’Argos27, trouvaient grâce à tes yeux ? Aujourd’hui, pourquoi donc ce même Ulysse, ô dieu, t’est-il tant odieux28 ?

Zeus, l’assembleur des nues, lui fit cette réponse :
ZEUS. – Quel mot s’est échappé de l’enclos de tes dents, ma fille ? Eh ! comment donc oublierais-je jamais cet Ulysse divin qui, sur tous les mortels, l’emporte et par l’esprit et par les sacrifices qu’il fit toujours aux dieux, maîtres des champs du ciel ? Mais non ! c’est Posidon, le maître de la terre29 ! Sa colère s’acharne à venger le Cyclope, le divin Polyphème, dont la force régnait sur les autres Cyclopes et qu’Ulysse aveugla : pour mère, il avait eu la nymphe Thoossa, la fille de Phorkys, un des dieux-conseillers de la mer inféconde, et c’est à Posidon qu’au creux de ses cavernes, elle s’était donnée. De ce jour, Posidon, l’ébranleur de la terre, sans mettre Ulysse à mort, l’éloigne de son île... Mais allons ! tous ici, décrétons son retour ! cherchons-en les moyens ! Posidon n’aura plus qu’à brider sa colère, ne pouvant tenir tête à tous les Immortels, ni lutter, à lui seul, contre leur volonté.

Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :
ATHENA. – Fils de Cronos, mon père, suprême Majesté, si, des dieux bienheureux, c’est maintenant l’avis que le tant sage Ulysse en sa maison revienne, envoyons, sans tarder, jusqu’à l’île océane30, Hermès, le rayonnant porteur de tes messages, et qu’en toute vitesse, il aille révéler à la Nymphe bouclée31 le décret sans appel sur le retour d’Ulysse et lui dise comment ce grand cœur doit rentrer32. Moi-même, dans Ithaque, allant trouver son fils et l’animant encore, je veux lui mettre au cœur l’envie de convoquer à l’agora33 les Achéens aux longs cheveux34 et de signifier un mot aux prétendants qui lui tuent, chaque jour, ses troupes de moutons et ses vaches cornues à la démarche torse35. Puis je l’emmène à Sparte, à la Pylos36 des Sables, s’informer, s’il se peut, du retour de son père et s’acquérir aussi bon renom chez les hommes.
A ces mots, la déesse attacha sous ses pieds ses plus belles sandales37 divines et dorées, qui la portent sur l’onde et la terre sans bornes, vite comme le vent, saisit sa forte lance à la pointe de bronze, cette solide lance, et de taille et de poids, qui couche les héros par rangées quand se fâche la Fille du Dieu fort, et s’en vint, en plongeant des cimes de l’Olympe, prendre terre en Ithaque, sous le porche d’Ulysse. Sur le seuil de la cour38, lance de bronze en main39, elle semblait un hôte : on aurait dit Mentès, le doge40 de Taphos.
C’est là qu’elle trouva les fougueux prétendants. Ils jouaient aux jetons41, assis, devant les portes, sur les cuirs des taureaux abattus de leurs mains, tandis que des hérauts et des servants-coureurs42 leur mélangeaient le vin et l’eau dans les cratères43, ou lavaient, de l’éponge aux mille trous, les tables44, qu’ils dressaient pour chacun, ou tranchaient force viandes.
Bien avant tous les autres, quelqu’un vit la déesse, et ce fut Télémaque45 au visage de dieu ; car il était assis parmi les prétendants, mais l’âme désolée : il voyait en son cœur son père, le héros !... s’il pouvait revenir, de tous ces prétendants quelle chasse il ferait à travers le manoir ! s’il pouvait reprendre en mains sa charge, régner sur sa maison ! Télémaque rêvait, mêlé aux prétendants. Mais il vit Athéna et s’en fut droit au porche : il avait de l’humeur qu’un hôte fût resté debout devant sa porte46.

Près d’elle, il s’arrêta, lui saisit la main droite, prit la lance de bronze et lui dit, élevant la voix, ces mots ailés47 :
TÉLÉMAQUE. – Salut ! Chez nous, mon hôte, on saura t’accueillir ; tu dîneras d’abord, après, tu nous diras le besoin qui t’amène.
Il dit et la guidait. Athéna le suivait. Quand ils furent entrés dans la haute demeure, il s’en alla dresser la lance qu’il portait au râtelier luisant de la grande colonne, où déjà se dressaient en nombre d’autres lances du valeureux Ulysse ; puis, toujours conduisant la déesse, il la fit asseoir en un fauteuil qu’il couvrit d’un linon, un beau meuble ouvragé, avec un marchepied ; pour lui-même, il ne prit qu’un siège de couleur48, loin de ces prétendants, dont l’abord insolent et l’ennuyeux vacarme auraient pu dégoûter son hôte du festin ; il voulait lui parler de l’absent, de son père.
Vint une chambrière, qui, portant une aiguière en or et du plus beau, leur donnait à laver sur un bassin d’argent et dressait devant eux une table polie. Vint la digne intendante : elle apportait le pain et le mit devant eux et leur fit les honneurs de toutes ses réserves. Puis le maître-tranchant, portant haut ses plateaux de viandes assorties, les présenta et leur donna des coupes d’or. Un héraut s’empressait pour leur verser à boire.
On vit alors entrer les fougueux prétendants : en ligne, ils prenaient place aux sièges et fauteuils ; les hérauts leur donnaient à laver sur les mains ; les femmes entassaient le pain dans les corbeilles ; la jeunesse remplit jusqu’au bord les cratères ; puis vers les parts de choix préparées et servies, chacun tendit les mains.
Quand on eut satisfait la soif et l’appétit, le cœur des prétendants n’eut plus d’autre désir que le chant et la danse, ces atours du festin. Un héraut avait mis la plus belle cithare aux mains de Phémios49, qui chantait devant eux, mais bien à contrecœur.

Comme, après un prélude50, l’aède, débutant, chantait à belle voix, Télémaque, pour n’être entendu d’aucun autre, dit en penchant le front vers la Vierge aux yeux pers :
TÉLÉMAQUE. – Mon cher hôte, m’en voudras-tu de mes paroles ? Regarde-moi ces gens : voilà tout leur souci, le chant et la cithare ! Ce leur est si commode ! ils vivent chez autrui, mangeant impunément les vivres d’un héros, dont les os blanchissant, pourrissant à la pluie, jonchent quelque rivage ou roulent sous le flot. Ah ! si, dans son Ithaque, ils le voyaient rentrer, comme ils donneraient, tous, pour des pieds plus légers, les trésors les plus lourds et d’étoffes et d’or ! Mais voilà qu’il est mort, et de mort misérable ! et je n’ai plus d’espoir quel que soit en ce monde l’homme qui me viendrait annoncer son retour !... La journée du retour !... non ! pour lui, c’en est fait ! Mais voyons, réponds-moi sans feinte, point par point : quel est ton nom, ton peuple, et ta ville, et ta race ? quel est donc le vaisseau qui chez nous t’apporta ? comment les gens de mer t’ont-ils mis en Ithaque ? avaient-ils un pays de qui se réclamer ? car ce n’est pas à pied que tu nous viens, je pense51... Dis-moi tout net encor ; j’ai besoin de savoir : arrives-tu chez nous pour la première fois ? ou plutôt n’es-tu pas un hôte de mon père ? tant d’autres ont jadis fréquenté la maison, et lui-même, il était si grand coureur de gens !
Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :

ATHÉNA. – Oui ! je vais là-dessus te répondre sans feinte. Je me nomme Mentès ; j’ai l’honneur d’être fils du sage Anchialos, et je commande à nos bons rameurs de Taphos. Je viens de débarquer, tu vois : j’ai mon navire, et j’ai mon équipage ; sur les vagues vineuses52, je vais à Témésa53, chez les gens d’autre langue54, troquer mon fret de fer luisant55 contre du bronze : mon navire est mouillé loin de la ville, aux champs, sous les bois du Neion, au port de la Ravine56. Du temps le plus lointain, nous sommes l’un pour l’autre, et nous nous en vantons, des hôtes de famille. Interroge plutôt le vieux héros Laerte57 à ton premier voyage ; car on me dit qu’en ville, il ne vient plus jamais, qu’il vit aux champs, dans la retraite et le chagrin, qu’une vieille lui sert le manger et le boire, quand ses membres sont las d’avoir traîné longtemps sur son coteau de vignes... Moi, si je suis ici, c’est que l’on m’avait dit ton père revenu.
« Mais je vois que les dieux lui barrent le chemin. Ce n’est pas qu’il soit mort, notre divin58 Ulysse ! Il est encore au monde et vivant, mais captif, au bout des mers, qui sait ? dans une île aux deux rives, aux mains de quelque peuple intraitable et sauvage qui le retient de force. Veux-tu la prophétie qu’un dieu me jette au cœur et qui s’accomplira ? Je ne suis ni devin ni savant en présages59 ; mais avant qu’il soit peu, Ulysse reverra le pays de ses pères ; quand il serait lié d’une chaîne de fer, il saura revenir : il a tant de ressources !... Mais, à ton tour, dis-moi sans feinte, point par point : c’est d’Ulysse, de Lui, que vraiment tu naquis ?... Quoi ! déjà ce grand fils !... C’est frappant en effet : sa tête, ses beaux yeux ! comme tu lui ressembles60 !... Car nous allions ainsi, bien souvent, l’un chez l’autre, avant qu’il s’embarquât vers le pays de Troie, avec les chefs d’Argos, au creux de leurs vaisseaux. Mais depuis ce jour-là, ie ne vis plus Ulysse ; il ne m’a plus revu.

Posément, Télémaque la regarda et dit :
TÉLÉMAQUE. – Oui, mon hôte, je vais te répondre sans feinte. Que je sois bien son fils ?... ma mère me le dit : moi, je n’en sais pas plus ; à quel signe un enfant reconnaît-il son père61 ?... Ah ! quene suis-je né de quelque heureux mortel qui, sur ses biens, aurait attendu la vieillesse 62 ! Mais le plus malheureux des humains, des mortels, voilà, dit-on, mon père, puisque tu veux savoir.

Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :
ATHÉNA. – Ne crois pas que les dieux aient refusé leur signe à cette descendance, quand c’est un pareil fils qu’enfanta Pénélope63... Mais à ton tour, dis-moi sans feinte, point par point : pourquoi donc ce festin ? et pourquoi cette foule ? qu’en avais-tu besoin ? dîner rendu par toi ? banquet de mariage ? Il est clair qu’il ne peut s’agir ici d’écot64. Mais je dis qu’attablés sous ton toit, ces gens-là passent toute insolence : devant pareil scandale, à première rencontre, est-il homme de tact qui ne fût indigné ?

Posément, Télémaque la regarda et dit :
TÉLÉMAQUE. – Puisque tu veux savoir, mon hôte, et m’interroges, il se peut qu’autrefois, ce logis ait connu l’opulence et la règle... au temps où le héros vivait en son pays !... Aujourd’hui, quel revers, par le décret des dieux qui nous veulent du mal, puisqu’ils l’ont fait le plus invisible des hommes ! Ah ! sa mort, oui ! sa mort me serait moins cruelle, si je savais qu’il eût péri avec ses gens, au pays des Troyens ou, la guerre finie, dans les bras de ses proches ; car, des Panachéens, il aurait eu sa tombe65, et quelle grande gloire il léguait à son fils ! Mais, tu vois, les Harpyies l’ont enlevé sans gloire66 ; il est parti dans l’invisible et l’inconnu, ne me laissant que la douleur et les sanglots. Et, quand je me lamente, ce n’est plus seulement son destin que je pleure ; les dieux m’ont préparé d’autres soucis funestes. Tous les chefs, tant qu’ils sont, qui règnent sur nos îles, Doulichion, Samé, Zante la forestière, et tous les tyranneaux des monts de notre Ithaque67, tous courtisent ma mère et mangent ma maison. Elle, sans repousser un hymen qu’elle abhorre, n’ose pas en finir. Vois-les, à belles dents, dévorer mon avoir ; on les verra bientôt me déchirer moi-même.

Athéna répondit d’un ton plein de colère :
ATHÉNA. – Oh ! misère !... combien cette absence d’Ulysse te met dans la détresse ! comme ses mains sauraient mater leur impudence ! Je le vois aujourd’hui rentrer en ce logis, debout au premier seuil68, casque au front, bouclier et deux piques en mains, tel qu’en notre maison, buvant, plein de gaieté, il m’apparut jadis pour la première fois, à son retour d’Ephyre69. Là-bas aussi, un jour, à bord de son croiseur, Ulysse était allé demander à Ilos, le fils de Merméros70, l’homicide poison, dont il voulait tremper le bronze de ses flèches. L’autre avait refusé, alléguant le respect des dieux toujours vivants. Mon père aimait si fort le tien qu’il l’en munit... Tel qu’alors je le vis, qu’il rentre, cet Ulysse, parler aux prétendants ! tous auront la vie courte et des noces amères. Mais laissons tout cela sur les genoux des dieux71 ; ce manoir verra-t-il son retour, sa vengeance, ou leur impunité ?... Je t’engage à chercher comment tu renverras d’ici les prétendants. Il faut me bien comprendre et peser mes paroles : convoque dès demain l’assemblée achéenne ; dis-leur ton mot à tous, en attestant les dieux ; somme-les de rentrer, chacun sur son domaine !... Ta mère, si son cœur la pousse au mariage, s’en ira chez son père72 ; il a dans son logis de quoi la recevoir. Je vois ici des gens pour défrayer la noce et fournir tous cadeaux qu’au père on doit mener pour obtenir sa fille73... Toi, j’ai bien réfléchi ; écoute mon conseil : équipe le meilleur des bateaux à vingt rames et va-t’en aux nouvelles ; sur ton père, depuis si longtemps disparu, interroge les gens ou recueille de Zeus l’une de ces rumeurs qui remplissent le monde. Va d’abord t’enquérir chez le divin Nestor, à Pylos, puis à Sparte, chez le blond Ménélas74 : c’est le dernier rentré de tous les Achéens à la cotte de bronze75... Si là-bas on t’apprend que ton père survit et qu’il va revenir, attends encor l’année, bien que tu sois à bout. Mais si c’était sa mort, sa disparition, tu reviendrais tout droit à la terre natale, pour lui dresser sa tombe avec tous les honneurs funèbres qu’on lui doit76, et puis tu donnerais ta mère à un époux. Ces devoirs accomplis, achevés, tu verras en ton cœur et ton âme comment dans ton manoir tuer les prétendants par la ruse ou la force. Laisse les jeux d’enfants : ce n’est plus de ton âge. Écoute le renom que, chez tous les humains, eut le divin Oreste, du jour que, filial vengeur, il eut tué ce cauteleux Égisthe qui lui avait tué le plus noble des pères ! Toi, mon cher, bel et grand comme je te vois là77, sois vaillant pour qu’un jour quelque arrière-neveu78 parle aussi bien de toi... Mais je dois m’en aller, redescendre au croiseur ; mon équipage attend et sans doute maugrée : à part toi, réfléchis et pèse mes paroles.

Posément, Télémaque la regarda et dit :
TÉLÉMAQUE. – Je reconnais, mon hôte, en toutes tes paroles, les pensers d’un ami, d’un père pour son fils : je n’en oublierai rien. Mais voyons, reste encor, si pressé que tu sois ! Je t’offrirai le bain, des divertissements et, pour rentrer à bord l’âme toute joyeuse, quelque cadeau de prix, quelque beau souvenir qui te reste de moi, comme on doit s’en donner entre hôtes quand on s’aime 79.

Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :
ATHENA. – Non ! ne me garde pas ! je brûle de partir. Le cadeau, que ton cœur t’incite à me donner, je reviendrai le prendre et l’emporter chez moi, et ce beau souvenir, que tu m’auras choisi, te revaudra de moi quelque digne réponse.
S’éloignant à ces mots, l’Athéna aux yeux pers, comme un oiseau de mer80, disparut dans l’espace. Au cœur de Télémaque, elle avait éveillé l’énergie et l’audace, en ravivant encor la pensée de son père... En son âme, il comprit et, le cœur étonné, il reconnut le dieu.




1 Ulysse, qui ne sera nommé qu’au v. 21. L’épithète désigne aussi bien l’ingéniosité légendaire d’Ulysse que son statut de grand voyageur.
2 Cf. Iliade I, 1 sqq. : « Chante, déesse, la colère d’Achille, fils de Pélée. » Les deux prologues commencent par une invocation à la divinité dont, selon une conception ancienne de la poésie, le narrateur se présente seulement comme le porte-parole. Le poète n’est pas alors poiètès (« celui qui fait, qui crée »), mot grec dont est issu le terme français, et qui n’apparaîtra en Grèce qu’à l’époque classique, mais aoidos (« aède », c’est-à-dire « chanteur »). Cependant l’Iliade mettait l’accent sur un épisode particulier de la guerre, la colère d’Achille et ses conséquences ; l’Odyssée est un récit d’aventures, dont l’unité repose sur un personnage (sur ce point, cf. Aristote, Poétique 24, 1459b 14).
3 Ulysse est présenté ici comme le vainqueur de Troie parce qu’il a commandé les guerriers qui, cachés dans le cheval de bois, se sont emparés de la ville (cf. IV, 271 sqq. et VIII, 499 sqq.). Troie est nommée « ville sainte » probablement à cause de ses nombreux temples, dédiés pour la plupart à ses deux divinités fondatrices, Poséidon et Apollon.
4 En grec, noos, ici compris au sens d’ « attitude d’esprit », « manière de penser ». Une variante remontant au moins aux érudits alexandrins donne nomos (« coutume ») ; mais ce terme n’apparaît nulle part ailleurs dans le poème.
5 C’est-à-dire « ses compagnons d’armes ».
6 Cf. XII,260-402 (épisode des bœufs du Soleil). Ulysse a en fait perdu l’essentiel de ses vaisseaux contre les Lestrygons (Odyssée X, 80-132). Mais c’est après l’épisode des bœufs du Soleil (XII, 260-402) qu’une tempête le laisse seul en vie. Le thème de la piété d’Ulysse est ici d’emblée mis en valeur, ainsi que celui de la punition qui frappe les impies (les compagnons d’Ulysse et les prétendants). C’est aussi par une faute commise envers un dieu, Apollon, que commençait l’Iliade.
7 Le texte grec permet deux interprétations : soit « Hélios, fils d’Hypérion » (d’où « Soleil, fils d’En Haut »), soit « Hélios Hypérion » (« Soleil, dieu d’en haut »), Hélios étant toujours distinct d’Apollon chez Homère. La première solution fait écho à Hésiode (Théogonie, 374), pour lequel Hypérion est un Titan, père d’Hélios. Mais l’épithète Hypérion, à l’étymologie incertaine, désigne toujours, avec ou sans nom propre, le dieu solaire dans les poèmes homériques. Peut-être s’agit-il d’un patronyme, se transmettant donc de génération en génération.
8 La déesse est-elle invitée à communiquer son savoir au poète et à son auditoire ou le poète demande-t-il à recevoir une partie de ce savoir, s’inscrivant ainsi dans une longue tradition d’aèdes inspirés ?
9 L’Odyssée appartient à une série plus large de « retours » (nostoi) des héros grecs dans leurs cités, le dernier rentré étant Ménélas, huit ans après la chute de Troie. Certains de ces nostoi seront chantés par Phémios à Ithaque devant Pénélope (Odyssée I, 326-327). A l’époque classique, les Grecs pouvaient encore connaître dans les poèmes du Cycle une œuvre portant ce titre et attribuée à un certain Hagias de Trézène.
10 Étym., « celle qui cache » Ulysse et le retient hors du monde. Le personnage de l’Odyssée n’est pas autrement connu et pourrait bien être une invention (ne pas confondre avec Calypso, fille de Téthys et d’Océan chez Hésiode, Théogonie, 359). Les noms homériques sont souvent le reflet d’un trait de la personnalité ou de la fonction du personnage.
11 C’est-à-dire « quand, dans le cycle ininterrompu des saisons, vint l’année où les dieux... ». Nous sommes à la dixième année du retour d’Ulysse, après les dix autres années qu’a duré la guerre de Troie.
12 Métaphore associée fréquemment par les Grecs à la destinée humaine. Les Moires, déesses présidant à cette destinée, sont aussi appelées les « Fileuses » (VII, 197).
13 A cause du mal fait au Cyclope Polyphème (IX, 105-566).
14 Le nom grec d’Ulysse est Odusseus, d’où le titre de l’œuvre (Odyssée, c’est-à-dire « chant consacré à Ulysse »). L’ « Ulysse » français vient du latin Ulixes, qui dérive d’une autre forme grecque du nom, peut-être plus ancienne, Olusseus.
15 Les « Éthiopiens », c’est-à-dire les « faces brûlées », peuple habitant l’extrémité du monde connu, chez lequel vont souvent banqueter les dieux (Iliade I, 423 sqq.) et traditionnellement identifié avec les Nubiens, répartis de chaque côté du haut Nil entre le couchant et le levant ; cf. Hérodote, III, 17.
16 Sacrifice solennel (étym., « sacrifice de cent bœufs »), suivi d’un banquet où l’on consomme la part des animaux sacrifiés non dévolue aux dieux.
17 Le mont Olympe (à la frontière de la Thessalie et de la Macédoine, au nord-est de la Grèce), où les Grecs plaçaient traditionnellement la demeure des dieux d’en haut (ou « olympiens », par opposition aux dieux souterrains ou « chthoniens »).
18 Ou, selon l’interprétation traditionnelle de l’épithète, « sans reproche ».
19 Parallèle esquissé entre les destins des deux chefs achéens, Agamemnon, assassiné par une épouse infidèle (Clytemnestre) et son amant (Égisthe) et vengé par son fils (Oreste), et Ulysse, attendu par une épouse fidèle (Pénélope) et qui se vengera lui-même des prétendants avec l’aide de son fils (Télémaque).
20 L’idée s’applique en premier lieu à Égisthe, mais elle préfigure le sort des prétendants, dont la démesure (en grec, hybris) éclatera rapidement au cours du chant I.
21 L’interprétation traditionnelle de cette épithète obscure est : « le tueur d’Argos ». Argos était un monstre aux cent yeux qui surveillait Io pour le compte d’Héra et qu’Hermès tua sur l’ordre de Zeus. Mais ce mythe semble postérieur à la rédaction de l’Odyssée.
22 Glaukôpis, c’est-à-dire « aux yeux brillants » (la couleur étant moins importante que l’éclat ; cf. Iliade I, 199-200) ; l’interprétation traditionnelle (« au regard de chouette ») rattache l’adjectif à glaux, « la chouette », un mot cependant absent de l’épopée, et évoque une conception zoomorphe de la divinité (cf. I, 320 sqq.), comme l’Héra boôpis (« aux yeux de vache ») de l’Iliade. Les Grecs eux-mêmes avaient perdu le sens de ces épithètes très anciennes.
23 On ne sait s’il s’agit d’une île ou d’une presqu’île.
24 Parce que l’île se trouve au centre du monde ou bien parce qu’elle repose, bombée, sur l’Océan, comme la bosse centrale d’un bouclier.
25 Interprétation discutée. L’épithète s’applique aux animaux sauvages dans l’Iliade et dans l’Odyssée également à Aiétès, frère de Circé (X, 137) et à Minos (XI, 322). Il est difficile de comprendre pourquoi ces personnages seraient particulièrement malfaisants.
26 Le géant Atlas (étym., « celui qui endure ») tient (plutôt que « veille sur », le même terme grec étant appliqué à Atlas et aux colonnes) les colonnes qui séparent ciel et terre. Chez Hésiode (Théogonie, 517-519), Atlas, fils du Titan Japet, soutient le vaste ciel ; les Grecs se représentent la terre et le ciel comme une vaste demeure dont le toit (le ciel) est soutenu par des colonnes, selon une conception répandue dans le bassin de la Méditerranée orientale (parallèles dans les épopées hittites).
27 C’est-à-dire « des Argiens ». En règle générale, « Argiens », « Achéens », « Danaens » désignent l’ensemble des Grecs dans les poèmes homériques, le terme « Hellènes » n’apparaissant en ce sens que plus tard (nous parlons de « Grecs » à la suite des Romains) et ne désignant dans l’Iliade que des tribus du sud de la Thessalie, commandées, comme les Achéens et les Myrmidons, par Pélée, le père d’Achille (Iliade II, 684). Les « Argiens » sont à l’origine les habitants d’Argos (cité très puissante au nord-est du Péloponnèse, proche de Mycènes et de Tirynthe). A l’époque classique, les « Achéens » sont seulement habitants de l’Achaïe (deux contrées portent ce nom : l’une se trouve dans le Péloponnèse ; l’autre, en Thessalie, est également nommée Phthiotide ; cf. I, 344). Mais le terme est attesté dans les tablettes hittites et égyptiennes pour désigner des populations vivant en Grèce dans la deuxième moitié du IIe millénaire. Ces « Achéens » seraient les premiers Grecs, issus de peuplades indo-européennes ayant envahi la Grèce au IIe millénaire. Ils auraient été plus tard chassés vers l’Asie Mineure, entre le XIIe et le Xe siècle, par une nouvelle vague d’envahisseurs venus du Nord, les Doriens. « Danaens » est plus obscur : il ne se rattache à aucun toponyme et pourrait bien avoir des connotations militaires (les Grecs le rattachaient à Danaos, roi de Libye, père des Danaïdes et fondateur d’Argos) ; cf. I, 344 et 350.
28 Jeu de mots intraduisible en français, et fausse étymologie entre le nom d’Ulysse (Odusseus), et le verbe odussomai, « être irrité » (cf. aussi XIX, 275-276, 407). Un autre rapprochement sera suggéré plus loin (XVII, 567 ; XIX, 117) avec odunai, « douleurs ».
29 Ou « qui meut, transporte la terre ». Selon une idée que l’on retrouve dans certains mythes babyloniens et égyptiens, la terre flotte sur l’eau (l’Océan), ce qui explique pourquoi Poséidon, traditionnellement dieu de la mer, est aussi le dieu des mouvements de la terre, notamment des tremblements de terre (« Ébranleur du sol », cf. I, 74).
30 L’île d’Ogygie, nom de l’île, ou simple épithète dont le sens est obscur (peut-être « antique » ou « océane »). Sur les différentes localisations proposées pour cette île, cf. V, 55.
31 Élément essentiel de la beauté féminine, si l’on en juge d’après la toilette d’Héra (Iliade XIV, 176), mais aussi d’après les fresques minoennes et mycéniennes.
32 Malgré les déclarations d’Athéna, il faudra encore une autre assemblée (V, 22 sqq.) pour que la décision soit prise. Sur ce point, cf. notice des chants I à IV.
33 C’est-à-dire à l’assemblée. L’agora, la place publique, est, déjà à l’époque archaïque, le centre de la vie politique dans les cités grecques. Sur l’importance de l’assemblée à Ithaque et le mode de fonctionnement de la royauté, cf. I, 386 et 396 et chant II (ainsi que l’assemblée chez les Phéaciens, chant VIII).
34 Les cheveux longs caractérisent les nobles achéens ; les hommes du peuple et les esclaves portent les cheveux courts.
35 C’est-à-dire chaloupée.
36 Il ne s’agit pas nécessairement de la Pylos de Messénie, quoique des fouilles y aient révélé la présence d’un palais mycénien, mais peut-être d’une autre cité sur la côte ouest du Péloponnèse, en Triphylie, portant le même nom. La question était déjà débattue dans l’Antiquité.
37 Athéna, semble-t-il, chausse exceptionnellement les sandales normalement réservées à Hermès ; c’est pourquoi les vers 97 à 101 ont été souvent condamnés dans l’Antiquité (« athétisés »).
38 Athéna se tient sous le porche extérieur du palais d’Ulysse. En franchissant ce seuil, on accède à une cour qui conduit, à travers un vestibule, à un porche intérieur permettant d’accéder (par une grande porte d’entrée) au mégaron, la pièce centrale de la maison, seule accessible aux visiteurs. Cette pièce, de dimensions souvent très imposantes si l’on en juge par l’architecture des palais mycéniens (la plupart du temps 10 mètres sur 12), est construite autour d’un foyer central. Elle sert de salle de réception et de banquet. Des couloirs partant de cette pièce ou des escaliers donnent accès aux diverses autres pièces (magasins, appartements privés). Voir le plan p. 507.
39 Cf. II, 10.
40 C’est-à-dire « chef », « prince ». Taphos est peut-être une île proche d’Ithaque. Les Taphiens sont mentionnés plusieurs fois dans l’Odyssée comme des pirates (XIV, 452 ; XV, 427 ; XVI, 426), aucune réprobation ne s’attachant à cette activité.
41 On ne sait précisément de quel jeu il s’agit, mais peut-être y jouait-on avec un damier, comme le suggèrent certains vases à figures noires représentant Achille et Ajax s’adonnant à un passe-temps de ce genre. On a retrouvé un damier dans les fouilles de Tirynthe.
42 Il s’agit dans les deux cas d’hommes libres et non d’esclaves. Les hérauts sont probablement des sortes d’écuyers (que l’on peut dépêcher pour porter un message ou qui assistent leur seigneur lors des sacrifices et des festins, comme Patrocle, dans l’Iliade) ; les servants-coureurs sont des serviteurs plus particulièrement dévolus au confort de leur maître.
43 Le vin n’est presque jamais consommé pur, mais coupé d’eau, mélangé dans le grand vase prévu à cet effet, le cratère.
44 Les repas sont pris sur des tables individuelles, déployées à cette occasion.
45 C’est-à-dire « celui qui combat de loin ». Le nom lui vient probablement de son père, réputé pour son adresse à l’arc.
46 L’hospitalité est sacrée en Grèce, ce qui explique la colère de Télémaque devant l’impiété des prétendants. L’étranger, sous la protection de Zeus Xenios (le grec xenos signifie à la fois l’hôte et l’étranger), doit être reçu selon un cérémonial très précis, qui n’est pas respecté ici. Le lien ainsi établi se transmet de génération en génération, créant entre familles des relations d’hospitalité ancestrales (cf. 175 sqq. et Iliade VI, 119 sqq.).
47 Parce que ces mots s’échappent, comme l’oiseau, de l’ « enclos des dents » ou bien, plus probablement, parce qu’ils vont comme une flèche (dont l’empennage est fait de plumes) vers celui auquel ils sont destinés.
48 Télémaque installe son hôte sur un thronos, grand fauteuil à dossier droit et accoudoirs, pour lui faire honneur, tandis que lui-même s’assied sur un klismos, siège plus léger pourvu d’un dossier incliné.
49 L’aède, barde professionnel, et figure du poète (cf. aussi I, 2). Son nom, Phémios, indique bien quelle est sa fonction : « celui qui transmet par la parole la tradition et la renommée » (cf. aussi au chant VIII, chez les Phéaciens, l’aède aveugle Démodocos). Dans l’Iliade, en revanche, il n’y a que des musiciens amateurs : Achille au chant IX (v. 186-191) et un jeune homme inconnu représenté sur le bouclier d’Achille, chantant une chanson (XVIII, 569-571).
50 Phémios prélude à sa récitation en jouant quelques notes sur sa cithare, ou phorminx, sorte de harpe à quatre cordes ou trétracorde, différente de l’instrument mycénien (7/8 cordes) ou de l’heptacorde apparu au VIIe siècle.
51 Cf. XIV, 190.
52 C’est-à-dire « ayant la couleur sombre du vin », épithète traditionnellement appliquée à la mer, mais aussi aux bœufs (XIII, 32 et Iliade VII, 88).
53 Tempsa, en Calabre, célèbre pour ses mines de cuivre, ou Tamasos à Chypre (le nom du cuivre vient du latin cyprium aes, « bronze de Chypre ») selon les Anciens. Les échanges se font suivant le système du troc, la monnaie n’étant apparue que plus tard dans le monde grec. La mention du fer comme objet régulier de troc peut être un anachronisme, puisque l’action des poèmes homériques se situe à l’époque mycénienne, c’est-à-dire à l’Age du bronze. Le poète, composant, lui, à l’Age du fer, introduit dans son récit des éléments appartenant à son époque. Le bronze reste néanmoins plus souvent cité dans l’Iliade et l’Odyssée que le fer (23 mentions du fer pour 329 mentions du bronze dans l’Iliade ; 25 mentions du fer pour 103 mentions du bronze dans l’Odyssée) et les Achéens sont des guerriers « à la cotte de bronze ».
54 Ces « gens d’autre langue » sont aussi nommés, dans l’Iliade (II, 867), barbarophônoi, « qui ont un parler barbare (c’est-à-dire "étranger") ». Mais, dans le cours du récit, jamais Ulysse ne rencontrera des difficultés de communication dans les contrées où il aborde. L’altérité sera signalée par d’autres procédés, ceux des contes.
55 Ou, selon une interprétation récente, « brun ».
56 Peut-être le Port Frikais, au nord-est d’Ithaque ; le Néion serait le massif rocheux du nord de l’île (cf. carte, p. 503).
57 Père d’Ulysse. La situation décrite est d’autant plus pathétique si l’on songe que ce vieil homme fut probablement roi d’Ithaque avant de transmettre le pouvoir à son fils.
58 En grec dios, terme qui s’applique à un certain nombre de localités et de personnes chez Homère ; à distinguer de theios, qui signifie proprement « divin ». Parce que dios est construit sur la même racine que le nom de Zeus (Zeus/Dios), on a proposé un sens ancien qui serait « semblable à Zeus » (puis, dans un sens affaibli, « noble, illustre ») ou bien « brillant » (le nom de Zeus remontant à une racine désignant la lumière du jour).
59 Il existe une différence entre le devin (mantis) qu’inspirent les dieux et qui peut prophétiser dans n’importe quelle circonstance (cf. Tirésias et Théoclymène aux chants XI, 99 sqq. et XX, 350 sqq.) et le simple interprète des présages, c’est-à-dire essentiellement des mouvements et des cris des oiseaux (les oiseaux sont une telle source pour ce type de divination que le terme « oiseau » en grec est souvent pris au sens de « présage »). On trouvera illustré ce type de présage au chant II, 146 sqq.
60 Motif récurrent de la Télémachie (cf. II, 276, III, 122-125 et IV, 141-146).
61 Le doute de Télémaque peut paraître étonnant. Mais les ascendances divines sont toujours possibles (cf. Idothée au chant IV, 387).
62 Une idée comparable sera exprimée par Achille (XI, 488 sqq.).
63 Première mention de Pénélope (inconnue dans l’Iliade). Son nom semble dérivé, comme beaucoup de noms féminins en Grèce, d’un nom d’oiseau (une sorte de canard, dont l’espèce est réputée pour sa fidélité). Dans l’Odyssée, cependant, on ne relève aucun jeu de mots, aucune remarque, permettant de penser que cette étymologie est connue du poète. Peut-être même l’histoire célèbre de la tapisserie de Pénélope (cf. II, 93 sqq.) est-elle issue d’une autre étymologie, fausse celle-là, qui voit dans Pénélope un composé de pênê (le « fil ») et de lepô (« peler, écorcher »).
64 Dîner où tous portent leur part, beaucoup moins fourni que les deux types de festin mentionnés.
65 Dans les poèmes homériques, on pratique la crémation (dans l’Iliade XXIII, Achille fait brûler le corps de Patrocle sur un bûcher). Les tombes sont constituées d’un tertre de terre élevé sur les cendres. Les Panachéens sont les héros grecs rassemblés dans l’expédition contre Troie. Cf. aussi v. 291.
66 Thème essentiel, indissociable du destin héroïque. Le héros homérique se bat avec vaillance (et meurt) parce qu’il aspire au kleos (au « renom », à la « gloire »), dont le prestige rejaillira sur ses descendants. La disparition d’Ulysse, qui n’est même pas une mort (elle ne peut être consacrée par un rituel), prive celui-ci et ses descendants du kleos que lui avaient acquis ses exploits devant Troie.
67 On peut identifier Ithaque avec l’actuelle Thiaki (voir carte, p. 503) ; les autres noms semblent désigner des îles voisines, plus ou moins faciles à localiser. Zante est la forme moderne pour Zacynthe (au sud de Céphalonie). On considère traditionnellement que Samé n’est autre que Céphalonie (au sud de Thiaki) et, de façon moins assurée, que Doulichion correspondrait à l’île de Leucade (au nord de Thiaki).
68 Celui de la cour (cf. I, 104).
69 Ville difficile à localiser, peut-être en Épire.
70 C’est-à-dire « Funeste ». L’usage de flèches empoisonnées n’est mentionné nulle part ailleurs chez Homère et ne paraît pas en accord avec le personnage d’Ulysse. Possible annonce du massacre des prétendants.
71 La source de cette image est difficile à retrouver. Parmi les hypothèses proposées, on pourrait retenir l’idée des dieux assis pour filer le destin des hommes, le fil reposant sur leurs genoux (cf. I, 17).
72 Icare de Sparte, père de Pénélope et d’Iphthimé (IV, 797), qu’il ne faut pas confondre avec son homonyme, le fils de Dédale.
73 La femme dans le monde grec n’est jamais majeure. Son père la donne à un époux et, si ce dernier meurt, elle passe sous la tutelle de son fils. Il semble ici qu’on lui laisse la possibilité de décider de son sort, dans le cas d’un éventuel remariage (mais cf. I, 292). Sur le problème que posent les conditions exactes de la transaction, présents fournis par les prétendants ou dot constituée par la famille de la mariée, cf. II, 132 (la traduction du v. 278 n’est pas très sûre). Tout ce passage paraît un peu déplacé dans la bouche de Mentès, puisque Télémaque vient de dire que sa mère n’aspire pas à se remarier.
74 Epithète traditionnelle de Ménélas dans l’Iliade. Le terme grec traduit par « blond », xanthos, correspondrait plutôt à une nuance de roux (« fauve »).
75 Cf. I, 184 ; à l’origine, ces cottes sont faites de plaques de métal cousues sur une tunique de cuir ou de lin.
76 Il est indispensable que tous les rites funéraires soient accomplis pour que le mort obtienne sa place dans l’Hadès (cf. Elpénor au chant XI). On continue ensuite de l’honorer avec les ancêtres. Le culte des ancêtres se transmet par les descendants mâles.
77 Télémaque a déjà vingt ans.
78 C’est-à-dire « descendant ».
79 Sur l’échange rituel des cadeaux entre hôtes, cf. chants III et IV. La société grecque connaît l’usage du don et du contre-don, étudié par les anthropologues modernes comme Marcel Mauss. Ce système régit également les rapports avec les dieux, qui, dans les prières, se voient rappeler les sacrifices que l’on a faits pour eux.
80 Controversé. Il semble bien qu’Athéna s’envole vers le toit sous la forme d’un oiseau. Mais le terme traduit ici par « oiseau de mer » peut signifier « invisible », « à travers le conduit de la cheminée », ou « dans les airs ». Les épiphanies divines sont rares dans le monde grec, les mortels ne pouvant normalement pas contempler les dieux dans leur toute-puissance. Télémaque ne peut donc voir Athéna, seulement la reconnaître « en son âme ».
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