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Pour mon mari, avec tout mon amour
et ma gratitude, pour la vieille maison,
la nouvelle maison et, enfin, pour le
véritable Rossmore Court.



Prologue


Il était une fois deux frères, ou plus exactement deux demi-frères, une nuance qui ne les tourmente guère, mais qui constitue le point de départ de cette histoire.

Ils sont nés dans le Wiltshire en Angleterre, au fond de la vallée de Deverill, non loin de la Wylye, dans un manoir délabré du nom de Rossmore Court.

Le titre des Rainsleigh était ancien et les terres familiales s’étendaient à perte de vue. Hélas, les parents des deux garçons, lord Franklin Courtland, vicomte de Rainsleigh, et son épouse Este, n’étaient tenus en grande estime ni par leurs voisins du Wiltshire ni par les membres de la haute société londonienne, qui leur reprochaient une certaine tendance à l’impulsivité, la brutalité, l’alcoolisme et une insouciance peu recommandable. Pour couronner le tout, ils croulaient sous les dettes.

Cette mauvaise réputation ne les empêchait en rien de vivre comme bon leur semblait, sans se soucier des ragots. En 1779, quand la vicomtesse se retrouva enceinte, lord et lady Rainsleigh purent ajouter « parents indignes » à la longue liste de leurs défauts. Leur fils aîné, le futur vicomte, fut baptisé Bryson. Grave et curieux, emporté et volontaire, cet héritier était également – et c’était fort étrange – un être juste et bon.

En 1785, Este et Franklin eurent un second fils. Avec son caractère doux et posé, son visage angélique et ses yeux bleus et rieurs, il devint vite le préféré de sa mère. Le vicomte lui avait donné le prénom de Beauregard, mais il grandit avec le surnom de « Beau ».

Les frères Courtland n’eurent pas une enfance très heureuse. Lord Rainsleigh s’absentait souvent et, lorsqu’il était à la maison, il était rarement sobre. Il traitait ses deux fils avec le même dédain, le même sarcasme. Malheureuse, colérique et exigeante, lady Rainsleigh avait un penchant marqué pour les beaux jeunes gens, surtout ses employés, quand ils étaient larges d’épaules.

L’argent manquait, à l’époque. L’éducation des enfants n’étant pas la priorité du couple, les deux frères étaient livrés à eux-mêmes et devaient compter l’un sur l’autre.

Grâce à son travail et son bon sens, Bryson gagnait assez d’argent pour leur acheter un manteau et des bottes chaque année, ainsi que des livres, et assurer l’entretien de la vieille bâtisse qu’ils partageaient.

Grâce à son physique avantageux et son charme, Beau persuadait les commerçants du village de leur accorder des crédits, les régisseurs d’embaucher des jeunes gens peu farouches, et les domestiques et métayers de rester sur le domaine sans salaire ni travaux d’entretien.

Chacun contribuait à faire bouillir la marmite de son mieux, jusqu’à l’été 1807 quand le vieux vicomte, rattrapé par ses excès, fit une chute dans la rivière où il se noya.

À la mort de Franklin, Bryson, le nouveau vicomte, entreprit de racheter les erreurs de son père et de rembourser les dettes familiales. Il s’installa à Londres où il travailla d’arrache-pied pour construire et vendre des bateaux, tant et si bien qu’il se retrouva à la tête d’un chantier naval et plus riche que dans ses rêves les plus fous.

Beau, en revanche…

Beau ne se sentait en rien responsable des erreurs de son père et ne nourrissait aucun rêve de fortune. Dieu merci, il n’était pas l’héritier du titre ! Sa seule ambition était de jouer de son charme pour découvrir les plaisirs de la capitale et au-delà.

Pendant un temps, il parcourut les mers du monde en tant qu’officier de la Royal Navy. Puis il devint importateur d’oiseaux et de poissons exotiques, avant de passer un an au sein de la Compagnie des Indes, à former des soldats autochtones à la protection des routes du commerce britanniques. Beau menait une vie d’aventure et d’errance, de préférence au soleil, et surtout, il faisait ce que bon lui semblait.

Jusqu’au jour où les frères Courtland apprirent une nouvelle stupéfiante qui bouleversa leur existence.

Un inconnu leur révéla qu’ils n’avaient pas le même père.

Le vicomte, cet homme cruel qui les battait, les méprisait, qui avait ruiné la famille et laissé la maison à l’abandon, n’était pas le véritable père de Bryson, dont le géniteur était le fils d’un forgeron du village avec qui sa mère avait eu une liaison torride.

Beau était donc l’unique fils biologique de Franklin Courtland.

À ce titre, il était l’héritier légitime.

C’est ainsi que Beauregard Courtland devint vicomte de Rainsleigh, le seul dépositaire de tout ce que son frère avait offert à la famille au prix d’années d’efforts et de travail.

Beau n’avait aucune envie d’être vicomte, une perspective qui lui inspirait même un rejet presque viscéral. Hélas, cela ne changeait rien à l’affaire. Furieux, il menaça de quitter le pays, de changer de nom, de commettre un crime afin de croupir en prison pour échapper à ce titre haï. Rien n’y fit.

Qu’il le veuille ou non, il était le vicomte de Rainsleigh.

Son frère, devenu M. Bryson Courtland, constructeur naval et marchand, se fixa alors un nouvel objectif : faire de Beau un vicomte responsable, noble et respecté. Et ce, quelle que soit la méthode employée.

En réaction, Beau fit de la résistance. S’il ne pouvait empêcher son frère de lui imposer ce maudit titre, il pouvait au moins refuser de jouer le jeu, continuer de mener une vie de bohème, jusqu’à…

C’est ici que commence notre histoire.

Mais peut-être n’est-ce pas l’histoire de deux frères, ni de deux demi-frères.

Peut-être est-ce l’histoire d’un seul frère au passé douloureux qui parvient à se construire un avenir.
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Décembre 1813, Paddington Lock, Londres

Au cours de sa jeune vie, Emmaline Crumbley, duchesse douairière de Ticking, avait accepté bien des choses qu’elle avait fini par regretter.

Elle regrettait par exemple d’avoir quitté Liverpool pour s’installer à Londres.

Elle regrettait d’avoir épousé un duc croulant, de trois fois son âge.

Elle regrettait aussi de s’être fait couper les cheveux.

En cet instant, elle regrettait surtout de devoir s’aventurer dans le quartier malfamé de Paddington Lock, à sept heures du matin, pour longer le canal sur les pavés trempés dans le but de…

Qu’avait-elle accepté, au juste ? Elle n’aurait su le dire.

Enseigner à un homme comment se comporter à table, tenir ses couverts, s’exprimer en société, s’adresser à autrui ?

Lui apprendre à danser, peut-être ?

— J’espère que non, maugréa-t-elle pour elle-même.

Bryson Courtland l’avait chargée de « rendre raffiné » un frère aux manières un peu rustres, sans lui fournir d’instructions précises. D’un air empreint de nostalgie, M. Courtland avait affirmé qu’elle était la personne idéale pour remettre son frère dans le droit chemin. À l’en croire, elle était même son unique espoir.

C’était la raison pour laquelle Emmaline avait accepté cette mission, en dépit de ses regrets grandissants : quelle meilleure motivation que d’être le seul recours de quelqu’un ?

Ce dont la jeune femme avait besoin, c’était de soutien, une nécessité encore plus vitale que de cesser de tout accepter au risque d’avoir des regrets. Le soutien de Bryson Courtland, un riche constructeur naval. Et si ce dernier souhaitait que son frère apprenne l’art de se conduire en véritable gentleman, Emmaline ne demandait qu’à le satisfaire.

Foulant le gravier de ses bottines, elle accéléra le pas et regarda une fois de plus par-dessus son épaule. À cette heure matinale, le canal était désert, ce qu’elle n’aurait pu deviner. Si elle avait souhaité se présenter de bonne heure, elle ne comptait pas se retrouver dans un tel isolement. Elle se réjouit du brouillard qui enveloppait les lieux. On n’y voyait pas à dix mètres, mais elle parvint à déchiffrer le nom de la dernière embarcation d’une rangée de péniches.

Trixie.

Un nom ridicule, peint sur la coque en lettres maniérées. Tout était incongru en ce lieu, de la peinture pourpre qui s’écaillait au vicomte qui avait élu domicile à bord.

Sans oublier que, pour la troisième fois en un mois, la jeune femme allait aborder la poupe de ce bateau qui se balançait doucement.

Tu as accepté cette mission de ton plein gré, se rappela-t-elle. Rappelle-toi que la fin justifie les moyens !

Elle prit son courage à deux mains et observa le fragile assemblage de planches et de cordes qui constituait la passerelle et qui tanguait dangereusement. Lors de ses deux premières visites, elle avait réussi à se déplacer sur le bois moisi. Sans doute parviendrait-elle à monter à bord de l’habitation flottante sans faire d’accroc au bas de sa robe. Cela dit, elle ressentait un frisson de jubilation chaque fois qu’elle déchirait le bombasin noir de son affreuse toilette.

Dans trois jours, elle passerait enfin du grand deuil au demi-deuil. Au lieu de se cantonner au noir, elle aurait le droit de porter du… gris, une couleur à peine plus joyeuse. Au moins, elle serait libérée de cette maudite voilette qui entravait sa vision. Elle ne supportait plus le noir !

Au loin, des mouettes voletaient en criant. Emmaline prit le temps de scruter le bord de l’eau. Si les valets du duc de Ticking ne l’avaient jamais traquée d’aussi bon matin, leur surveillance continuelle était de plus en plus pesante. La prudence était de mise. Pour l’heure, elle ne voyait sur la rive qu’un banc enveloppé de brouillard et les silhouettes vagues des maisons longeant New Road. La voie était libre.

Avec un soupir résigné, elle saisit les cordes bordant la passerelle pour monter à bord.

La péniche du vicomte était jonchée d’un bric-à-brac de gréements, de voilures, de filets et de poissons morts. Sans se formaliser, elle se fraya un chemin entre les obstacles en direction de la cabine. La porte, qui par le passé devait être rouge, ou orange, était d’un gris poussiéreux et maculée de boue. De la même teinte que le foie d’alcoolique du vicomte, songea-t-elle amèrement. Se réjouissant d’avoir les mains gantées, elle s’apprêtait à ouvrir pour descendre les marches menant à la cabine quand soudain…

Badaboum !

La porte s’ouvrit si violemment qu’Emmaline perdit l’équilibre et bascula en arrière, avant de s’écrouler sur une barrique. Le souffle coupé, elle se redressa parmi les débris de bois et tendit les bras pour évaluer la distance qui la séparait du bord du bateau. Moins de trente centimètres ! Eh bien, elle ne tomberait pas plus bas. Elle ferma les yeux et se rappela, une fois de plus, que la fin justifiait les moyens. En rouvrant les yeux, elle vit trois femmes échevelées émerger sur le pont dans un froufrou de jupons et de soie. Un chien jappait et sautillait à leurs pieds.

— Vous saluerez Fanny de ma part ! lança une voix d’homme dans leur sillage.

— On n’y manquera pas, mon chou ! répondit l’une d’elles, déclenchant l’hilarité des deux autres.

Bras dessus bras dessous, les trois belles titubèrent sur le pont, se soutenant pour ne pas tomber. Curieux, le chien s’approcha d’Emmaline pour renifler le bas de sa robe. Elle l’observa, un peu méfiante, puis tenta de le chasser en lui faisait signe de rejoindre le trio qui descendait à terre. Ignorant son geste, le chien posa deux pattes velues sur ses genoux.

— La prochaine fois, j’espère voir Fanny ! reprit la voix masculine d’un ton enjoué, depuis la cabine.

Le vicomte, sans doute. Lors de ses précédentes visites, il avait bien grommelé quelques paroles inintelligibles, émis quelques gargouillements, mais c’était tout. Elle avait été contrainte de repartir sans lui avoir parlé. Si elle se présentait de bonne heure, c’était dans l’espoir de le trouver en pleine possession de ses moyens et en état de s’exprimer clairement. Elle avait vu juste. En revanche, elle n’aurait jamais imaginé le découvrir en charmante compagnie…

Emmaline entendit un bruit de pas, puis un grand fracas suivi d’une bordée de jurons et des pas plus précipités. Écartant les débris de bois, elle se leva enfin, les yeux rivés sur la porte de la cabine. Le chien quitta ses genoux et resta près d’elle, à ses pieds. Touchée, la jeune femme résista à l’envie de prendre l’animal dans ses bras. Un chien, c’était du courage à quatre pattes. Et elle avait besoin de courage.

Le vicomte émergea de la cabine. Imposant, grand, hirsute, débraillé, les vêtements froissés, il s’appuya contre le chambranle pour scruter le quai plongé dans le brouillard.

Oubliant le chien, Emmaline s’avança.

Lord Rainsleigh était plus jeune qu’elle ne l’avait pensé les autres fois. Il n’était plus un adolescent, certes, mais il était sans doute à peine plus âgé qu’elle, du haut de ses vingt-trois ans. Vingt-sept ans, peut-être ? Ou vingt-huit ? De plus, il était… svelte, séduisant. C’était la première fois qu’elle le voyait debout… L’embrasure de la porte était si étroite qu’il dut se mettre de profil et se pencher vers l’extérieur. Visiblement épuisé, il regarda les trois femmes disparaître dans le brouillard.

L’une d’elles l’interpella, hilare, sous les acclamations de ses amies. Il répondit d’un rire étranglé. Emmaline regarda également vers le quai, de peur de voir surgir les valets du duc. Elle ne décela qu’une purée de pois.

Lorsqu’elle se tourna de nouveau vers le vicomte, il ne riait plus. Les yeux grands ouverts, il avait le regard fixe, mais ce n’était plus la rive qu’il observait.

Le vicomte fixait Emmaline avec une expression d’horreur.

 

 

Bon sang de bois, le corbeau de malheur était de retour, et il se présentait aux aurores, cette fois !

Beau Courtland fouilla son esprit en quête d’un moyen de disparaître. Il était trop tard pour se cacher ou pour feindre un évanouissement. Et s’il sautait par-dessus bord, dans le canal ? En cet instant, il était prêt à tout pour échapper à cette femme.

— Lord Rainsleigh ! lança Emmaline en faisant un pas dans sa direction.

Beau se contenta d’un regard vague.

— Lord Rainsleigh ! répéta-t-elle, plus fort.

Comme s’il ne l’avait pas entendue…

Il tourna la tête vers le canal. En décembre, l’eau devait être glaciale… Cependant, Beau n’était pas homme à se formaliser de conditions un peu rudes.

— Vous faites erreur ! répondit-il.

Il claqua des doigts pour appeler son chien, qui trottina vers lui.

— Je suis la duchesse douairière de Ticking, poursuivit Emmaline. Comment vous sentez-vous ?

Sur le point de crever, songea-t-il amèrement.

Ils avaient tous les deux un titre. Cette importune n’était pas envoyée par une œuvre de charité, comme il l’avait cru au départ. Ce n’était pas non plus une missionnaire. Elle portait suffisamment d’étoffe noire pour couvrir un cheval, et une voilette stricte qui lui masquait la moitié du visage. Il ne voyait pas ses yeux.

— Je suis là à la demande de votre frère, déclara-t-elle.

Beau lâcha un juron. À ses yeux, il n’existait qu’une chose plus pénible que son titre de vicomte : l’ambition de son frère. Affligé, il gravit la dernière marche pour venir à sa rencontre sur le pont. Il ne voyait pas son visage. Cela dit, il devinait une jolie bouche, des lèvres pulpeuses, quoique légèrement pincées. À sa voix, il estima qu’elle était jeune. Un port altier, de l’aisance… Mais surtout cette bouche…

Il dut résister à l’impulsion de reculer.

— Je viens pour vos leçons, précisa-t-elle.

— Quelles leçons ?

— Eh bien… votre formation, mes conseils pour votre nouveau rôle de vicomte.

Elle releva le crêpe noir de sa voilette pour découvrir son visage.

Cette fois, Beau fit bel et bien un pas en arrière. Cette vision avait de quoi dissiper le brouillard matinal : de grands yeux noisette, de longs cils soyeux, une fossette sur sa joue nacrée… Et cette bouche…

— … votre comportement, énonçait cette bouche enchanteresse. Vos manières, vos responsabilités, la vie à la Cour. M. Bryson Courtland, votre frère, m’a chargée de vous aider à vous familiariser avec vos devoirs.

Sans crier gare, Beau mit fin à leur conversation :

— Au revoir, madame.

Avec le recul, il devrait reconnaître que son frère avait finement manœuvré. Une femme d’une beauté ravageuse – une veuve, de surcroît. Tout à fait son type… ces grands yeux de biche, cette fossette et, surtout, cette bouche…

Avec le recul, il se mordrait les doigts de ne pas avoir sauté par-dessus bord et gagné Blackwall à la nage.

Au lieu de s’enfuir, il l’avait congédiée d’un ton sans réplique. À ses pieds, Pitch, son chien, se mit à aboyer, comme pour le conforter dans ses pensées.

Beau tourna les talons et descendit vivement les marches pour disparaître dans sa cabine.
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Emmaline garda les yeux rivés sur la porte au-delà de laquelle le vicomte venait de s’éclipser. En entendant un vacarme inquiétant à l’intérieur de la cabine, elle s’avança vers l’escalier.

— Lord Rainsleigh ? lança-t-elle en jetant un coup d’œil dans la pièce sombre, par la porte ouverte. Nous n’avons pas encore…

— Puisque vous vous êtes arrangée avec mon frère, je vous suggère de lui enseigner les bonnes manières et l’art de se comporter à la Cour.

— Ce n’est pas mon propos ! répondit Emmaline. Votre frère a la nette impression que vous avez des lacunes en ce domaine…

— Combien vous paie-t-il ? s’enquit Beau en passant la tête à l’extérieur.

Emmaline se redressa fièrement. Le soleil perçait la brume et elle distinguait son visage plus clairement, surtout ses yeux pétillants d’un bleu intense.

— Plaît-il ?

— Mon frère. Combien vous paie-t-il pour venir me débusquer à l’aube et me former à l’art de courber l’échine ?

— Comment cela, courber l’échine ?

— Quelle que soit la somme, je la double.

— La somme ? répéta-t-elle encore, tel un perroquet.

Elle ne s’attendait pas à expliquer les termes de son accord avec M. Courtland. Elle n’avait aucune intention de parler d’elle-même.

Si M. Courtland l’avait prévenue des réticences de son frère, c’était un homme hostile et agressif qu’elle avait devant elle.

— Je n’ai jamais payé une femme pour qu’elle s’en aille, déclara-t-il en la toisant sans vergogne, mais il y a un début à tout.

Emmaline se sentit rougir. Elle n’avait pas anticipé une telle provocation.

— Sachez que votre frère ne m’a pas versé un sou.

Ce n’était pas un mensonge à proprement parler…

— Je suis duchesse, ajouta-t-elle pour faire bonne mesure.

— Tous mes compliments ! railla-t-il.

Sur ces mots, il disparut dans sa cabine. Emmaline se retrouva seule en haut des marches, en compagnie du chien. Soudain, elle entendit un bruissement, un choc et un tintement de vaisselle.

— J’ai simplement accepté de me rendre utile ! lança-t-elle. Votre frère et votre belle-sœur m’ont rendu un fier service, et je leur suis redevable.

Là encore, elle ne mentait pas. Elle était même très proche de la vérité. La situation était bien plus complexe, mais cette explication devrait clore toute discussion sur un éventuel paiement.

— Il n’est pas question d’argent, enchaîna-t-elle. Mon aide doit être de courte durée et très discrète. Il s’agira d’un tour d’horizon des notions de base, en réalité. Quatre séances, peut-être cinq devraient suffire. Si vous me laissiez au moins vous exposer mon projet…

— Je n’en ai que faire ! gronda-t-il.

Juste avant de gagner l’intérieur de la cabine, le brave chien se retourna pour regarder la jeune femme depuis le seuil d’un air navré.

— Je suis une duchesse douairière, poursuivit-elle, au cas où vous seriez inquiet de… de…

Sa voix s’éteignit. C’était absurde. Ce goujat se moquait éperdument qu’elle soit duchesse ou veuve ! Si elle ne se rengorgeait nullement de son titre, elle avait espéré prendre le vicomte au dépourvu, à défaut de l’impressionner. Il n’était pas si courant pour une duchesse douairière de se déplacer dans un véritable taudis flottant pour partager sa… disons, sa sagesse.
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