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    «Et je suis muet pour dire la saison du vent


    Et le ciel que le temps tisse autour des étoiles1.»


    


    —Dylan Thomas

    


    
      
        1. En anglais: «And I am dumb to tell a weather’s wind. How time has ticked a heaven round the stars», dans le poème The force that through the green fuse drives the flower (1934). Traduction d’Hélène Bokanowski dans Dylan Thomas: sa vie et son œuvre, éditions Seghers, 1962. (NdT)

      

    

  


  
    


    Il est nécessaire d’évoquer les débuts. Et, avant tout, comprenez bien ceci. Ce qui nous a conduits à cet instant, à cette annonce, ne résulte pas d’une seule et unique cause. Si l’on doit retenir quelque chose, c’est que la vie n’est jamais aussi simple, aussi ordonnée que cela.


    On pourrait dire que cela a commencé lorsque notre grand-mère s’est mis en tête d’accomplir un dernier exploit. Ou quand Ocular a découvert quelque chose qui a retenu l’attention d’Arethusa, une tache aux détails intrigants sur une planète orbitant autour d’une autre étoile, et qu’Arethusa s’est sentie obligée de partager cette découverte avec notre grand-mère.


    Ou était-ce quand Hector et Lucas ont décidé qu’il ne pouvait pas y avoir la moindre incongruité dans les comptes de la famille, même si, à l’époque, ce détail pouvait paraître insignifiant? Ou lorsque Geoffrey a été rappelé en plein vol, arraché à son travail avec les éléphants, ramené à la maison par la mort de notre grand-mère? Ou par sa décision de tout avouer à Sunday et le fait que cette dernière, plutôt que de rejeter son frère, ait choisi la voie du pardon?


    Il se pourrait même que cela remonte à l’instant où, dans l’ancienne Tanzanie, il y a un siècle et demi de cela, un bébé du nom d’Eunice Akinya a inspiré pour la première fois. Ou à la seconde suivante, lorsque ce bébé a poussé son premier cri, inaugurant une vie fondée sur l’impatience. Le monde n’allait jamais assez vite pour notre grand-mère. Elle regardait toujours par-dessus son épaule, lui hurlant après pour qu’il suive le rythme, jusqu’au jour où il l’a prise au mot.


    Mais elle n’est pas devenue Eunice immédiatement. Elle est peut-être née en colère, mais ce n’est que lorsque sa mère l’a bercée dans le calme nocturne du Serengeti, sous le trait bien visible de la Voie lactée, qu’elle s’est mise à désirer ce qui était à jamais hors d’atteinte.


    Toutes ces étoiles, Eunice. Toutes ces petites lumières de diamant. Tu peux les avoir si tu les veux vraiment. Mais tu dois d’abord être patiente, puis intelligente.


    Et elle le fut. D’une patience et d’une intelligence sans bornes. Mais si sa mère avait fait d’elle Eunice, qui avait modelé sa mère? Soya était née il y a deux siècles, dans un camp de réfugiés, à une époque où existaient encore famines et guerres, sécheresses et génocides. Qu’est-ce qui l’avait rendue assez coriace pour offrir au monde cette force de la nature, cette enfant qui deviendrait notre grand-mère?


    Nous ne le savions pas encore, évidemment. Les rares fois où nous pensions à elle, l’image qui nous venait était celle d’une silhouette froide et sévère qu’aucun d’entre nous n’avait jamais touchée et à laquelle nous n’avions pas même adressé la parole en personne. Depuis son orbite lunaire glaciale, isolée dans la prison de métal et de jungle qu’elle s’était construite elle-même, elle semblait appartenir à un autre siècle. Elle avait accompli des exploits grandioses et merveilleux–changé son monde et laissé une marque humaine indélébile sur d’autres–mais à une époque où elle était bien plus jeune, sans grand rapport avec cette grand-mère éloignée, grincheuse et indifférente. Au moment de notre naissance, ses meilleurs jours étaient derrière elle.


    C’est ce que nous croyions, en tout cas.

  


  
    Prologue


    Fin mai, après la saison des pluies abondantes. Le sol avait emprunté de l’humidité aux nuages; et le ciel se remboursait désormais avec d’interminables journées chaudes et sèches. Pour les enfants, c’était un soulagement. Après des semaines passées renfermés à l’intérieur, ils avaient enfin le droit de sortir de la maison et de s’aventurer au-delà des jardins et des murs extérieurs, dans la nature.


    C’est là qu’ils tombèrent sur la machine de mort.


    —Je n’entends toujours personne, dit Geoffrey.


    Sunday poussa un soupir et posa une main sur l’épaule de son frère. De deux ans son aînée, elle était grande pour son âge. Ils étaient postés sur un rocher rectangulaire, à quelques pas de la rivière encore forte et boueuse.


    —Là, dit-elle. Tu l’entends, là, non?


    Geoffrey tenait fermement l’avion en bois qu’il avait emporté.


    —Non.


    Accablé par la chaleur étouffante, il entendait la rivière et le bruissement des feuilles dans les acacias.


    —Il est en danger, annonça Sunday sur un ton résolu. Il faut le trouver, puis prévenir Memphis.


    —Il vaudrait peut-être mieux prévenir d’abord Memphis puis le chercher ensuite.


    —Et s’il se noie entre-temps?


    Geoffrey n’y croyait guère. Le niveau de l’eau avait baissé depuis une semaine et les pluies cessaient. Des nuages bilieux patrouillaient à l’horizon, le tonnerre claquait parfois sur la plaine, mais le ciel était dégagé.


    De plus, ils étaient déjà souvent allés dans cette direction. Il n’y avait pas d’habitations, là-bas, pas de villages, ni de villes. On trouvait davantage de traces d’éléphants que d’humains sur les pistes qu’ils suivaient. Et si, par hasard, il y avait des Massaïs dans les environs, leurs garçons savaient parfaitement éviter les ennuis.


    —C’est possible que ce soient les trucs dans ta tête? demanda Geoffrey.


    —J’y suis habituée, maintenant, dit Sunday en sautant du rocher et en désignant les arbres. Je crois que ça vient de là. (Elle s’élança et se retourna vers son frère.) Tu n’es pas obligé de venir, si tu as peur.


    —Je n’ai pas peur.


    À l’affût du danger, ils parcoururent des zones de terre qui séchaient et des marécages boueux. Ils portaient des bottes, des pantalons longs antiserpents, des chemisettes et des chapeaux aux larges rebords. Malgré la gadoue dans laquelle ils pataugeaient et les broussailles qu’ils traversaient, leurs vêtements restaient aussi colorés et éclatants que lorsqu’ils les avaient enfilés à la maison. Contrairement aux bras de Geoffrey, couverts de taches de boue, et désormais striés de petites coupures dues aux buissons épineux. Toujours marqué par la fois où Memphis l’avait félicité pour n’avoir pas pleuré après être tombé sur le sol en marbre de la maison, il avait mis son point d’honneur à ne pas demander à son bracelet de supprimer la douleur.


    Sunday avançait d’un pas assuré dans les acacias et Geoffrey s’efforçait de la suivre. Ils dépassèrent les restes blancs et rouillés d’un ancien moulin à vent.


    —Ce n’est plus très loin, cria Sunday en regardant par-dessus son épaule.


    Son chapeau rebondissait sur son dos, attaché par une ficelle autour de son cou. Geoffrey resserra la sienne et la noua fermement.


    —Tout ira bien, quoi qu’il arrive, dit-il pour se rassurer. Le Mécanisme nous surveille.


    Il ignorait ce qui se trouvait de l’autre côté des arbres. Ils étaient déjà venus souvent, mais ils ne connaissaient pas pour autant chaque buisson, chaque éminence ou chaque cuvette des environs.


    —Il s’est passé quelque chose ici! cria Sunday, hors de sa vue. La pluie a emporté toute cette pente, comme une avalanche! Quelque chose dépasse!


    —Fais attention, lança Geoffrey.


    —On dirait une machine, lui répondit-elle. À mon avis, le garçon est coincé dedans.


    Geoffrey s’arma de courage et continua. Des branches s’agitaient lentement et découpaient le ciel, des éclats bleus de martins-pêcheurs comblant parfois les vides. Quelque chose s’éloigna en glissant sous des feuilles sèches, un mètre ou deux sur sa gauche. Des broussailles de plus en plus épaisses s’attaquèrent à son pantalon, le déchirant. Il regarda, blasé, les deux morceaux de tissu coupés se recoller.


    —Là, dit Sunday. Viens vite, petit frère!


    Il la voyait de nouveau. Ils avaient émergé au bord d’un creux en forme de bol, bordé de denses bosquets d’arbres de toutes sortes. Une partie de l’intérieur de la cuvette s’était effondrée pour former une pente abrupte dévastée par la pluie.


    Un objet, en métal, et aussi gros qu’un airpod, dépassait du sol ocre.


    Geoffrey leva de nouveau les yeux vers le ciel.


    —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il, malgré la désagréable sensation de le savoir déjà.


    Il avait vu une telle chose, auparavant, dans un de ses livres. Il la reconnut grâce à toutes ses petites roues, trop nombreuses, sur le côté visible, pour être celles d’une voiture ou d’un camion. Et aux chenilles qui entouraient les roues, avec leurs plaques de métal attachées les unes aux autres, ressemblant aux segments d’un ver de terre.


    —Parce que tu l’ignores? demanda Sunday.


    —C’est un tank, dit-il en se souvenant subitement du mot.


    Et malgré sa peur, malgré son envie d’être ailleurs, découvrir ce véhicule vomi par la terre lui parut stupéfiant.


    —Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre? Le garçon a dû rentrer dedans et il ne peut plus en sortir.


    —Il n’y a pas de porte.


    —Il a dû bouger, expliqua Sunday. C’est pour ça que le petit ne peut pas sortir: la porte a été recouverte.


    Elle était au bord de la pente, désormais, toujours sur l’herbe, et elle faisait le tour de la cuvette jusqu’à la zone de l’éboulis. Elle s’accroupit et posa le bout des doigts sur le sol pour garder son équilibre. Son chapeau pendait sur ses épaules.


    —Comment peux-tu l’entendre, s’il est dedans? demanda Geoffrey. Nous sommes près, là, et je n’entends toujours rien! Ça doit être dans ta tête, à cause des machines.


    —Ça ne marche pas comme ça, petit frère. On n’entend pas simplement des voix.


    Sunday était dans la partie haute de la pente boueuse, désormais, face à la terre glissante, les doigts plantés dans le sol pour descendre vers le tank.


    Ne voyant aucune autre option, Geoffrey la suivit.


    —Nous devrions appeler quelqu’un. On nous a toujours défendu de toucher des vieux trucs.


    —On nous défend de faire un tas de choses, dit Sunday.


    Elle continua sa descente, glissant puis se récupérant, ses bottes creusant d’impressionnants sillons dans la terre mise au jour. Elle avait les mains couvertes de boue. Elle baissa la tête et regarda par-dessus son épaule droite, si concentrée qu’elle se mordait la langue.


    —C’est pas bon, dit Geoffrey en entamant son trajet au même endroit et suivant de son mieux les traces de mains et de pieds de sa sœur.


    —Nous sommes là! cria brusquement Sunday juste avant de poser un talon sur le flanc penché du tank. Nous sommes venus t’aider!


    —Qu’est-ce qu’il dit?


    Pour la première fois, elle parut le prendre au sérieux.


    —Tu ne l’entends toujours pas?


    —Je ne fais pas semblant, grande sœur.


    —Il dit: «Venez vite, s’il vous plaît. J’ai besoin de votre aide.»


    Une question sensée vint à l’esprit de Geoffrey.


    —En swahili?


    —Oui, répondit aussitôt Sunday, avant d’ajouter: je crois. Pourquoi ne parlerait-il pas en swahili?


    Elle avait les deux pieds sur le tank, désormais. Elle fit un pas vers la droite, avec la prudence d’un funambule. Geoffrey interrompit sa descente, osant à peine respirer de peur de déclencher un éboulis qui les enverrait tous les deux, avec le tank et la boue, au fond du trou.


    —Il parle toujours?


    —Oui, dit Sunday.


    —Il aurait dû t’entendre, maintenant, tu es si proche.


    Sunday écarta les bras et s’agenouilla. Elle frappa le blindage du tank, une fois, puis deux. Geoffrey inspira profondément et reprit sa progression angoissante, l’avion de bois toujours dans une main, loin au-dessus de satête.


    —Il ne répond pas. Il répète la même chose. (Sunday prit son chapeau et le remit sur sa tête.) J’ai mal à la tête. Il fait trop chaud.


    Elle frappa de nouveau contre le tank, plus fort à présent.


    —Hé ho!


    —Regarde, dit Geoffrey.


    Il se passa quelque chose d’étrange sur le tank, à l’endroit où Sunday l’avait cogné. Des rides de couleur partirent de ce point: roses et vertes, bleues et dorées. Les ondulations disparurent en filant dans le sol et réapparurent en taches colorées solides, s’étendant comme des bavures d’encre, mais sans se mélanger. Elles tremblotèrent et vibrèrent puis prirent la même teinte rougeâtre que la boue qui entourait le tank.


    —On devrait y aller, déclara Geoffrey.


    —On ne peut pas l’abandonner.


    Malgré tout, Sunday se leva. Son frère s’arrêta où il était, ravi qu’elle entende enfin raison. Il s’efforça d’être galant en se penchant vers la pente, prêt à offrir sa main lorsqu’elle arriverait à portée.


    Mais Sunday se comportait bizarrement.


    —Ça fait mal, dit-elle en articulant difficilement et en se touchant le menton.


    —Remonte, dit-il. Il faut rentrer, maintenant.


    Sunday, toujours en équilibre sur les flancs penchés du tank, le regarda, le corps agité de petits tremblements rapides. Elle tentait de parler.


    —Sunday!


    Elle tomba du tank, en arrière, vers la pente. Elle heurta le sol et roula, les membres enchevêtrés et le chapeau rebondissant. Elle s’arrêta au fond du trou imprégné d’eau, les bras et les jambes écartés, le visage dans la boue.


    Pendant un long moment, Geoffrey, figé, se contenta de la regarder. Il se demanda si elle s’était cassé un os. Puis, peu à peu, il se rendit compte que sa sœur ne pouvait peut-être pas respirer.


    Il avança sur le côté, remonta hors de l’éboulis et retourna là où le sol était encore solide, recouvert d’herbes et de broussailles. Il eut la présence d’esprit de tirer son bracelet jusqu’à sa bouche et d’appuyer sur l’épais bouton qui lui permettait de communiquer avec la maison.


    —S’il te plaît!


    Memphis répondit aussitôt, d’une voix grave, calme et assurée:


    —Qu’y a-t-il, Geoffrey?


    Il se mit à parler à toute vitesse:


    —S’il te plaît, Memphis. Sunday et moi sommes partis en exploration et nous avons trouvé un trou dans le sol, et il y a eu un éboulement à cause des pluies et un tank dépasse. (Il s’arrêta, le temps de reprendre son souffle.) Sunday a essayé d’aider le garçon à l’intérieur. Mais elle a eu mal à la tête et est tombée du tank et là, elle est au sol et je ne vois plus son visage.


    —Un instant, Geoffrey.


    Memphis semblait d’un calme surprenant, pas le moins du monde étonné, comme s’il avait prévu que ce genre d’événement se déroulerait aujourd’hui.


    —Oui, je vois où vous êtes. Va voir ta sœur et retourne-la, de façon qu’elle soit allongée sur le côté et pas à plat ventre. Mais fais attention en descendant, j’arrive tout de suite.


    La réponse très terre à terre de Memphis atténua légèrement l’angoisse de Geoffrey. Il eut l’impression d’y passer des heures, mais il parvint enfin à poser ses bottes dans l’eau boueuse du fond du trou, et put s’approcher de sa sœur.


    Elle n’avait pas le visage dans l’eau–il était posé sur un petit morceau de terre surélevé et sec, le nez et la bouche dégagés–mais elle tremblait toujours. Des bulles de mousse sortaient de ses lèvres.


    Un bourdonnement se fit entendre au-dessus d’eux et Geoffrey releva le rebord de son chapeau. Il avisa la machine vrombissante, pas plus grande que l’extrémité de son pouce.


    —Je te vois, dit Memphis dans la manche de Geoffrey. Fais ce que je te dis. Retourne ta sœur. Tu vas devoir être très fort.


    Geoffrey s’agenouilla. Il ne voulait pas regarder Sunday de trop près, pas alors qu’elle tremblait et bavait.


    —Sois courageux, Geoffrey. Ta sœur a une sorte de crise. Il faut que tu l’aides.


    Il posa l’avion en bois par terre, sans plus se soucier que la boue puisse salir la peinture rouge. Il passa les mains sous le corps de Sunday et essaya de la soulever. Ses spasmes violents le paniquèrent.


    —Vas-y de toutes tes forces, Geoffrey. Je ne peux pas t’aider avant d’arriver.


    Il grogna sous l’effort. Peut-être tressautait-elle de manière à l’aider, mais une dernière poussée lui permit de l’extirper de la boue. Elle n’était plus à plat ventre.


    —Geoffrey, écoute attentivement. Je ne sais pas pourquoi, mais il y a un problème dans la tête de Sunday, et apparemment, sa manche ne répond pas correctement. Tu dois lui dire quoi faire. Tu m’entends?


    —Oui.


    —Il y a deux boutons rouges, un de chaque côté. Tu dois appuyer sur les deux en même temps.


    Leurs manches étaient semblables, mais la sienne n’avait pas de boutons rouges. Ceux de sa sœur n’étaient arrivés qu’après son dixième anniversaire, et avaient donc un rapport avec les trucs que les neuropraticiens lui avaient mis dans la tête et que lui n’avait pas encore.


    Il leva le bras de Sunday, s’efforça de le maintenir immobile et tenta d’entourer la manche du pouce et de l’index. C’était difficile. Il n’avait pas la main assez grande.


    —Que va-t-il se passer, Memphis?


    —Rien de grave.


    Les boutons rouges étaient bien plus difficiles à presser que les bleus qu’il avait sur son vêtement. Après un instant de panique, il comprit qu’il allait devoir utiliser les deux mains. Et même ainsi, c’était dur. Au début, il n’appuya sans doute pas assez, car rien ne se passa. Mais il réessaya, pressant de toutes ses forces, et brusquement, comme par miracle, la crise de Sunday cessa.


    Elle se retrouva étendue là, immobile.


    Geoffrey s’assit près d’elle et attendit. Elle respirait, il le voyait. Ses yeux étaient fermés, désormais, et même si elle paraissait moins enjouée qu’un peu plus tôt, lorsqu’elle le regardait debout sur le tank, il sentit, d’une manière indéfinissable, que sa sœur était revenue.


    Il posa une main sur son front brûlant, puis il leva les yeux vers leciel.


    Memphis arriva peu après. Il plana au-dessus de la cuvette, les observant depuis l’airpod, puis pencha l’appareil sur le flanc pour retourner au-delà des arbres qui entouraient la fosse. L’airpod était si silencieux que Geoffrey dut tendre l’oreille pour percevoir le bruit de son moteur lorsqu’ildisparut.


    Près d’une minute plus tard, Memphis apparut en personne au sommet de la pente. Après avoir hésité à peine un instant, il entreprit la descente, tantôt en courant, tantôt en dérapant, les bras agités pour garder l’équilibre. Lorsqu’il rejoignit Sunday, il toucha son front puis examina lamanche.


    Geoffrey l’observa, à l’affût du moindre indice sur son visage.


    —Elle va bien?


    —Je crois, Geoffrey. Tu as bien agi, dit Memphis en regardant le tank, comme s’il venait de le remarquer. Elle s’en est beaucoup approchée?


    —Elle était debout dessus.


    —C’est une mauvaise machine. Il y a eu la guerre ici, autrefois, une des dernières en Afrique.


    —Sunday disait qu’il y avait un petit garçon dans le tank.


    Memphis la souleva du sol et la porta dans ses bras.


    —Tu peux remonter tout seul, Geoffrey?


    —Je crois.


    —Il faut ramener Sunday à la maison. Elle va s’en sortir, mais il faut l’emmener chez un neuropraticien le plus vite possible.


    Geoffrey entama la remontée, bien décidé à montrer qu’il n’avait besoin de personne.


    —Et le petit garçon?


    —Il n’existe pas. Il n’y a rien d’autre, dans ce tank, que des machines, dont certaines sont très intelligentes.


    —Ce n’est pas le premier tank que tu vois?


    —Non, dit Memphis prudemment. Pas le premier. Mais la dernière fois que j’en ai vu un se déplacer, j’étais tout petit.


    Geoffrey se retourna et Memphis lui adressa un bref sourire. Il n’avait visiblement pas envie que le garçon fasse des cauchemars à propos de machines assassines qui erraient sur Terre.


    —Il n’en reste plus, désormais, à part quelques-unes abandonnées et enterrées comme celle-ci.


    Ils remontaient la pente, désormais.


    —Comment s’est-elle échappée?


    Memphis s’arrêta pour reprendre son souffle. Porter Sunday tout en gardant l’équilibre n’avait rien d’aisé.


    —L’intellart a senti la présence des machines de Sunday, celles qu’elle a dans la tête. Il a trouvé un moyen de leur parler, de lui faire croire que quelqu’un l’appelait.


    L’idée qu’un appareil puisse tromper sa sœur–la tromper au point qu’elle parvienne presque à convaincre Geoffrey–lui fit, malgré la sueur due à l’effort, froid dans le dos.


    —Que se serait-il passé si elle n’était pas tombée?


    —Le tank aurait peut-être tenté de la persuader de l’aider. Ou il aurait pu essayer d’exploiter une vulnérabilité plus enfouie. Mais quoi qu’il ait fait, c’est ça qui a provoqué la crise de ta sœur.


    —Pourtant, le tank est très vieux et les machines de Sunday toutes neuves. Comment a-t-il pu les tromper?


    —Les choses très vieilles sont parfois plus malignes que les toutes nouvelles. Ou en tout cas, plus rusées. (Ils grimpaient sans interruption, désormais, et étaient presque arrivés au sommet de la pente.) C’est pour ça qu’elles sont interdites, ou alors très soigneusement contrôlées.


    Geoffrey regarda en arrière avec un étrange mélange de peur et de pitié envers le véhicule à moitié enseveli.


    —Que va devenir le tank?


    —On va s’en occuper, dit doucement Memphis. Pour le moment, notre première préoccupation reste ta sœur.


    Ils regagnèrent le sol plat. Une piste étroite s’enfonçait entre les arbres. Geoffrey ne l’avait pas remarquée à l’aller, mais elle devait être nettement visible depuis le ciel. Ils l’empruntèrent pour rejoindre l’airpod qui les attendait, dissimulé.


    —Elle va se remettre?


    —À mon avis, il n’y a pas eu beaucoup de dégâts. Heureusement que tu étais là, pour désactiver les machines dans sa tête. Ah!


    Sans prévenir, Memphis s’était arrêté.


    Geoffrey stoppa près de lui.


    —C’est Sunday?


    —Non, dit l’homme mince en n’élevant toujours pas la voix. C’est Mephisto. Il est devant nous, sur la piste. Tu le vois?


    Dans l’ombre épaisse de la piste, sous la voûte des arbres, une immense forme tachetée de lumière leur bloquait le passage. L’éléphant traînait sa trompe d’avant en arrière dans la poussière. Il n’avait qu’une défense, l’autre était cassée. Sa position, le front baissé comme un bélier prêt à charger, dénotait son envie d’en découdre.


    —Mephisto est un vieux mâle, expliqua Memphis. Il est très agressif et attaché à son territoire. Je l’ai vu du ciel, mais il me semblait qu’il s’éloignait de nous. J’espérais que nous ne le croiserions pas aujourd’hui.


    Geoffrey était intrigué et effrayé. Il avait déjà vu beaucoup d’éléphants, mais n’avait jamais perçu tant de prudence chez son mentor.


    —Nous pourrions le contourner, dit-il.


    —Mephisto nous en empêchera. Il connaît cette zone bien mieux et se déplace plus vite que nous, surtout avec Sunday dans les bras.


    —Pourquoi ne veut-il pas que nous passions?


    —Il a un problème au cerveau, dit Memphis avant de se taire un instant. Geoffrey, pourrais-tu détourner les yeux, s’il te plaît? Je dois faire quelque chose que j’aurais préféré éviter.


    —Quoi?


    —Tourne la tête et ferme les yeux.


    Il s’agissait bien d’un ordre, et Geoffrey obéit. Un bruissement de feuilles vint alors rompre le silence. Puis un coup léger retentit, accompagné d’une pétarade de craquements secs, ceux de branches et de troncs qui se brisent.


    —Accroche-toi à ma veste et suis-moi, dit Memphis. Mais ne regarde pas avant que je te le dise. Tu me le promets?


    —Oui, répondit Geoffrey.


    Mais il ne tint pas parole. Lorsqu’ils passèrent dans la fraîcheur des arbres, Memphis contourna un obstacle et entraîna le garçon avec lui. Geoffrey ouvrit les yeux et les plissa aussitôt, à cause de la poussière qui flottait encore dans l’air. Mephisto était par terre, étendu sur le flanc. L’œil visible du mâle était ouvert, mais sans vie. L’immense forme grise et soigneusement ridée était parfaitement immobile, tout à fait morte.


    —Tu as tué Mephisto? demanda Geoffrey lorsqu’ils arrivèrent à l’airpod.


    Memphis chargea Sunday dans l’habitacle arrière en la posant doucement sur le siège capitonné. Il ne répondit pas, pas même lorsqu’ils décollèrent pour rentrer à la maison. Memphis sait, pensa Geoffrey. Memphis savait que Geoffrey avait regardé et que rien ne serait plus jamais pareil entre eux.


    L’enfant ne s’aperçut que bien plus tard qu’il avait laissé l’avion en bois rouge dans le trou.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE

  


  
    Chapitre premier

    Il revenait des confins de la zone d’étude et rentrait à la station de recherche, seul dans le Cessna, volant dans le ciel au-dessus du bassin d’Amboseli, de meilleure humeur qu’il ne l’avait été depuis des semaines, lorsqu’il reçut l’appel.

    — Geoffrey, dit une voix dans son crâne. Tu dois rentrer tout de suite à la maison.


    Il soupira. Il aurait dû se douter que cette paix ne durerait pas.


    Il arriva à l’aplomb de la propriété dix minutes plus tard, et chercha des signes anormaux sur les bâtiments aux murs blancs et aux toits bleus. Mais rien ne lui parut bizarre. La résidence en forme de A, de ses cours et jardins tranquilles à ses piscines, ses courts de tennis et son terrain de polo, était aussi nette et ordonnée qu’une maquette d’architecte.


    Geoffrey s’aligna sur l’allée rudimentaire qui faisait office de piste d’atterrissage et posa le Cessna. Il rebondit, les pneus épais soulevant de la poussière et de la terre, freina fort et roula jusqu’à une place libre au bout de la rangée d’airpods qui appartenaient à la maisonnée et à ses invités.


    Il laissa le moteur s’éteindre et resta assis dans le cockpit encore quelques secondes, le temps de rassembler ses esprits.


    Au fond de lui, il savait ce dont il s’agissait. Ce jour se trouvait depuis si longtemps dans son avenir qu’il avait acquis la solidité et l’immuabilité d’un objet géographique. Il était simplement surpris d’y être enfin confronté.


    Il mit pied à terre dans la chaleur matinale, parmi les petits bruits qu’émettait l’avion, en refroidissant. Geoffrey retira sa vieille casquette portant le logo de Cessna et s’éventa avec.


    Un homme sortit de la loge voûtée dans le mur, à l’entrée, et se dirigea vers lui, les épaules baissées, le pas solennel et l’allure sombre.


    — Je suis désolé, dit-il en ne prenant la parole que lorsqu’ils se trouvèrent assez près pour s’entendre normalement.


    — C’est Eunice, hein ?


    — Je crains qu’elle ne soit morte.


    Geoffrey essaya de trouver quoi dire.


    — C’est arrivé quand ?


    — Il y a six heures, d’après le rapport médical. Mais je ne l’ai appris qu’il y a une heure. Depuis, je m’efforce de vérifier les informations et de prévenir les proches.


    — Et comment ?


    — Dans son sommeil, paisiblement.


    — J’imagine que cent trente ans est un bel âge.


    — Cent trente et un, depuis son dernier anniversaire, dit Memphis sans reproche. Et oui, c’est un bel âge. Si elle était revenue sur Terre, elle aurait pu vivre encore davantage. Mais elle a choisi sa propre voie. Vivre toute seule là-haut, avec seulement quelques machines pour lui tenir compagnie… c’est même étonnant qu’elle ait tenu si longtemps. Mais après tout, elle disait toujours que vous, les Akinya, étiez comme des lions.


    Ou des vautours, se dit Geoffrey. Puis, à haute voix :


    — Que se passe-t-il, maintenant ?


    Memphis lui passa un bras sur l’épaule et l’emmena vers la porte.


    — Tu es le premier à être rentré à la maison. Certains vont bientôt chinguer. Dans la journée, d’autres vont arriver en personne. Quant à ceux qui sont dans l’espace… ce sera plus long, s’ils parviennent à venir. Ils ne pourront pas tous.


    Ils s’abritèrent du soleil dans la loge où les murs de chaux créaient des ombres indigo.


    — C’est étrange de se réunir ici, alors que ce n’est pas l’endroit où elle est morte.


    — Eunice a laissé des instructions précises.


    — Personne ne m’en a parlé.


    — Je viens seulement de les découvrir, moi-même, Geoffrey. Si je l’avais appris plus tôt, tu en aurais été informé.


    Par-delà le petit bâtiment, des fontaines crachaient et bouillonnaient dans les mares décoratives. Geoffrey repoussa du pied un robot jardinier de la taille d’un tatou.


    — Je sais que c’est aussi difficile pour toi que pour les membres de la famille, Memphis.


    — Il risque d’y avoir une période de transition délicate. La famille… l’entreprise… devront s’habituer à l’absence d’une figure de proue.


    — Heureusement, je ne suis pas vraiment concerné.


    — C’est ce que tu crois. Mais même en périphérie de tout ça, tu restes un Akinya. Tout comme ta sœur.


    Geoffrey ne dit rien jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans l’entrée spacieuse de l’aile gauche de la maison. L’endroit était silencieux comme une crypte et aussi intimidant qu’un musée fermé. Des meubles vitrés, petits reliquaires de la gloire de sa grand-mère, abritaient son passé sous les rayons obliques du soleil. Des morceaux de combinaisons spatiales, des échantillons de pierre et de glace provenant de tout le système solaire et même un antique « ordinateur », une boîte grise dont le battant tenait grâce à du ruban adhésif jaune et noir. Des livres imprimés aux couvertures poussiéreuses et fanées. Un assortiment lugubre de jouets d’enfants, que plus personne n’aimait, abandonnés.


    — Je crois que tu ne te rends pas compte du peu de répercussions que cela va avoir sur Sunday et moi, dit Geoffrey. Dès que nous nous sommes écartés du chemin tracé, Eunice ne s’est plus guère intéressée à nous.


    — Tu te trompes pour Sunday. Eunice comptait beaucoup pour elle.


    Geoffrey décida de ne pas argumenter avec Memphis.


    — Mes parents sont au courant ?


    — Ils sont toujours sur Titan, en visite chez ton oncle Edison.


    Geoffrey sourit brièvement.


    — Je ne risquais pas de l’oublier.


    — Nous n’aurons pas de leurs nouvelles avant deux heures. Peut-être davantage, s’ils sont occupés.


    Ils étaient presque arrivés au bureau du rez-de-chaussée où Memphis passait l’essentiel de son temps, à gérer les affaires de la maison – et, par voie de conséquence, un empire commercial à l’échelle du système solaire – depuis une pièce à peine plus grande qu’un placard à balais.


    — Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Geoffrey, sentant confusément qu’on attendait quelque chose de lui, même si on ne lui avait pas encore dit quoi.


    — Rien pour l’instant. Je vais monter au Palais d’Hiver en temps voulu, mais je peux m’en occuper seul.


    — Pour ramener son corps ?


    Memphis hocha à peine la tête.


    — Elle veut que ses cendres soient dispersées en Afrique.


    — Je pourrais t’accompagner.


    — Très aimable, Geoffrey, mais je ne suis pas encore trop vieux pour le vol spatial. Et tu dois être très occupé avec tes éléphants. (Il s’attarda sur le seuil de son bureau, visiblement pressé de reprendre le travail). Je suis ravi de te savoir de retour. Si tu pouvais rester une journée, ça serait encore mieux.


    — J’ai l’impression de ne servir à rien.


    — Sois présent pour le reste de la famille. Vous allez tous devoir vous soutenir.


    Geoffrey le gratifia d’un sourire sceptique.


    — Même Victor et Lucas ?


    — Même eux, dit Memphis. Je sais que vous ne vous entendez pas, mais vous allez peut-être pouvoir trouver un terrain d’entente. Ils ne sont pas méchants, Geoffrey. C’est peut-être lointain pour toi, mais je me rappelle encore l’époque où vous étiez assez jeunes pour vous supporter.


    — Les temps changent, dit Geoffrey. Mais je ferai un effort.


     


    Il s’était assis au bord du lit, fait à la va-vite, dans la chambre où il n’avait quasiment pas mis les pieds ces dernières années. Dans les mains, il tenait un des éléphants de bois qu’Eunice lui avait offerts pour son anniversaire. C’était le mâle, le plus gros d’une série de six dont la taille allait en diminuant jusqu’à celle d’un bébé. Les cinq autres étaient toujours sur l’étagère où il les avait laissés la dernière fois qu’il les avait manipulés, posés sur des socles noirs faits d’une matière évoquant le charbon.


    Il ne se rappelait pas à quel âge il avait reçu les éléphants, enfermés dans une grosse boîte en bois et enveloppés de papier protecteur. Cinq ou six ans, peut-être. À l’époque, la nounou de Djibouti s’occupait encore de son éducation. L’année où il avait marché sur le scorpion ?


    Il avait mis du temps à comprendre que sa grand-mère ne vivait pas sur, ni à l’intérieur, mais en orbite autour de la Lune, et encore davantage pour saisir que ses cadeaux ne venaient pas vraiment de l’espace. Ils étaient fabriqués ailleurs sur Terre ; elle se contentait de les lui faire envoyer. Plus tard, il crut même qu’un autre membre de la famille – la nounou, ou Memphis – les choisissait pour elle.


    Lorsqu’il avait ouvert la boîte, les éléphants l’avaient déçu et il n’était pas assez âgé pour masquer sa désillusion. Il voulait un avion, pas des animaux en bois qui ne servaient à rien. Après une petite réprimande, on lui avait demandé de dire à la chimère d’Eunice qu’il était ravi. Elle s’était adressée à lui depuis le cœur de la jungle verte du Palais d’Hiver.


    Il se demandait s’il s’en était bien tiré.


    Il tendait le bras pour reposer le mâle sur l’étagère lorsque la requête se mit à vibrer avec une douce insistance dans son champ de vision.


     


    >>ouvrir : lien cryptoquantique


    >>via : dorsale Maiduguri-Nyala


    >>opérateur : Lufthansa Telepresence


    >>reçu : 23/12/2161 13:44:11 UTC


    >>origine : Lagos, Nigeria, FAO


    >>client : Jumai Lule


    >>accepter/refuser ching ?


     


    Il remit le mâle en tête de la famille, retourna sur le lit et prit l’appel de Jumai en voquant un seul ordre. Le lien s’établit. Geoffrey avait réglé ses préférences pour un ching entrant, de façon à rester dans son sensorium local, et Jumai devait s’y attendre. Il plaça la chimère de son amie près de la porte et lui laissa le temps de s’habituer à son environnement.


    — Salut, Jumai, dit-il doucement. Je crois savoir pourquoi tu appelles.


    — Je viens juste de l’apprendre. Je suis désolée, Geoffrey. Ça doit être un sacré coup pour la famille.


    — Nous survivrons, dit-il. Ce n’était pas tout à fait inattendu.


    Jumai Lule portait une salopette marron, avait les cheveux sales et attachés dans un filet, des marques de lunettes sur le visage et un masque respiratoire autour du cou. Elle était à Lagos où elle travaillait dans l’archéologie de données à haut risque, creusant dans les catacombes centenaires de la ville, à la recherche de bribes d’informations possédant une valeur commerciale. Un boulot exigeant et dangereux : tout à fait le genre de chose qui la faisait épanouir et qu’il n’avait pas pu lui proposer.


    — Je sais que tu n’étais pas très proche d’elle, mais…, dit Jumai.


    — C’était quand même ma grand-mère, répliqua Geoffrey, sur la défensive, comme si elle l’accusait d’être indifférent à la mort d’Eunice.


    — Tu sais bien que ce n’est pas ce que je voulais dire.


    — Bon, comment va le travail ? demanda-t-il en s’efforçant d’avoir l’air de s’y intéresser.


    — Le travail… ça va. Il y en a toujours trop. De nouveaux défis, la plupart du temps. Je vais sans doute devoir passer à autre chose à un moment, mais…


    Jumai ne termina pas sa phrase.


    — Ne me dis pas que tu t’ennuies déjà.


    — Lagos est bientôt épuisée. Je pensais à Brasilia, voire plus loin. Peut-être l’espace. Il reste encore pas mal de déchets militaires qui errent dans le système solaire, des sales trucs que des gens comme moi pourraient pénétrer pour les mettre hors service. Il paraît que les Cognes paient bien.


    — Parce que c’est dangereux.


    Jumai tourna la paume de la main vers le plafond.


    — Parce que ça, ça ne l’est pas, peut-être ? Nous sommes tombés sur du gaz sarin, la semaine dernière. Des dispositifs antisabotage, reliés à ce que nous pensions être une partie de la cuve de refroidissement cryogénique d’un serveur central, dit-elle avec un sourire taquin. Le genre d’erreur qu’on ne fait pas deux fois.


    — Il y a eu des blessés ?


    — Rien de grave et du coup, ils ont augmenté notre prime de risque. (Elle regarda une fois de plus autour d’elle, examinant la pièce comme si elle s’attendait presque à trouver des pièges dans le lit ou sur les draps blancs.) Mais bon, on n’est pas là pour parler de moi : comment vas-tu ?


    — Ça va aller. Et je suis désolé : je n’aurais pas dû m’emporter. Tu as raison, Eunice et moi n’avons jamais été proches. Mais je n’aime pas qu’on me le rappelle.


    — Et ta sœur ?


    — J’imagine qu’elle est comme moi.


    — Tu ne m’as jamais emmenée voir Sunday. J’ai toujours voulu la rencontrer. Enfin, en personne, face à face.


    Il changea de position sur le lit.


    — C’est bien moi, ça, je ne tiens jamais mes promesses.


    — On ne se refait pas.


    — Peut-être pas. Mais ça n’empêche pas les...
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