DU MÊME AUTEUR

Seul face au large. Mon Vendée Globe en 100 mots, Glénat, 2017.

Capturer le large. Les marins racontent, Glénat, 2016.

10e Route du Rhum. Les héros de l’Atlantique, Glénat, 2014.

Voile spectaculaire, Glénat, 2014.

La Face cachée d’Air France, Flammarion, 2010.

Les Rois du large. 40 éditions de la solitaire du Figaro, Glénat, 2009.

Le Tour du monde de tous les extrêmes. Dix jeunes marins dans la Volvo Ocean Race, en collaboration avec Sébastien Josse, Glénat, 2007.

Actualité de la démocratie athénienne, entretiens avec Jacqueline de Romilly, François Bourin éditeur, 2006.

Les Fossoyeurs de l’Europe, François Bourin éditeur, 2005.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-28405-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Charlotte, Joséphine,
Louise, Garance

« La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce qu’elle nous résiste. L’homme se découvre quand il se mesure avec l’obstacle. »

Antoine de Saint-Exupéry,
Terre des hommes

Prologue

« Ne cherche pas les limites de la mer. Tu les détiens. Elles te sont offertes au même instant que ta vie évaporée. »

René Char1

Plage de Kerbihan, située à la sortie du chenal du port. À quelques encablures, en regardant vers le sud, j’aperçois la balise rouge du Treho. Je me souviens, quelques années auparavant, avoir largué les amarres pour mon premier tour du monde et m’être dit « ça part de là » en la dépassant. Je me rappelle aussi, quelques mois plus tard, en la laissant sur mon bâbord, ce sentiment d’être revenu à la maison comme un fils prodigue qui pousse la porte du domicile familial de retour du front ou d’une grande aventure.

Dans la brume du crépuscule, en ce soir de juillet 2020 à La Trinité-sur-Mer, je devine les collines de sable de l’île de Houat et, derrière, des ombres qui semblent s’évaporer dans le ciel, tel un mirage en plein désert : les contours de l’île de Hoedic. Et au-dessus de ma tête, cette voûte bleue qui va bientôt virer au rouge, à l’orange puis au rose telle une peinture de Claude Monet. Il n’y a pas âme qui vive. Je suis seul et le temps paraît suspendu. Je pourrais être au large, au sommet d’une montagne, au milieu d’un désert. Je suis pleinement, face au cosmos, comme connecté au monde, au vrai, loin de celui des terriens.

Assis sur les galets en surplomb de la plage, je porte les dernières touches à ce livre tel un élève qui rendrait sa copie d’examen avant de s’échapper pour l’été. Pourtant, je ne pars pas en vacances. Dans quelques semaines, je ferai le tour du monde. Le tour de la planète, en solitaire, sans escale et sans assistance : le Vendée Globe. Le Graal pour tout marin, un Everest personnel même quand il s’agit d’une deuxième fois. Une ascension délicate et périlleuse avec la descente de l’Atlantique, l’océan Indien et ses successions de dépressions, sa mer chaotique, le Pacifique Sud et l’angoisse d’être à une semaine des premiers secours en cas de problème, ces régions inhospitalières en bordure de zone des glaces, peuplées uniquement de pétrels et d’albatros. L’euphorie d’atteindre le sommet avec le franchissement du cap Horn, puis une redescente du point culminant de l’aventure avec la remontée de l’Atlantique, la sortie des mers du Sud, les températures qui regrimpent, et cette longue ligne droite dans les alizés, vers la maison.

Depuis la disparition de Gerry Roufs dans le Pacifique Sud en 1996, cette course n’a plus été endeuillée. On n’en prend pourtant pas le départ avec légèreté : imaginer trois mois ou plus seul sur son bateau est vertigineux. La perspective des mers du Sud est très excitante mais inquiétante aussi. Et un deuxième départ pour le summum de sa vie n’atténue pas ce sentiment d’ouvrir une très grande page à ses risques et périls, celle d’aller naviguer là où l’Homme ne va pas.

Au contraire. Après avoir autrefois appareillé avec l’insouciance du débutant, maintenant je sais. Je sais à quoi m’attendre. Je sais la touffeur du soleil d’alizé dans ma coque de carbone. Je sais la brûlure des embruns glacés quand le GPS indique une chute inexorable des latitudes : 40° sud, 50° sud, jusqu’à 57° sud pour passer le cap Horn. Je sais la fatigue, le doute, la douleur, les larmes quand, loin de tous, il faut s’accrocher à son rêve et à son objectif de rentrer chez soi, sans perdre de vue celui de faire avancer son bateau le plus rapidement possible.

Ce livre n’est pourtant pas un testament laissé aux terriens ou à mes proches, mais une déclaration d’amour à l’océan. Car l’océan m’a tout donné. Telle une femme dont je serais amoureux, il me fait vibrer, il me fait rêver, il se fait désirer, il me met à l’épreuve, il me fait souffrir aussi. Et tel le regard de l’être aimé qui vous ferait soulever des montagnes, ses récompenses distillées au fil des milles parcourus – une accalmie dans la tempête, un coucher de soleil après des heures difficiles – comptent parmi les meilleurs moments de mon existence. J’ai appris à vivre avec cet amour en moi aux côtés de celui, inconditionnel, que je voue à ma femme, à mes enfants ou à mes parents. J’ai appris à composer avec cette exigence d’ailleurs, cette envie paradoxale de toujours repartir à peine revenu.

Ce besoin mystique qui ne saurait être réduit à une ambition sportive, à une volonté de confrontation sur l’eau, j’ai vite compris qu’il faisait de moi quelqu’un de différent et qu’il allait falloir vivre avec lui et, mieux – ou pire –, le nourrir. Quand, enfant, je dessinais le bateau de mes rêves pour voguer autour du monde sur les océans. Quand, étudiant, je regardais par la fenêtre de ma salle de classe et m’évadais au large par l’imagination, moi qui désirais l’océan comme les bras d’une fiancée dont la distance renforçait le désir. Quand, jeune journaliste au Figaro, je rédigeais à la hâte mes feuillets quotidiens pour ensuite me consacrer à la seule chose qui me faisait vibrer et avancer : préparer le prochain départ. J’ai toujours été un peu à l’écart des lieux où j’ai grandi et évolué. Toujours, le regard tourné vers l’ailleurs et l’envie de partir au large gravée en moi.

À l’arrivée de mon premier tour du monde, une personne inconnue eut des mots qui ne se perdirent pas dans le tourbillon du flot verbal d’anonymes qui rebondissait sur moi sans m’atteindre, après tant de temps loin des terriens. Ils me marquèrent. « Je ne sais pas comment vous faites pour partir seul sur les océans, si longtemps. J’aurais peur du vide. » J’en ressentais un immense sentiment d’incompréhension, comme si le large que j’aimais parcourir lui était autant étranger qu’une vie de terrien et l’acceptation d’une existence calme et tranquille le seraient pour moi.

Car, à mes yeux, tout au contraire, le large est l’expérience du plein par opposition au vide de notre société urbaine. Au large, je n’ai jamais eu la sensation de m’assécher, de me dessécher, mais au contraire de m’emplir. Je n’ai jamais eu le sentiment de chuter mais de m’élever. De quitter ce monde que l’on dit hyperconnecté alors que nos smartphones et autres ordinateurs ne sont qu’illusions, pour me lier à l’essentiel. Ou alors, pourquoi l’appelle-t-on le « large », si ce n’est pour signifier cette accession à autre chose et cette dilatation de l’âme ?

J’ai poursuivi des études littéraires en espérant trouver des réponses à mes questions les plus profondes mais c’est bel et bien l’océan qui m’en a apporté le plus. J’ai longtemps cru découvrir le Monde, Dieu, la Nature, la Mort en compulsant des ouvrages philosophiques. Là-bas, si loin, j’en ai expérimenté physiquement la réalité.

Quelle plus belle expérience de la Nature et du Monde que les crépuscules derrière les cumulus dans le ciel alizéen ? Ou cette lumière si particulière des ciels de traîne en Bretagne, ces nuances de gris dans une dépression australe. Au large, l’expérience esthétique dépasse toutes les considérations métaphysiques et permet de vivre l’univers, dans sa chair, de sentir ses palpitations et parfois même de toucher l’Être. Quel instant plus proche de la mort que ces moments en pleine nuit à l’avant du bateau qui file, poussé de vague en vague, et ce grand trou noir de l’océan à quelques centimètres de moi, de l’autre côté de la filière, donnant l’impression d’être le néant qui me guette et m’attend en cas de faux pas ?

La question de cette personne méritait une réponse. Elle m’a donné envie de braver le silence auquel me condamnait depuis des années la puissance des expériences vécues. J’ai voulu apporter ma part de lumière au mystère du large et des océans qui angoisse les terriens. Un départ pour un nouveau tour du monde en solitaire me semblait l’occasion. Avant de larguer les amarres pour là-bas, pour les mers du Sud, pour cet ailleurs radical dont je rêve chaque nuit, j’ai tenté de partager mes plus beaux couchers de soleil, dont celui vécu un jour dans l’Atlantique Sud, qui a changé ma vie. J’ai voulu partager cette reconnexion essentielle au monde, au vrai, qu’offre le large, et cet exil loin des terres surpeuplées, chaque jour plus hystériques, plus mercantiles, prisonnières de l’illusion d’être connectées à tout mais finalement à rien si ce n’est à sa propre vacuité. J’ai rêvé de dévoiler ce qui fait la puissance de nos aventures sur les océans et, d’une certaine manière, expliquer pourquoi je pars. Et pourquoi je sais déjà que je continuerai à partir… avant même d’être revenu.

1. « Le rempart des brindilles ».

1

L’appel du large

« Fuir seul vers le seul. »

Plotin

Partir à l’aventure sur les océans. Au-delà du plaisir que j’y prends, l’idée même est séduisante. Partir, c’est quitter la terre, ses repères mais aussi ses ennuis. C’est changer de monde : abandonner celui du prévisible, de l’enchaînement linéaire des événements, de toutes les médiations hystériques et agressives de notre vie terrienne – les chaînes d’informations, les réseaux sociaux. Partir, c’est s’ouvrir à l’inconnu, à l’imprévisible. Quand je m’échappe, j’ai l’impression de lâcher prise, de renoncer à ma maîtrise du cours des choses, de retrouver mon statut d’être isolé au sein de l’immensité de l’univers. En rompant avec le sol, j’ai aussi le sentiment de changer de manière d’être au monde. Je suis dans une disposition d’esprit différente qui permet à l’exceptionnel de surgir. Je renoue également avec une forme de dénuement, sors de l’immersion dans les choses propres à la vie mondaine. Chaque fois que je me libère du monde habité, j’ôte les oripeaux de notre société d’accumulation matérielle – dans laquelle je vis d’ordinaire très bien – et redécouvre qu’une autre voie est possible, celle d’un rapport plus authentique à l’univers. Au fond, surgit la possibilité d’une autre expérience du monde.

Tous ces ingrédients, qui font la magie du vivre en mer, se trouvaient déjà dans l’appel du large que j’ai ressenti dès mon plus jeune âge. J’ai en effet toujours eu l’envie de partir, gagné par le sentiment d’être bien, mieux, même, sur l’océan, loin des côtes. Certains enfants sont différents car habités par un don. Moi, je n’avais aucun don mais quelque chose de différent : un irrépressible désir de voyager sur l’eau, loin, là où personne ne va. Mais qu’est-ce qui m’appelait ? Je me le suis souvent demandé. Est-ce le fait que l’océan est un ailleurs lointain ? Ou est-ce cette montée d’adrénaline dans l’affrontement avec la nature ? Est-ce la solitude ? Je dirais : rien de tout cela et tout cela à fois. Au fil des milles parcourus, je suis en effet arrivé à la conviction que le large est autant un environnement extérieur hostile qu’un concept métaphysique qui s’éprouve en soi. Le large est tout autant une réalité géographique qu’un état de l’âme. Il permet au parcours sur les eaux de ne faire qu’un avec une cartographie de l’intime.

Pour nous autres, navigateurs, les aventures océaniques dépassent les sillages individuels, la liste des joies, des peines, des fortunes de mer, car elles autorisent de toucher à quelque chose d’essentiel. Croire que nos traversées se limitent à des manœuvres périlleuses sous les embruns à l’avant de nos bateaux, à des calculs savants de trajectoires, reviendrait à passer à côté du sens profond de ce que nous faisons et qui nous anime. Nous quittons la terre pour voyager seuls face à et avec nous-mêmes. Nous parcourons les océans afin de braver l’hostilité de régions où l’Homme ne va pas. Il n’y a rien de plus fort que le puissant sentiment de solitude éprouvé à proximité du point Nemo dans le Pacifique Sud, ce point de la surface des océans le plus reculé de toute terre. C’est une excitation et une angoisse à la fois. C’est le sentiment d’être arrivé à l’acmé du voyage mêlé à l’angoisse d’un incident ou d’une tempête qui devraient être affrontés seul. Loin de tous, il nous faut gérer la solitude, adopter, dompter même un nouveau rapport au temps qui passe, hors de la civilisation. L’aventure océanique est tout à la fois voyage intérieur et quête métaphysique. Une quête de la plénitude ressentie face à la majesté du cosmos. Un sentiment de ne faire qu’un avec le grand tout. Sentir la palpitation du monde autour de nous et en nous vaut toutes les drogues.

« L’aspect physique du pays avait sa contrepartie en moi. Les pistes que je suivais conduisaient – quant à l’extérieur – vers des collines, dans des marais, mais elles menaient aussi à l’intérieur de moi-même. L’étude de ce que j’avais à mes pieds, la lecture, la réflexion entraînaient une forme particulière d’exploration où le pays et ce que j’étais se rejoignaient1 », écrit John Haines, qui avait tout quitté en 1947 pour s’installer dans une cabane en Alaska où il passa vingt-cinq années. Lui décrit, ici, le moment où s’abolissent les frontières entre soi et le monde, le moment de reconnexion complète à l’univers. Moi, le large je le vis comme un seuil, comme un accès à autre chose. Une autre manière d’être comme en accès à l’Être.

Le large est donc plus que l’océan. Plus que des crépuscules à couper le souffle, des lumières magiques quelles que soient les conditions météorologiques : le rouge du coucher de soleil par temps clair, le bleu électrique du ciel de traîne, le gris foncé du front chaud dans une dépression. Pour beaucoup de terriens, il reste néanmoins un ailleurs inconnu et fantasmé, un endroit aux contours imprécis qui se cache derrière une ligne d’horizon lointaine, observée depuis une plage ou une falaise. À les en croire, pour percer tout son sens, il suffirait de partir des côtes, de s’en éloigner à une certaine distance jusqu’à perdre de vue tout rivage et d’ouvrir les yeux afin d’observer l’immensité océanique en mouvement. La plume de Robert Frost l’a dit dans un poème : le regarder depuis la terre ne suffit pas, il faut y aller.

Les gens le long des plages

Se tournent et regardent tous du même côté ;

Ils tournent le dos à la terre

Et regardent la mer toute la journée

[…]

Ils ne peuvent regarder bien loin,

Ils ne peuvent regarder bien profond ;

Mais ceci n’a jamais fait obstacle

À leur contemplation.

Certes, il faut s’y rendre pour l’éprouver. Mais encore faut-il, là-bas, savoir voir, sentir, ressentir. Et appréhender l’amplitude du sens des mots. La langue française offre deux possibilités pour exprimer la situation lointaine des côtes : « le large » et la « haute mer ». Des termes qui, à eux seuls, disent plus que la réalité géographique. Car pourquoi parler de « haute mer » afin de désigner un lieu précisément à l’altitude zéro de la planète si ce n’est en vue de traduire l’élévation de l’âme ? Pourquoi recourir au mot « large », si ce n’est pour traduire une dilatation de la pensée et un accès à autre chose ? On aurait en effet très bien pu choisir de parler de « mer lointaine ». Mais non, le marin « part au large ».

Et l’on retrouve cela dans bien des langues. En anglais, on dit ainsi high seas, ou out to sea. En allemand, Hochsee, hoch, en plus de la hauteur, renvoyant à ce qui est puissant et élevé. Partir au large, c’est donc prendre de la hauteur, s’élever spirituellement, gravir une montagne qui n’est pas géologique ou géographique mais symbolique. Cela revient à se hisser vers une meilleure connaissance de soi-même, dans le but d’acquérir une meilleure vue sur le monde. En tahitien, l’océan se dit Moana mais le large Tua. Or Tua signifie également « la foule », « être nombreux ». Drôle d’homonymie entre un espace d’aventure lié à la solitude et une foule. Le point commun entre les deux ne serait-il pas le plein ?

Le large est davantage que la simple observation de l’océan, de la ligne d’horizon. Il ne se révèle pas comme on découvrirait une contrée lointaine. Il ne s’observe pas comme un pays que l’on visite. Le large n’a rien d’une notion cartographique ou géographique, il est métaphysique. Et, dès lors, nous dépasse, nous enveloppe, nous englobe. Pour le voir, ce n’est pas autour de soi qu’il faut regarder, mais en soi. Il s’éprouve, se vit dans sa chair, s’expérimente dans ses tripes.

Le large commence évidemment à l’instant où la côte disparaît, moment où l’horizon s’élargit et où il est possible d’en contempler la ligne à 360 degrés autour de soi. Il devient l’espace de la douleur. Les yeux abattus de fatigue à la barre du bateau, les mains meurtries par le sel et l’effort qui hissent une voile sous les embruns, le corps endolori après une manœuvre périlleuse dans la nuit noire et froide, les veines qui apparaissent au coin de la tempe quand l’effort s’est transformé en routine après plusieurs jours de mer et que le manque de sommeil se fait souffrance lancinante… aucun doute, le large fait mal.

Lorsque, durant ma première nuit de Route du Rhum, à l’automne 2010, je me retrouve à devoir écoper près de 500 litres au fond du bateau suite à la rupture d’un ballast, j’ai froid, le ciel est noir, la fatigue sclérose mes muscles. Et un frisson me gagne en comprenant que, devant mon étrave, 3 500 milles2 d’océan me séparent de la Guadeloupe. De peur ou de bonheur ? Quel plaisir ai-je à m’allonger en grelottant, malgré les polaires, sur ma couchette dans ce bateau humide qui tape sur les vagues ? Quel bonheur existe à lutter pour m’endormir ? Puis, à peine arrivé dans les bras de Morphée, à m’en sentir arraché par une variation du vent qui m’appelle sur le pont ? Où est le plaisir quand je dois m’extraire de ma couchette, enfiler mon ciré trempé, mettre mon harnais, sortir de la cabine, m’accrocher à la ligne de vie puis, d’un pas sûr, aller affronter les embruns à l’avant du bateau entouré d’un ciel d’encre ? Où est le plaisir, une fois la manœuvre terminée, de revenir en nage dans le cockpit, les polaires humides collant à la peau sous le ciré, puis de retourner me coucher en sachant que je vais recommencer à grelotter, la transpiration glaçant ma peau ? Où est le plaisir ? Eh bien, précisément ici. Lors de sa deuxième victoire sur La Solitaire du Figaro en 1998, Michel Desjoyeaux déclara aux micros braqués au-dessus des filières de son bateau que la course au large est certes quelque chose d’impitoyable, mais aussi « une drogue dure ». Je souscris. Oui, la douleur du large est une drogue. Et la souffrance physique du large une source de plaisir.