DU MÊME AUTEUR

Nuit blanche, Grand Prix du Suspense psychologique 2018,

Les Nouveaux Auteurs, 2018 ; Pocket, 2019.

Jeu de dames, Les Nouveaux Auteurs, 2019 ; HarperCollins Poche, 2021.

L’Enclave, Prix de l’Embouchure 2021, HarperCollins Noir, 2021 ; HarperCollins Poche, 2022.

Madness, as you know, is like gravity,

all it takes is a little push.

Christopher Nolan, The Dark Knight

Prologue

Son hilarité résonnait en cascade dans le boyau de velours bordeaux. La bouche grande ouverte, expulsant les gémissements de l’aliénation, l’homme en robe de chambre titubait le long d’un dédale de couloirs sombres, illuminés par des lanternes suspendues au plafond, qui répandaient des cônes rougeâtres sur les formes géométriques de la moquette. L’éclairage tamisé fluctuait par endroits, était absent à d’autres, immergeant des zones entières du corridor dans une pénombre angoissante. Les lieux étaient déserts, les portes des chambres qui jalonnaient l’étage, fermées, silencieuses. Abandonnées. En proie à un fou rire incontrôlable, l’homme avançait plié en deux, la main en appui contre le revêtement molletonné des murs grenat.

Des larmes affluèrent – de joie ou de désespoir, il l’ignorait. Voûté comme si une chape de folie enserrait ses épaules, il chancelait dans l’obscurité, tel un marin ivre sur le pont d’un bateau pris dans la tempête.

Le sol tanguait ; les parois s’éloignaient, se rapprochaient. Désorienté, l’homme ferma les yeux. Les rouvrit. Tout était flou dans son esprit. Sa vision brouillée distordait les motifs qui ornaient les murs et la moquette : les losanges s’arrondissaient, les lignes ondulaient. Le couloir dans sa totalité semblait se contracter, se relâcher, tel un appendice moquetté qui respirait.

La ceinture du peignoir dénouée et les attributs valdinguant allègrement, il tourna à l’angle du corridor dans le plus simple appareil, puis déboucha dans un nouvel étau de velours. Il s’immobilisa un instant, sidéré, avant de glousser de plus belle.

Chambre 802.

Il était revenu à son point de départ. Il avait marché pendant une durée indéterminée sans croiser une seule sortie de secours ni la moindre cage d’escalier, pas même les ascenseurs qui l’avaient élevé jusqu’à ce niveau vertigineux. L’architecte de cet établissement labyrinthique était assurément un fou. Ou un génie. Les murs bougeaient, l’homme au peignoir en était désormais persuadé. Et ils murmuraient, aussi. Il pouvait les entendre, tel un sifflement étouffé qui bourdonnait dans ses tympans.

L’hôtel était vivant.

Il se dirigea vers la porte de sa chambre, restée ouverte. Entra dans la salle de bains en se cognant au mobilier. Se posta devant le grand miroir encastré dans le carrelage mural.

Une ombre se tenait à la place de son reflet, silhouette oblongue, ténébreuse, drapée dans une ample tenue noire flottante. Effaré, il la contempla quelques secondes avant que le bras de celle-ci traverse la glace. Elle lui tendit un couteau. Alors qu’il s’en saisissait, il s’assit sur le rebord de la baignoire en souriant plus largement encore. À trop s’esclaffer, ses abdominaux et les muscles de son visage le faisaient souffrir.

Pouvait-on mourir de rire ?

Il porta le poignard sous son lobe gauche et, sans se départir de son hilarité, enfonça la lame incurvée dans les parties molles de son cou. D’un mouvement sec, il traça une ligne rouge jusqu’à son autre oreille. Une collerette pourpre se dessina sur son torse, un rideau écarlate expulsé par une seconde bouche béante, abjecte, dont les lèvres s’ourlaient sur une fange sanguinolente.

Le couteau chuta sur le carrelage. L’homme s’affaissa contre la baignoire, sa tête heurtant la faïence.

Ses yeux embrassèrent le sol en damier, la forme sombre qui l’observait depuis l’intérieur du miroir, puis s’arrêtèrent sur les lettres bordeaux, calligraphiées, brodées sur la poche extérieure de son peignoir.

HF.

Hôtel Ferdinand.

1

Lundi 27 janvier 2020

Elliot avait un vilain défaut : il était trop gentil. Le genre de gentillesse qui se transforme en fardeau lorsqu’il s’agit de toujours vouloir faire plaisir, de ne jamais décevoir et de ne rien refuser à quiconque.

Il était doté d’une empathie peu commune, presque pathologique ; la faculté de se mettre dans la tête d’autrui se révélait malheureusement souvent contraignante. Elliot ne voulait froisser personne. Il fuyait les conflits comme la peste. C’était le style de garçon à demander pardon quand on le bousculait, à faire demi-tour jusque chez lui pour donner une pièce aux sans-abri qui bivouaquaient dans sa rue, à attendre au feu vert que l’automobiliste devant lui daigne démarrer ; pour rien au monde il ne se serait risqué à klaxonner – tout juste faisait-il un appel de phares les jours où son orgueil était gonflé à bloc. Il s’échinait, jour après jour, à contredire ce dicton qui affirme qu’on ne peut pas plaire à tout le monde.

Aussi, quand Mme Grenier, sa patiente de 18 heures, lui demanda s’il pouvait récupérer Bouillotte – une chatte persane et obèse qui les enterrerait tous – chez la toiletteuse, Elliot accepta sans rechigner.

Une pluie drue tombait sur Toulouse sans discontinuer depuis le début du mois de janvier. Au volant d’une Clio blanche, Elliot cherchait un stationnement dans les ruelles voisines de la place des Carmes. Des bouchons. Des sens interdits partout. Les essuie-glaces qui chassaient des pellicules de flotte sur le pare-brise. Et ce maudit chat, enfermé dans une cage posée sur le siège passager, qui feulait toutes les trente secondes.

La fonction d’infirmier libéral n’octroyant pas le privilège de se garer n’importe où, Elliot tourna pendant dix minutes pour trouver une place de parking avant de courir sous le déluge. Sa sacoche dans une main, la boule de graisse poilue qui débordait des barreaux dans l’autre, il poussa du pied une lourde porte cochère. Une cour intérieure s’ouvrait sur des façades du XVIIIe : soubassement en pierre, briques rouges, garde-fou en fer forgé, persiennes, corniche taillée, toiture en tuiles. Trempé, il se présenta chez Mme Grenier, une retraitée adorable à qui, il fallait bien l’admettre, il était difficile de refuser quoi que ce soit. Elle vivait dans un appartement dont elle était l’unique propriétaire depuis la mort de son mari quelques années plus tôt. Vêtue d’une robe en laine fripée, elle invita son visiteur à s’asseoir sur le canapé recouvert de poils de chat.

— Merci, Elliot, fit-elle en récupérant l’énormité féline étriquée dans sa cage.

Ce simple mot rythmait les journées de l’infirmier. Il était son carburant, la sève de son métier. La seule raison qui l’incitait encore à exercer.

— Elle ne vous a pas trop embêté ?

Elle caressa la forme ventripotente, qui se mit à ronronner comme une tondeuse à gazon.

— Non, ne vous inquiétez pas.

Elliot se retint de préciser qu’il avait failli l’éjecter de la Clio une bonne douzaine de fois. Faire plaisir. Toujours.

— Encore merci, mon garçon.

Il sourit en coin, d’un air de dire « Il n’y a pas de quoi ». Mme Grenier libéra le fauve et s’en alla vers la cuisine. Elle revint avec un plateau sur lequel étaient disposés une théière, un sucrier et deux tasses en porcelaine. On se serait cru dans un roman d’Agatha Christie. L’infirmier trempa le bout des lèvres dans son breuvage avant de le reposer. Ils papotèrent de la pluie et de la pluie, de la hausse exceptionnelle des températures saisonnières puis, inévitablement, ils s’épanchèrent sur le sujet de discussion quotidien et immuable : le réchauffement climatique. Comme à son habitude, Elliot écoutait plus qu’il ne parlait, hochant la tête par politesse. Il consulta l’heure sur son smartphone et singea une mine épouvantée. Le temps passait vite. Il se hâta d’ôter les bas de contention de sa patiente, cramponnée aux accoudoirs de son fauteuil. Contrôla la glycémie. Administra l’insuline. Vérifia le pilulier. Bonne soirée, madame Grenier, et bon débarras, Bouillotte !

Deux minutes plus tard, il repartit sous la pluie. Une longue liste de malades l’attendait encore.

Elliot avait créé son cabinet d’infirmiers à domicile avec cinq amis de promotion. À eux six, ils formaient les Rois de Pique. Une carte à jouer représentant ladite figure était sérigraphiée sur les voitures de fonction. Autant dire qu’on les identifiait dans les rues de Toulouse. Dans un milieu où la demande était exponentielle, c’était un atout inestimable. Avec la fermeture massive des lits d’hôpitaux, les suppressions de postes, la hausse de l’hospitalisation en ambulatoire, les patients se retrouvaient mis à la porte sans vergogne, ce qui entraînait davantage de soins à domicile. Sans parler du vieillissement inéluctable de la population. Depuis l’ouverture du cabinet en 2016, la patientèle ne cessait de croître, contraignant les six associés à refuser des nouveaux malades et à les aiguiller vers des confrères.

Les garçons avaient fait connaissance lors de leurs études à l’Institut de formation en soins infirmiers de Toulouse. Idéalistes, ils avaient lancé cette idée – le genre d’idée qu’on balance à 5 heures du mat après une soirée à picoler en refaisant le monde et que l’on oublie le lendemain, aidé par une gueule de bois, elle, mémorable. Au fil des ans, elle s’était pourtant muée en un véritable projet. À la fin de leur dernière année, leur diplôme en poche, les six s’étaient fait la promesse de ne pas renoncer à leur objectif. Ils avaient gardé contact – un apéro par-ci, une soirée par-là – et, après cinq ans de galères, avaient enfin concrétisé leur rêve. Elliot n’avait pas tergiversé bien longtemps. Ses débuts au CHU de Rangueil, il les avait passés à rêver qu’un beau jour il se tirerait. Ne plus être considéré comme un vulgaire matricule, un pion placé au bon vouloir d’une direction déshumanisée. Devenir son propre patron. Travailler comme bon lui semblait, selon ses valeurs. Ce jour était arrivé, et pour rien au monde il n’aurait fait machine arrière.

Elliot gara la Clio dans une petite rue perpendiculaire aux Ramblas toulousains : les allées Jean-Jaurès. Il était bientôt 21 heures. Le cabinet se situait au rez-de-chaussée d’un immeuble de trois étages, sous le siège de SOS Médecins. Un bâtiment vétuste, dont le loyer attractif avait attiré les associés. Sa sacoche sur la tête en guise de parapluie, Eli introduisit la clé dans la porte vitrée sur laquelle était écrit « Les Rois de Pique. Cabinet de soins infirmiers. Soins au cabinet et à domicile ». Une salle d’attente. Une autre de consultation. Une réserve. Une salle de bains. Un bureau. Elliot entra dans ce dernier, dégoulinant de pluie.

À cette heure-ci les locaux étaient déserts, les journées se terminaient en moyenne entre 20 h 30 et 21 heures. Remarquant que les clés de la voiture de Manu, qui assurait la tournée numéro 2, n’étaient pas accrochées au tableau, il décida d’attendre son collègue. En général, Elliot finissait tard, à cause de sa fichue tendance à outrepasser sa fonction ; aujourd’hui encore, en plus d’avoir récupéré Bouillotte, il avait fait un crochet par la pharmacie et un autre par la boulangerie pour deux de ses patients.

Il s’installa devant l’ordinateur, brancha son téléphone de fonction au câble d’alimentation. La pluie dardait la vitre donnant sur la ruelle. Calé dans le fauteuil, il observa la grisaille extérieure, hachurée de traits d’eau, les poubelles qui empiétaient sur la chaussée, les voitures garées, criblées de gouttes. Puis, comme souvent, il leva les yeux, pensif, en direction du colosse en brique rouge qui dominait la ville du haut de ses quinze étages, à quelques encablures, sur le trottoir opposé. L’Hôtel Ferdinand.

2

Le curseur du fichier Word clignotait, en suspens.

Elliot se massa les paupières et alluma une cigarette après avoir entrouvert la fenêtre. Un autre vilain défaut, qui suscitait des regards réprobateurs de la part de ses patients, et qu’il contrait en récitant le leitmotiv des soignants : « Faites ce que je dis, pas ce que je fais. » Perdu dans un labyrinthe de pensées, il souffla sa fumée vers l’extérieur.

Déjà 23 heures. La pluie crépitait toujours contre la tôle des voitures stationnées dans la rue, les couvercles des conteneurs à ordures, les bâches des échafaudages de l’immeuble voisin. Elliot n’avait pas vu le temps passer. Sa passion l’avait une fois de plus aspiré de la réalité.

Depuis son adolescence, il avait envoyé plusieurs manuscrits à des maisons d’édition qui lui avaient répondu par de jolies lettres de refus impersonnelles. Ou par un profond silence. Loin de s’en offusquer, il continuait à écrire, caressant l’espoir qu’un beau jour il serait édité. Qu’on lirait ses livres, des thrillers où se mêlaient angoisse et suspense. Il avait achevé son dernier roman la semaine passée, une histoire de séquestration dans un coin paumé du Tarn, une ode sanglante aux films d’horreur de série B qu’il affectionnait tant. Le manuscrit était entre les mains de sa seule et unique bêta-lectrice – il attendait son verdict avec impatience. Incapable de rester plus de quelques jours sans s’installer devant son clavier, il s’était donc lancé dans une nouvelle aventure littéraire, un récit de zoo hanté dans les Pyrénées.

Elliot grappillait quelques heures d’écriture dès que son boulot le lui permettait. Il gardait toujours sa clé USB sur lui. L’ensemble de ses écrits y était sauvegardé. Une vie entière de travail qu’il conservait dans sa poche en toutes circonstances. Son bien le plus précieux, indéniablement. Dès qu’une occasion se présentait, comme ce soir, il se plongeait dans l’aventure du moment en laissant filer le temps. L’avantage de n’être attendu par personne à la maison.

Immergé dans sa fiction, il en avait oublié la réalité. Toujours pas de Manu. Il consulta le planning des tournées. Son collègue ne bossait pas le lendemain. Il aurait dû rentrer garer la Clio au cabinet. Il essaya de le joindre sur son téléphone personnel. Puis tenta le professionnel.

Répondeur. Direct.

Intrigué, il alluma une autre cigarette et enfila une polaire sur son col roulé. En tirant une longue taffe, il détailla son reflet sur la vitre entrouverte. Son physique était à l’image de sa personnalité : effacé. Le genre d’homme qu’on ne remarque pas ou qu’on oublie vite. Un regard noir, sans intensité. Des cernes profonds sur un visage au teint crayeux. Des cheveux bruns indisciplinés, avec une mèche qui lui léchait le front. Il avait la peau sur les os, une silhouette presque famélique, à tout juste trente-quatre ans. Une allure terne pour une vie qui l’était tout autant ; ses journées se résumaient à son boulot d’infirmier le jour, et à des nuits interminables passées à lire ou à écrire, enfermé dans un appartement niché au septième étage d’une résidence qui comportait une centaine de logements, le long du canal du Midi.

Les parents d’Elliot avaient divorcé peu après son huitième anniversaire. Son père avait refait sa vie ailleurs. La seule famille qu’il lui restait était sa mère qui, après avoir habité toute son existence au cœur du quartier des Minimes, résidait depuis six mois dans un Ehpad. On lui avait diagnostiqué une maladie neurodégénérative qui l’empêchait désormais de vivre sans surveillance. Un matin, son aide-ménagère l’avait vue errer dans la rue en culotte et avait prévenu Eli, qui avait alors entamé les démarches pour la placer dans une institution médicalisée. Depuis, il essayait de lui rendre visite tous les week-ends. Sa mère ignorait tout de ses velléités d’écrivain ; il n’avait jamais eu le courage de lui avouer les horreurs qu’il mettait dans ses textes. Elle n’aurait pas compris. Elle aurait sans doute tenu à comprendre son intérêt pour la noirceur, tout en étant incapable d’imaginer que son unique fils puisse tout simplement se passionner pour ce genre littéraire.

Une sirène de police stridula au loin. Le regard d’Elliot se déporta par-delà la ruelle, en face, jusqu’au grillage interdisant l’accès à la cour arrière de l’Hôtel Ferdinand. Elle était encastrée entre le monstre de brique rouge et le parking à étages réservé à l’établissement. Souvent, le soir, Elliot assistait au défilé des voitures luxueuses qui roulaient devant le cabinet. Alors il lui arrivait d’épier les serveurs, les plongeurs, les commis de cuisine, les agents d’entretien ou les voituriers, tous ces hommes et ces femmes de l’ombre qui faisaient tourner l’hôtel et qui, le temps d’une pause clope, décompressaient dans cette cour recluse, à l’abri des riches clients. Il se demandait toujours ce que cela faisait de bosser dans un endroit pareil… Et, surtout, quel genre d’individu était prêt à débourser une fortune pour y séjourner.

Sous un auvent, le personnel fumait sa cigarette, silhouettes floues dans la nuit cotonneuse. Elliot pencha la tête de façon à admirer la masse sombre de l’établissement qui crevait le ciel et s’érigeait à des dizaines de mètres en hauteur : façades aux arêtes tranchantes, trouées de fenêtres obscures et inquiétantes surélevées par des piliers colossaux. De rares chambres étaient allumées.

Elliot s’empara de son smartphone. Appela Manu.

Boîte vocale. Encore.

L’inquiétude le gagna.

Il ferma le document Word, l’enregistra sur sa clé, puis ouvrit le logiciel du cabinet. Grâce à l’onglet « Tournées », les infirmiers pouvaient suivre en temps réel l’évolution de leurs collègues. Il cliqua sur celle de Manu. Les patients de la liste étaient surlignés en vert, il avait bel et bien bouclé ses soins. Elliot, de plus en plus soucieux, s’apprêta à fermer le logiciel quand il remarqua un « 1 » épinglé sur l’onglet des notifications. Un message posté par Manu à 20 heures.

Nouvelle patiente. Trente et un ans. Chronique. Domiciliée à l’Hôtel Ferdinand. Je pars faire le recueil de données avant de rentrer.

3

Mardi 28 janvier 2020

— Pouah ! Ça fouette là-dedans !

— Aère, Eli, quand tu fumes !

Elliot se réveilla en sursaut. Il était resté devant son écran jusqu’à 2 heures du matin et avait fini par s’endormir sur le futon du bureau après avoir pris son cocktail de médicaments du soir. Le cendrier débordait de mégots. La pièce empestait le tabac froid.

On avoisinait les 6 h 30 ; Alex et Luiz venaient de débarquer. Il faisait encore nuit, le camion des éboueurs bipait dans la ruelle en amorçant une marche arrière. Eli se frotta le visage, les yeux englués de fatigue.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Alex.

Alex était l’entrepreneur du groupe, celui qui avait dégoté le prêt à la banque, qui négociait, faisait prospérer le business. Sans lui : pas de cabinet. Il avait connu ses heures de gloire sur les terrains de rugby, avant qu’une blessure au genou ne tire un trait définitif sur sa carrière prometteuse. Il avait alors passé le concours pour entrer à l’école d’infirmier, pour le plus grand bonheur des futures soignantes. Des cheveux courts châtain foncé, une barbe de trois jours qui le rajeunissait ; Alex était pragmatique, drôle, charmeur, sûr de lui. Un peu tout ce qu’Eli n’était pas…

Encore vaseux, Elliot inséra une capsule dans la machine à café.

— J’ai attendu Manu, dit-il.

— Il bosse aujourd’hui ? s’enquit Alex en prenant sa sacoche et en se tournant vers Luiz.

— Non, continua Eli. Mais il devait rentrer hier soir après une nouvelle admission.

— T’as essayé de l’appeler ?

— Ah ! Non, tiens, j’y ai pas pensé. Excellente idée ! Évidemment que j’ai essayé de l’appeler. Je tombe direct sur sa messagerie.

Alex haussa ses larges épaules moulées dans un caban noir.

— Peut-être qu’il n’a plus de batterie, hasarda Luiz.

Gringalet à la double nationalité franco-portugaise, Luiz avait travaillé cinq ans aux urgences de Purpan, où il avait gagné de l’habileté dans l’ensemble des soins infirmiers. C’était lui qui la plupart du temps restait pour assurer la permanence du cabinet, les consultations de « bobologie », comme ils les appelaient. Rasé de frais même le dimanche, il portait une veste en cuir rapiécée aux coudes, un jean et des baskets noires.

Elliot se brûla l’œsophage avec son café. Il ouvrit la fenêtre et alluma une cigarette.

— Manu devait faire une nouvelle admission avant de rentrer, expliqua-t-il en recrachant sa fumée. Sauf que les clés ne sont pas sur le tableau, la Clio…

— Elle est dehors, la Clio, l’interrompit Alex avec condescendance.

Elliot se sentit aussitôt idiot.

— Mais pourquoi il n’a pas rapporté les clés, alors ?

— Peut-être parce qu’il ne bosse pas aujourd’hui. Parce qu’il voulait éviter de revoir ta tronche. Ou peut-être parce qu’on a eu la brillante idée de faire des doubles. T’as l’embarras du choix. Faut vraiment que t’arrêtes de stresser, Eli. Je te jure que ça devient fatigant.

Le ton sec et moralisateur d’Alex vexa Elliot. Il se contenta de donner l’info brute :

— Sa nouvelle patiente, elle est à l’Hôtel Ferdinand. Une chronique. Jeune. Trente et un ans.

Ses mots eurent l’effet escompté : un bref silence emplit le bureau. Les rumeurs qui circulaient sur l’immense voisin en brique rouge siégeaient dans tous les esprits.

Ce fut Luiz qui brisa la glace en premier.

— Ne nous emballons pas, les gars. C’est pas dit que Manu va nous refaire faux bond. Peut-être qu’il est toujours à l’hôtel. Une patiente jeune… Dans une chambre luxueuse… En pleine nuit…

Il ponctua sa phrase d’un clin d’œil lubrique. Alex enchaîna :

— Non… Arrête.

— Quoi ? C’est possible, insista Luiz, une étincelle espiègle dans le regard.

Elliot demeurait circonspect, malgré un sourire fugace qui égayait sa mine chiffonnée.

— Mais quel chaud lapin, le Manu ! lâcha Alex en hissant la bandoulière de sa sacoche sur son épaule. Et avec une patiente en plus !

— Bon, j’y go, dit Luiz, hilare. Je vais être en retard.

— Pareil !

— Merde, moi aussi, fit Elliot en terminant son café.

Il écrasa sa cigarette et fila vers la salle de bains.

Sous la douche, il tenta de se raisonner, de dédramatiser. Il était trop stressé. C’était vrai. Encore un autre vilain défaut. Ce n’était un secret pour personne, cela lui pourrissait la vie. Il avait la fâcheuse tendance à toujours concevoir le pire. Ses angoisses irrationnelles parasitaient son jugement, ses prises de décisions. Manu allait bien. Forcément. Il avait eu des absences répétées l’année dernière, son comportement et son attitude renfermée avaient inquiété ses collègues, mais les associés en avaient discuté ensemble et le débat était clos. Manu s’était repris en main. Depuis quelques semaines, il faisait preuve d’assiduité, de ponctualité, de professionnalisme. On ne pouvait rien lui reprocher. Il devait y avoir une explication logique à son silence. Peut-être qu’il avait effectivement flirté avec la patiente de l’hôtel, comme l’avait suggéré Luiz. « Oui, mais il ne s’agit pas de n’importe quel hôtel », murmura une voix à l’oreille d’Eli. Il pointa le pommeau de douche sur son visage, puis sortit de la cabine et se rhabilla en quatrième vitesse. Re-clope. Re-café. Clé. Sacoche. Elliot fonça chez sa première patiente.

La Clio fit le tour de l’Hôtel Ferdinand pour s’engager sur le boulevard Pierre-Paul-Riquet. Vu du ciel, le bâtiment formait un F couché, comme si la famille Ferdinand avait voulu marquer la ville au fer rouge avec un tisonnier géant, imprimant l’initiale de son patronyme dans le paysage urbain depuis près d’un siècle.

Tout en conduisant, l’inquiétude d’Eli resurgit. Les histoires sur l’établissement se télescopèrent dans son cerveau en ébullition. Les doigts crispés autour du volant, les yeux rivés sur l’asphalte toujours martelé par la pluie, il se demanda si l’hôtel était bel et bien frappé par une malédiction comme les rumeurs le suggéraient…

4

— En dix-neuf ans de carrière, je n’ai jamais vu un truc pareil.

Le capitaine Antoine Aubert n’écoutait plus les palabres du flic qui l’escortait. Le cou enfoui dans son caban noir, col relevé jusqu’aux oreilles, il louvoyait entre les flaques de pluie et les voitures banalisées garées en épi devant le centre commercial de l’Espace Saint-Georges. Des trombes d’eau fouettaient le béton, les véhicules stationnés, ainsi que la forêt de parapluies qui avait poussé sur le trottoir. Les gyrophares tournoyaient, balayant le sas en verre circulaire de l’entrée, les badauds matinaux agglutinés autour des cordons de sécurité, les façades des immeubles, le ciel obscur et ouaté. Il était 6 h 45, et la place Occitane grouillait d’uniformes.

— C’est par ici. J’espère que vous avez le cœur bien accroché.

— Vous inquiétez pas pour moi, répondit Antoine d’un air détaché.

Ils grimpèrent une volée de marches, jusqu’à une esplanade qui coiffait le centre commercial souterrain. Elle était enclavée entre des barres d’immeubles et compartimentée par des bancs et des bacs végétalisés qui formaient des carrés d’intimité sur la place piétonne. Les dalles du sol miroitaient sous la pluie. La plupart des lampadaires étaient éteints, plongeant des parcelles entières dans la pénombre.

— Vous avez vu Kill Bill ?

Antoine ne daigna pas répondre.

— Eh bé… pareil. Venez, c’est de ce côté.

Ils croisèrent des techniciens de l’identité judiciaire, des officiers de police, des policiers municipaux, des costumes-cravates, puis dépassèrent un éboueur emmitouflé dans une couverture de survie. Ce dernier tremblait comme une feuille, le regard absent. Abrité sous un parapluie, face à un agent en uniforme, il tentait de mettre des mots sur l’horreur qu’il avait découverte. Recueillir son témoignage promettait d’être laborieux. Antoine fit inscrire son nom dans le listing du personnel présent sur la scène de crime ; son guide loquace s’éclipsa après lui avoir levé la Rubalise pour qu’il puisse se faufiler dessous.

Une immense tonnelle était dressée à l’angle de l’esplanade, devant des boutiques aux volets métalliques fermés, recouverts de graffitis. Une série de paravents avait été installée autour, pour éviter que les curieux, massés sur les balcons des résidences voisines qui surplombaient la place, se complaisent dans le voyeurisme et alimentent les réseaux sociaux avec leur smartphone. La pluie faisait un boucan du tonnerre. Il fallait parler fort pour se faire entendre.

Dans un coin, près d’un parterre de fleurs, Antoine repéra le commandant Salgado en pleine discussion avec le substitut du procureur. Engoncé dans un trois-quarts bleu nuit, celui-ci passait nerveusement la main sur son visage. Il avait l’air écœuré. On équipa le capitaine – gants, surchaussures, blouse et charlotte sur la tête –, et il déambula entre les trépieds des projecteurs, les cavaliers numérotés, les techniciens de la police scientifique qui prélevaient, collectaient, emballaient sous scellés. Alban, le procédurier du groupe, consignait tout par écrit. Antoine lui adressa un bref signe du menton, ainsi qu’au chef de l’identité judiciaire qui lui tournait autour et le regardait avec des yeux ronds. Faisant abstraction du bouillon d’agents qui s’échinaient çà et là, Antoine tenta de s’imprégner de la scène de crime. Capter les nuances, l’atmosphère. Alors qu’il examinait le carnage en silence, deux autres membres de son groupe vinrent à sa rencontre : les capitaines Jérôme Valant et Mylène Garibal.

— Salut, chef. T’as vu Kill Bill ? demanda Jérôme.

— Vous allez arrêter de me bassiner avec ça ? Non, je l’ai pas vu.

— Tu déconnes ? fit Mylène, offusquée. C’est juste le meilleur des Tarantino.

Jérôme parut indigné.

— Et Pulp Fiction ou Django, t’en fais quoi ?

— Stop, ça suffit. Qui me fait un topo ?

Les capitaines adoptèrent soudain un air grave. Mylène se lança :

— Vois par toi-même… C’est un vrai puzzle. À croire qu’un putain de samouraï a débarqué à Toulouse.

Antoine soupira. La moyenne d’âge de son équipe avoisinait les trente-cinq ans ; et lui, avec ses quarante-huit piges fêtées le mois dernier, il avait souvent l’impression de diriger une bande de gamins.

— Les faits, Mylène. Les faits.

— Désolée, boss. Un éboueur a appelé le 17 vers 5 heures. Il vidait les poubelles de la place quand il a découvert… ça. Il a dégueulé un bon coup et a sorti son portable. On a trois cadavres… Des hommes, entre vingt-cinq et trente ans, d’après les premières constatations. Ils ont leurs papiers et leur téléphone sur eux. Ils ne vont pas être difficiles à identifier. Il y a plusieurs caméras qui filment la place. Jérôme est sur le coup.

— Des témoins ?

— Que dalle.

— Pour le moment, murmura Antoine en songeant aux habitants qui assistaient au sinistre spectacle de leur appartement.

— Rien d’autre ? Jérôme ?

— Excepté le fait que Mylène n’a aucune culture cinématographique, pas plus pour l’instant. Salgado est avec le substitut. Ils ont eu le juge, l’affaire est à nous.

Le capitaine Antoine Aubert opina.

— Où est Nabil ?

— Il se remet de ses émotions, répondit Jérôme, amusé. Faut dire que c’est un drôle de spectacle.

Nabil Boutaleb était la dernière recrue du SRPJ. Après un mois d’observation, on l’avait enfin autorisé à participer aux enquêtes sur le terrain. Un sacré baptême du feu, devait reconnaître Antoine.

— OK. Je vais jeter un œil.

— Fais-toi plaisir, chef.

Il fit signe d’attendre à l’équipe du légiste – qui s’apprêtait à lever les corps – et avança vers les cadavres. Il souhaitait les voir tels que le meurtrier les avait laissés. Ou les meurtriers. Compte tenu de l’horreur qui s’étalait devant ses yeux, l’hypothèse qu’il y ait eu plusieurs tueurs était à privilégier. Antoine inspecta les lieux. La scène de crime était étonnamment propre, nettoyée par les litres d’eau qui s’étaient déversés sur la ville depuis l’heure du massacre. Antoine enjamba une valise de l’identité judiciaire et examina les trois victimes. Du moins ce qu’il en restait. Disposées en une sorte de triangle abject, elles ne semblaient pas avoir été déplacées, à en juger par les positions incongrues dans lesquelles elles demeuraient. Elles portaient des vêtements plutôt chics : manteau en cuir, écharpe en cachemire, chemise blanche Ralph Lauren, pantalon parfaitement coupé, souliers vernis. « De vrais clones », pensa Antoine, en essayant d’imaginer leur milieu socioculturel, leur mode de vie, leur histoire.

Le premier cadavre gisait sur le dos, une jambe repliée sous la fesse selon un angle bizarre. Une plaie gigantesque fendait son corps de la clavicule à la hanche. Le bras droit, sectionné net au-dessus du coude, barbotait dans une flaque, à trente centimètres. La deuxième victime était étalée quelques mètres plus loin, en décubitus latéral, sur le côté gauche. Elle avait la jambe tranchée sous le genou ; le membre reposait à côté. Une entaille profonde perforait sa poitrine à l’emplacement du cœur. Le dernier corps était étendu un peu plus loin. Décapité. On expliqua à Antoine que la tête avait été retrouvée dans la rigole d’évacuation voisine, emportée par les eaux de pluie, figée dans une expression d’horreur absolue. Elle reposait à présent dans un grand sac en plastique.

Le capitaine Aubert grimaça : une mimique qu’il arborait lorsque ses cellules grises s’activaient. Il émanait de cette scène de crime une forme de détermination, de froideur dans l’exécution. Il s’éloigna des corps, fit signe aux techniciens de poursuivre leur travail – sous le regard courroucé du chef de l’IJ. Nabil, le bleu, le rejoignit.

— Ça va ? s’enquit Antoine, pour la forme.

— Ça va, capitaine, mentit Nabil, livide.

— Antoine. C’est la dernière fois que je te le dis. Appelle-moi Antoine.

Nabil acquiesça, grelottant dans sa parka grise. Un bonnet noir lui phagocytait la moitié du visage.

Le commandant Salgado s’approcha à son tour, accompagnée du médecin légiste, qui avait une gueule de jeune premier de la classe avec des lunettes fines sur un corps de phasme.

— Salut, Antoine, lança Salgado. Pas commun, n’est-ce pas ? Laisse-moi te présenter le docteur Rouzière, une nouvelle recrue.

— Je suis un fervent admirateur, gloussa celui-ci.

— C’est donc vous !

Le capitaine Aubert sourit de sa plaisanterie – celle qu’il ressortait lorsqu’on lui faisait ce compliment –, puis salua le jeune légiste d’une poignée de main ferme. Il fit un bref signe de tête à Salgado. C’était une femme de cinquante et un ans, de type méditerranéen : cheveux bruns noués en queue-de-cheval, yeux noirs, peau hâlée. Elle portait un tailleur gris – qui lui allait à merveille, selon Antoine – sous un manteau cintré en laine avec des boutons sur le côté.

Les mains dans les poches de son caban, Antoine observa les corps meurtris disparaître dans des housses mortuaires.

— Personne n’a rien vu, rien entendu, dit Salgado. À croire qu’un samouraï a surgi de…

Le capitaine Aubert soupira.

— Pas toi, Maria. S’il te plaît. On a quoi, concrètement, à se mettre sous la dent ?

— Un bras.

Antoine ne cacha pas son étonnement. Le légiste approuva d’une voix timide :

— Effectivement. On a un bras… en trop.

5

Une tasse de café fumante à la main, Antoine réfléchissait. Il était posté devant la fenêtre de son bureau, au deuxième étage de l’hôtel de police. Son reflet apparaissait en filigrane, strié de gouttes d’eau. Le groupe le comparait à l’acteur Mark Ruffalo, avec ses cheveux bouclés en pagaille et sa barbe poivre et sel. Petit gabarit, râblé, il était hyperactif, d’où son surnom, « la Pile », en référence à ses initiales A.A. Même au repos, un doigt ou un pied battait la mesure, et ses ongles fourrageaient dans sa barbe ou sa chevelure torsadée.

HARPERCOLLINS FRANCE

© 2022, HarperCollins France.

ISBN 979-1-0339-1242-2

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux serait une pure coïncidence.