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Billet
 
Chaque matin dans le métro, chacun lisait son journal.
À Libération, à l’heure de pointe, les machines à écrire tournaient à plein régime. Les « clic » de la frappe, les « cling »
du retour chariot lors du passage à la ligne, les « bzz » pour
changer de feuille rappelaient les salles de rédaction de Bas
les masques (« Print that story or you’re a dead man ! »). Il n’y
avait pas suffisamment de machines pour tous, aussi quand l’un
d’entre nous avait terminé son papier, il la redressait à la verticale sur le bureau pour signifier qu’un autre pouvait l’utiliser.
Quand on partait en reportage, arrivé sur place, la première
chose était de repérer une cabine téléphonique pour pouvoir
dicter son article avant les confrères (et de trouver la chute
avant que la communication soit coupée). Libé avait aussi des
lecteurs sympathisants. Un atout qui nous permettait d’appeler
posément de chez l’habitant. Les « petites annonces » occupaient plusieurs pages du journal. La majorité des journalistes
n’avaient pas fait la moindre école de journalisme. Nous étions
payés au SMIC et l’écart de salaire entre l’homme de ménage
et le patron était de 1 à 2.
 
J’étais entré à Libé en 1981, engagé en quelques mois
grâce à deux parrains : Jean Hatzfeld au Service Sport et Serge
Daney au Service Cinéma. J’avais milité à la Gauche prolétarienne, été inculpé en vertu de la loi anti-casseurs en 1971 (que
venait d’abroger François Mitterrand quelques mois après son
élection), mais ce n’était plus un passe-droit pour être admis
au journal.
J’appartiens à une génération privilégiée. Les années 80
furent la décade prodigieuse de Libération, qui inventa tant de
nouvelles formes (les unes plein pot, les pages de l’événement
en ouverture, la page média, le « Portrait de der », la place
donnée à la photo, aux illustrateurs, au cinéma et au rock…).
 
Fin 1989, j’ai rejoint Le Nouvel Observateur, engagé avec
mon frère Max comme rédacteurs en chef par Claude Perdriel
et Laurent Joffrin afin d’y lancer les hors-séries, après avoir
dirigé ceux de Libération. Mais c’est Jean Daniel (phénomène
unique dans l’histoire de la presse, les deux fondateurs de L’Obs
ont dirigé ensemble leur journal pendant cinquante ans) qui
nous prit sous sa coupe. Notre premier numéro était consacré
à de Gaulle, le second intitulé La Pensée aujourd’hui s’inscrivait
dans les principes journalistiques du directeur de L’Obs : « La
politique doit être culturelle et la culture politique. » Nous qui
venions de passer une décennie à Libé, quotidien inspiré par
Serge July, chef de meute hyperactif, un radar dans la poche
pour saisir l’air du temps, mais assez solitaire, découvrions en
Jean Daniel une autre façon d’avancer. Dans une équipe de
foot (et même si, contrairement à Camus, il a toujours préféré le tennis), il aurait été un milieu offensif, entouré de stars :
relance, vision du jeu, autorité sur le vestiaire.
Mon frère Max parti pour d’autres aventures, je suis devenu
peu à peu l’ami de Jean Daniel, une sorte de bras droit ou de
bras gauche – c’est Claude Perdriel qui, avec une concision de
polytechnicien, trouva la formule lorsque je revins au journal
(après être reparti à Libé comme rédacteur en chef de 1998 à
2002) pour créer les pages Débats/Idées : « Avec vous ce sera
simple, vous êtes l’ami de Laurent et le disciple de Jean. »
 
J’ai donc eu la chance d’exercer mon métier avec une liberté
totale dans deux journaux à l’histoire forte. « Être un bon journaliste, c’est être au bon endroit avec la bonne personne », m’a
dit un jour Daniel Filipacchi en pensant au scoop, mais c’est
aussi « être dans le bon journal au bon moment ».
En quarante-trois ans de journalisme, je suis parti en reportage, j’ai enquêté, écrit des analyses, édité des articles, mais ce
que j’ai le plus aimé, ce sont les rencontres. J’ai fait quelques
centaines d’entretiens avec des hommes politiques et beaucoup
d’intellectuels, mais les plus singulières d’entre elles demeurent
avec des artistes et des écrivains.
 
J’ai vécu la queue de comète d’une presse à laquelle artistes
et écrivains accordaient de grandes interviews. Quel privilège
de pouvoir demander tout ce qu’on veut à des personnes inaccessibles (à partir du moment où elles en ont accepté le principe). Et vous savez quoi ? Je n’ai jamais été déçu.
 
D’où ces pages organisées en cinq chapitres, titrés en écho
à des expressions de la presse écrite.
 
Le premier, « Accroches » (comme la tête d’un article pour
« accrocher » le lecteur), rassemble les musiciens français qui
comptent le plus pour moi. Ceux que j’ai vus et revus, certains
avec lesquels j’ai noué des relations amicales au fil du temps.
 
Le deuxième, « Correspondants » (comme l’autre regard
d’un journaliste détaché à l’étranger), met en présence des duos
imprévus. Ils ne se sont pas forcément parlé mais ils dialoguent.
Sur le même sujet, ils donnent un double éclairage.
 
Le troisième, « Chapeaux » (comme le texte qui « coiffe »
un article), est fait de rencontres surprenantes et esquisse une
sorte d’envers du décor du journaliste, qui compte sur des
hasards heureux.
 
Le quatrième, « Dépêches » (comme les nouvelles diffusées par les agences de presse), entrechoque des extraits d’entretiens, en général réalisés avec mon ami Gilles Anquetil, et
qui gardent une acuité redoutable.
 
Le cinquième, « Manchettes » (comme le haut d’une page
de « une », voire son gros titre), recueille des entretiens au
long cours. Avec une sincérité à toute épreuve qui a pu donner
au journaliste l’impression de jamais-vu.
 
Le tout témoigne d’un monde en voie de disparition qui
dessinerait, dans ses goûts, ses questions, une sorte d’autoportrait de l’intervieweur. Ou le roman d’un journaliste.
 
I ACCROCHES
 
Jacques a dit
 
Ma première rencontre avec Dutronc eut lieu en son
absence.
Ce matin-là, mon ami Philippe, Slim Fits velours milleraies
bleu ciel feu de plancher sur boots Weston éculées, débarqua
au Drugstore (de l’Étoile) avec un semblant de hâte. Il aurait
aperçu Dutronc garer une Porsche au bas des Champs (Élysées). En cette rentrée 1966, le bruit courait déjà depuis un
moment qu’on péterait la gueule à la première occasion au
chanteur des Play-Boys. L’histoire avait démarré avec le couplet
« J’ai pas peur des petits minets/Qui mangent leur Ronron au
Drugstore » même si la suite « Ils travaillent tout comme les
castors/Ni avec leurs mains ni avec leurs pieds » s’accordait à
la frime de « la bande du Drug », ces « blousons dorés » des
beaux quartiers, que croisait Jacques Lanzmann, le parolier,
en descendant de son bureau à Lui, « magazine de l’homme
moderne ».
Il devait être trois heures, l’heure à laquelle on débarquait
au Drug le jeudi, le samedi et le dimanche, les trois après-midi de liberté accordés par le lycée. On était descendus à une
dizaine, on avait inspecté la Speedster, « le même modèle, avait
dit Philippe, que celui dans lequel James Dean s’est viandé à
mort ». On avait patienté une demi-heure. Pas de Dutronc
à l’horizon. Phil avait dégainé un cran d’arrêt, fait claquer la
lame comme un Shark portoricain, et crevé avec méthode les
quatre pneus.
En sortant de boîte, on était repassés devant la Porsche.
Elle était toujours garée à la même place. On avait attendu dix
minutes… Le propriétaire était arrivé, bronzé à la Gunther
Sachs, « habillé par Cardin et chaussé par Carvil1 ». Ce n’était
pas le chanteur en vogue. Et nous, et nous, et nous, devant
la mine éberluée du play-boy (de profession), de reprendre en
chœur « Crac boum huuuuue ! ».
Lorsque je la lui avais racontée, l’histoire l’avait tant réjoui
qu’un soir de première au Zénith, Dutronc avait chanté « J’ai
pas peur des petits Armanet/Qui mangent leur Ronron au
Drugstore » – j’étais assis entre Jean-Marie Périer et Yves
Bigot, aussi éberlués que moi. « Je change les paroles quand ça
me chante. Le public les connaît par cœur et ne se rend jamais
compte de rien », nous dira Dutronc dans sa loge.
 
En 1991, avec mon frère Max, nous avions publié un
hors-série du Nouvel Observateur (en couverture, un juke-box
de la collection de Christophe) : 40 ans de 45 tours de France.
Soit le palmarès établi par quarante « rock-critiques » (de
Bayon à Lescure, de Paringaux à Drucker, de Bizot à Labro…)
des cent meilleurs 45 tours, de 1951, date du premier 45 tours
vinyle hexagonal (Marie-Galante du Rico’s Creole Band, pressé
à l’usine Pathé de Chatou par La Voix de son Maître), jusqu’à
sa disparition programmée en 1991. Le Numéro 1 élu était :
« Il est cinq heures, Paris s’éveille », mélange bien français de
tradition et de révolution, hymne intergénération interprété
en Mai 68 par Jacques Dutronc, gavroche myope, cancre et
gendre parfait2. Jackpot : cette ode à l’aube parisienne, composée en une nuit chez le troisième Jacques – Wolfsohn, boss des
disques Vogue –, devance sur le podium « Ne me quitte pas »,
« Il voyage en solitaire », « Avec le temps », « Les Feuilles
mortes », « La Vie en rose », « La Mer », « Chanson pour
l’Auvergnat », « La Javanaise », « Les Mots bleus » et « Dis
quand reviendras-tu ? ».
 
Notre camarade Yves Bigot (avec le concours d’Éric
Dufaure à la Sacem) organisa sur Antenne 2 une soirée spéciale
pour accompagner la sortie en kiosque du magazine. Une idée
simple : un concert en public de dix lauréats illustrant la diversité du classement (des Rita Mitsouko à Adamo), chacun interprétant son titre élu, et précédé chaque fois par le scopitone ou
le clip réalisé à l’époque de la chanson originale. Problème, il
fallait réunir les gagnants, Dutronc et Lanzmann, alors fâchés
depuis longtemps.
À la question taboue « Vous êtes-vous fâchés ? », ils me
répondirent un jour, chacun séparément :
Dutronc : « Fâchés un jour, sûrement, mais pas ensemble.
Chacun sa période (lui surtout), donc jamais pratiquement. »
Lanzmann : « Nous ne nous sommes jamais fâchés. C’était
pire. Il n’y avait plus rien. J’en ai beaucoup souffert. Pourquoi
toutes ces années de silence. Pour moi, et je le dis sincèrement,
ça a été comme un deuil. Mais je ne sais pas lequel de nous deux
était mort. »
L’heure n’était pas aux explications, je devais convaincre
les faux-frères Jacques de leurs retrouvailles sur un plateau.
Dutronc, que l’on disait gravement malade (il était maigrissime) après le tournage de Van Gogh de Pialat, ne voulait plus
chanter. Lanzmann, devenu une star de la marche (il avait erré
vingt-quatre jours sur les traces de Moïse dans le désert du
Néguev, été le premier Occidental à relier à pied Lhassa et
Katmandou, et avait traversé seul le désert de Takla-Makan),
devait partir pour une longue traversée himalayenne. Après
s’être fait malicieusement prier – « si tu veux te trouver, commence par te perdre » –, il me promit d’être là. Dutronc, mine
de rien aussi fier que son compère, accepta de quitter sa retraite
corse le temps d’un week-end à Paris. Ils se tombèrent dans les
bras et l’émotion fut au rendez-vous (Chi-chi-chi-chi, chi-bi-dou-ah !).
 
Quasiment dix ans plus tard, histoire de fêter l’an 2000,
Jean-Marie Périer me demande d’interviewer Dutronc pour
Salut Sex (surnom affectueux qu’il donne à son meilleur ami),
le documentaire qu’il réalise à Canal+. Je lui propose une interview bicéphale à bâtons rompus : Dutronc (anar de droite ou de
gauche selon les jours) sur un fauteuil, face à deux journalistes
(hors-champ) sur deux chaises : mon camarade Marc Lambron (chroniqueur au Point) à droite et moi (réd. chef à Libé) à
gauche. En échange de bons procédés, Libération publiera (en
exclusivité) notre entretien la veille de la diffusion sur Canal :
 
Mon père travaillait aux Charbonnages de France.
Ingénieur des Mines, c’est souvent ceux qui loupent
Polytechnique. Son truc, c’était le piano. Il jouait dans
des bals populaires de Paris et de province. J’ai encore
des photos où il porte des chapeaux mexicains avec des
manches bouffantes. Je détestais le piano, vu que mon père
en faisait. J’ai commencé par jouer de la batterie avec des
brosses à cheveux sur des chaises en contreplaqué imitation
paille. Deuxième instrument, la varinette, pipeau en carton
enrubanné de papier à chiottes. Puis l’harmonica, le sifflet
et, plus sérieux, la guitare, parce que mon frère en jouait.
Plutôt du jazz, les trucs genre manouche et aussi la West
Coast. On se produisait dans les boîtes, rue Rodier, chez
Gaby – un homosexuel terrible, c’est d’ailleurs pour ça que
je les appelais tous des Gaby : semi-putes, semi-flics, des
mecs qui rôdent la nuit, à coups de cinquante balles, ils
nous demandaient un morceau, mais ils étaient tellement
bourrés qu’on jouait autre chose de toute façon.
 

J’étais devenu assistant du directeur artistique de Johnny
chez Vogue, Monsieur Wolfsohn. Un jour, il demande
à Lanzmann de faire des textes et à moi une musique,
pour voir. J’ai chanté, j’allais pas lui envoyer une partition, surtout de trois notes. Wolfsohn m’a dit pourquoi tu
chantes pas, toi… Pour moi, c’était comme aller lui chercher un sandwich. La chanson ? « Et moi et moi et moi. »
À l’époque, les séances duraient trois heures… on faisait
en même temps la gravure, la photo, la pochette. Trois
pistes uniquement. Tout en direct, donc tout à fond. À la
fin, le batteur est en sueur, les baguettes cassent et dans la
cabine : regard stoïque.

Après, Lanzmann était enfermé dans mon bureau, il
ne pouvait sortir que s’il glissait un texte sous la porte.
Le premier jet, comme pour les analyses médicales, ne se
conserve pas. Ah ! Le bagne… C’était l’été 66, j’ai dû faire
trois télés par jour, sans arrêt, pour faire marrer les potes.
Je mettais des costards parce que les autres s’habillaient en
treillis, dans le genre paix au Viêt-Nam. Je trouvais bien
d’un seul coup d’avoir quarante paires de pompes, c’est
comme les frigos, j’en ai acheté une vingtaine, pour mon
père, ma mère, mon frère, tout le monde. J’offrais des frigos, après y a eu une période télé : j’achetais plein de télés,
pour tous mes potes.
 

J’habitais rue de Provence, au cinquième. Les gonzesses
dormaient ou faisaient leurs devoirs dans les escaliers bien
raides, glissants. Je les laissais apercevoir mon guépard à
travers la porte, parce que j’avais un guépard dans la maison. Elles se filaient rencard là, comme à la brasserie du
coin. La meilleure ? Une trapéziste qui était passée par les
toits et avait fait mon lit avec un petit mot doux. J’avais tout
peint en noir chez moi et avant que la peinture ne sèche,
j’avais craqué des oreillers et des polochons, tout était collé
sur la peinture. Ça faisait une pièce à plumes…

Wolfsohn restait dans son bureau et nous envoyait
jouer : Colmar/Saint-Étienne, Saint-Étienne/Saint-Brieuc,
Saint-Brieuc/Cannes… tout ça en Lamborghini. Pour se
faire payer, c’était le sommet, impossible. À chaque fois, les
mecs se tiraient avec la caisse. On a dû prendre en otages la
télé d’un type, puis sa femme pour être payés.

Quand on chantait, c’étaient les bagarres, « pédés ! »,
enfin la routine. Les groupies avaient l’amour aveugle, il y
en avait trop. Les musiciens sont toujours dans le coup, le
batteur le plus défavorisé, parce que le temps qu’il démonte,
tous les autres se sont jetés sur les sujets… Elles sont quand
même minables pour tomber dans les bras du moindre
chanteur. Elles avaient malgré tout évolué, puisqu’avant
elles étaient toutes folles de Luis Mariano.
 

On était souvent truffés de boutons, vu que nos moyens
ne nous permettaient de bouffer que des rillettes de
basse qualité. J’appelais ça les cactus, cactus énormes,
purulents. Et puis après, j’ai eu un attaché de presse
génial : Pompidou a repris la formule à la Chambre3. Les
ventes se sont envolées, psshhhh !… 400 000 d’un coup.
Ça, c’est de l’attaché de presse ! Pompidou, je lui ai fait
plusieurs spectacles à domicile. Il était Premier ministre.
C’était dans un grand appartement rue du Faubourg-Saint-Honoré. Ils étaient tous installés dans le salon, on était à
poil avec mes musiciens dans l’entrée. Là, un valet nous
a priés de nous rhabiller. À peu près resapés, on a attaqué
sur l’air des « Cactus » : « À travail égal salaire égal. »
Tous les courtisans étaient blancs. Pompidou était le seul
à se bidonner. Et moi, je chantais n’importe quoi. Puisque
Pompidou connaissait mes chansons, j’allais pas refaire le
disque note pour note.

On est partis en Asie avec Jean-Marie Périer. Le seul
but, c’était les hôtesses de l’air, bien sûr4. Parce qu’on s’en
fout des Indes. Il y avait un chef de cabine que j’appelais
Sinatra. Une demi-heure après, il était en caleçon,
déchaîné… Et il y avait ces fameuses hôtesses. À Hong
Kong, on a passé trois ou quatre jours dans un Hilton, avec
rotation des équipages. Je me suis bien comporté. Voyage
en chambre, elles connaissaient la chanson. Quel périple.
À Bombay, j’étais malheureux comme une pierre, on aurait
dit La Soif du mal, à transpirer avec le ventilo au-dessus.
On s’est retrouvés à Colombo, des geckos gigantesques au
plafond, je croyais que j’avais des hallucinations. Ensuite, je
me suis brûlé les pieds sur le sable. À Goa, on a vu un mec
des Rolling Stones, celui qui est mort avec les petits tifs
blonds. Brian Jones seul face à la mer ! ce qui prouve que le
hash fait vraiment voyager, parce que lui, il venait de loin.

 
Une petite décennie plus tard, en 2010, je suis descendu de
Paris avec Périer chez Dutronc en Corse. Une double actualité en perspective : la sortie en coffret de l’intégrale des treize
45 tours originaux (de « Et moi, et moi, et moi » – juin 1966
– à « À la vie, à l’amour » – mars 1970) chez Vogue, qui n’ont
pas pris une ride, et l’annonce qu’après dix-sept ans d’absence
l’Arsène s’apprête à remonter sur scène en janvier 2010. Cinquante concerts jusqu’en juin, une performance qui suscitait
quelques inquiétudes à cause des rumeurs sur sa santé.
Vue imprenable sur L’Île-Rousse et le cap Corse. Dans
le jardin, oliviers, cyprès, pins, lauriers-roses, bougainvillées,
mimosas, une pléiade d’arbres fruitiers et quelques cactus égarés (aïe aïe aïe, ouille ouille ouille). Les chats ont remplacé le
guépard du jeune homme, ils ont une petite maison dédiée
(mais pas le droit d’entrer dans le domicile principal). On comprend que Dutronc ait adopté la maison de Françoise. Sur les
hauteurs de Monticello, surplombant la Méditerranée, elle fut
dessinée par un architecte ami de François Périer, du temps
où son fils Jean-Marie Périer et Françoise Hardy faisaient des
plans sur la comète. Quand la villa fut terminée, Jean-Marie
avait déjà présenté Jacques à Françoise, ce qu’il n’a jamais
regretté. « J’étais fasciné par l’aptitude de Jacques à générer
des vents de folie. Il suffisait qu’il se trouve quelque part pour
que tous les cinglés du coin débarquent. Il avait ce don étrange
de convertir les instants anodins en carnaval, en chansons de
geste à la gloire de son joyeux pessimisme », dit Périer qui m’a
recommandé de faire l’interview avant le déjeuner.
Avant l’apéro, Dutronc me fait faire un tour de la propriété : « Là, tu vois, il y avait une piscine. Trop d’eau, je l’ai
transformée en potager. » Constat suivi d’une vanne de l’Almanach Vermot, à déguster en deux temps : « L’autre [mon
“pote âgé”], il est mort la semaine dernière. »
Une cloche sonne. C’est l’heure de passer à table. On s’assied à l’ombre. Le dandy aquaboniste – Taureau ascendant
Poisson (d’avril) – me propose un verre de champagne – je
décline – et se sert.
Ouverture des réjouissances :
 
Les derniers concerts en 1993 ?
 

Ça fait seize ans si ma mémoire est bonne.
 

Les précédents dataient de 1973.
 

Eh oui, c’est long, les répétitions.
 

Pourquoi revenir sur scène en 2010 ?
 

Pour le pognon ! Bon, le déclencheur, ça a été Thomas
[Dutronc]. J’étais une sorte de convalescent après mon
opération des hanches. Et Thomas, qui, lui, faisait salle
comble, me dit un jour : « Les gens me demandent tout le
temps quand est-ce que tu rechantes… » J’ai commencé
par dire non. Je suis trop vieux, c’est chiant, c’est fatigant.
Enfin tous les prétextes d’un pseudo-feignant. Pour éviter
ça, je m’en étais toujours sorti en expliquant que je devrais
prendre un cardiologue à la batterie, un proctologue à la
basse… Je ne suis pas en manque de scène, mais souvent,
lorsque je chantais, je me disais : qu’est-ce qu’on serait
bien chez soi, dans une petite chambre de bonne, peinard
avec Les Pieds nickelés, en train de bouquiner. Mais bon, il
faut aller au turbin. Et puis le cinoche, ça éloigne un peu
des gens. Là, on se remet en question tous les soirs en
principe.
 

Le répertoire ?
 

On a fait des listes. C’est les vieux rogatons, mais c’est bien.
Attention, il ne faut pas trop les moderniser, parce que les
gens ont envie d’entendre ce qu’ils ont déjà entendu. Alors
c’est délicat musicalement. Je jouerai peut-être un peu de
guitare, mais pas comme avant. D’abord, j’ai la flemme et
puis c’est lourd.
 

La voix ?
 

Un peu plus grave. Mais c’est une question d’endurance
surtout. Donc je vais arrêter de fumer et de boire, bien
entendu. Même plus de cigare.
 

Quand ?
 

Bientôt, dès que vous serez partis ! Non, très bientôt, parce
que je vais reprendre la marche comme je le fais toujours,
le matin. C’est une question de kilométrage, entre six et
dix kilomètres, plutôt six que dix. Mais en ce moment, pas
grand-chose.
 

De nouvelles chansons ?
 

Non, et puis quoi encore ? Bon, j’ai failli reprendre une
chanson de Françoise. C’est vrai qu’elle écrit très bien, son
livre l’a encore prouvé. Et Thomas aussi, il tient ça d’elle.
Pour moi, il ressemble plus à Françoise parce que c’est
un travailleur. C’est un besogneux, hein, il n’est pas assez
feignant. Moi, j’ai une force d’inertie terrible.
 

C’est un don de savoir ne rien faire.
 

Oui, ce n’est pas donné à tout le monde, et puis ça ne
s’apprend pas.
 

Des répétitions prévues ?
 

Il y aura bien quinze jours ou trois semaines de répètes,
à côté de Paris. Ce n’est pas ici, hélas. Ici, on n’aurait
jamais répété. Non, c’est trop beau, qu’est-ce qu’on va
s’enfermer à se faire chier à faire de la musique ? Enfin,
c’est dommage que les répètes ne se fassent pas sur scène
parce que souvent c’est ce qu’il y a de mieux. C’est comme
les maquettes de chansons, souvent ça sonne mieux que le
disque lui-même.

 
Une cloche sonne. C’est l’heure de re-passer à table. Une
imitation de Tino Rossi en hors-d’œuvre. « Et après, on
regarde Derrick à la télé mais eh eh, oui, ton film… le striptease sur “Les Play-Boys”, où t’as été chercher ça ? Le mieux,
c’est Lanzmann. Eh, eh, il aurait pu faire carrière au cinéma5. »
Plat de résistance :
 
Le déjeuner à l’Élysée avec François Mitterrand ?
 

Je ne me rappelle plus du menu, c’était très bon. Je suis
toujours en avance, donc je suis arrivé un peu tôt. J’ai
demandé à l’huissier : « Je peux fumer ? – Oui, ça ne
dérange pas le président. Monsieur le président sera là à
une heure. Il est moins dix, et il a pensé qu’un Corton-Charlemagne vous ferait plaisir. » Je ne buvais pas
beaucoup puisque je chantais le soir au Casino [de Paris en
1992], mais j’ai apprécié. Il est arrivé à une heure pile. En
tête à tête, on a parlé du grain de sable dans la vie politique.
C’est comme un tour de chant : il y a dix mille mecs, et il y
en a un seul qui fait chier. Alors, on ne s’adresse qu’au mec
qui fait chier et on oublie tous ceux qui vous aiment. C’est
le grain de sable. Je l’ai invité au Casino. Il m’a dit qu’il
était fatigué, qu’il ne pouvait pas. Après, il m’a dit : « Ah,
tu veux le protocole ? » Il a descendu les marches, m’a
ouvert la porte, a demandé à quelqu’un une rose et m’a dit :
« Vous donnerez ça à celle qui ne m’aime pas. – Dois-je
divorcer ? – Pas à ce point-là… » En réalité, Françoise
l’aimait beaucoup, mais on n’est pas obligé d’aimer les gens
pour ce qu’ils font. Je n’avais qu’une hâte, c’était de raconter
ça à mes potes. J’étais ravi, je sautillais en partant ; c’était
comme si j’avais réussi un examen terrible. Et puis l’après-midi, surprise : des inspecteurs ont débarqué pour vérifier
que rien n’était caché sous les sièges du Casino. Il est venu
le soir. Et après « Les Roses fanées » (« J’aime les roses
(gigolo)/J’aime les roses fanées (gigolo, gigolo, gigolo)/Les
vieilles peaux (gigolo) »), on a rejoué « Les Cactus ».

 
Dutronc déteste les départs. Périer et moi avons trois heures
de route pour attraper l’avion à Bastia, Dutronc fait lambiner.
À l’heure des adieux, un dernier mot : « Si tu peux transmettre à la bande du Drugstore mes anciennes amitiés. Et vérifiez la pression des pneus ! »
Il s’éclipse.
Sur la route, nous recevons sur nos téléphones un message :
la photo d’un épagneul qui pleure.

1. Dutronc, archétype du minet aux épaules voûtées et aux costumes
cintrés, fréquentait régulièrement à l’époque un magasin « minet » de la
place Saint-Augustin, Auld Reekie (d’après le surnom de la ville d’Édimbourg réputée pour ses shetlands et cashmeres), aujourd’hui disparu, à
deux pas de Berteil (qui proposait les mocassins Alden à pompons).

2. On retrouvait dans le classement le 45 tours « Et moi, et moi, et moi »
en 33e position. Et en 77e celui des « Play Boys » dont la chronique revenait naturellement à votre serviteur.

3. Le 18 avril 1967, dans sa déclaration de politique générale au Parlement, Pompidou affirme ne pas redouter les problèmes : « J’ai appris
que dans la vie gouvernementale, comme dit Jacques Dutronc, il y a des
cactus. »

4. Tube de Dutronc : « Toute ma vie, j’ai rêvé d’être une hôtesse de l’air/
Toute ma vie, j’ai rêvé de voir le bas d’en haut/Toute ma vie, j’ai rêvé
d’avoir des talons hauts/Toute ma vie, j’ai rêvé d’avoir, d’avoir/Les fesses
en l’air. »

5. Dans mon film La Bande du Drugstore (2002), il y a une scène de striptease sur la musique des « Play-Boys ». Jacques Lanzmann, par amitié,
avait accepté de jouer le rôle d’un libraire bougon et fantaisiste dans le
petit village balnéaire de Veules-les-Roses.


 
Hardy et sage
 
En l’an 2000, je vais voir une fée de France, qui pourrait
être l’incarnation du rock français à travers les âges et le monde
après Piaf. Du manifeste folk-yéyé « Tous les garçons et les
filles » au blues new wave du « Danger », sa voix blanche et sa
grâce pâle au désenchantement sans âge traversent quarante
ans de notre histoire. Notre Dame de Paris des Roses pop, de
l’aurore au couchant ravissant.
L’occasion : la sortie de Clair-obscur. La pochette de l’album, une photo du fidèle Jean-Marie Périer, donne le ton :
Françoise Hardy irradiante et sépulcrale (« J’avais l’impression
d’être sur mon lit de mort »).
Elle me reçoit chez elle, cédant à mon insistance (et sera
fâchée que j’aie pu donner une idée de là où elle demeure).
L’année précédente, Hardy avait quitté la rive gauche,
emménagé dans un appartement de deux étages, le premier
pour Dutronc, le second pour elle, le rez-de-chaussée en commun, à deux pas de la place de l’Étoile.
Dutronc m’avait averti : « Une maison à partager, chambre
à part, étage à part, horaire à part. Un couple doit avoir chaque
jour une feuille de service, ça évite l’accrochage. L’amour est
aveugle et sourd, je vous signale. Vivre trente ans avec la même
personne, c’est beau. De toute façon, je déteste les femmes
qui dorment à côté de vous et qui ont le souffle tiède, là, cette
espèce d’accrochage Velcro. Parce que moi, la nuit, je pète et
je balance les chaussettes. Aimer c’est accepter tout ce que fait
l’autre. Quand j’écris une chanson, Françoise me dit : “C’est de
la merde.” Par contre, j’écoute son travail. Jamais vu quelqu’un
d’aussi tatillon. Elle est critique de tout, pour elle surtout.
Françoise, faut absolument pas lui faire écouter quoi que ce
soit. »
 
Cheveux courts blond cendré, les yeux gris-bleu de la Dame
du lac se marient avec un cardigan gris perle et une longue jupe
anthracite. Autour du cou, une fine chaîne porte une alliance et
un poisson vif-argent. Son bureau paisible s’ouvre sur une baie
vitrée. Deux fauteuils en cuir noir, une bibliothèque ébène où
voisinent Mallarmé, Miller, Duras, Thérapie de David Lodge
« offert par Étienne Daho quand j’ai passé une arthrographie du genou », Regain d’Emmanuel Berl (qui fut amoureux
d’elle), de nombreuses biographies et correspondances qui lui
« suggèrent des pistes astrologiques », un petit Miró, un dessin
de Max Ernst dédicacé « qui ne me plaît pas », des poupées
articulées de Bellmer, des photos : Colette, Brel et Brassens,
Dutronc époque play-boy, Elvis en larmes, une image floue
en compagnie de Rodolphe Burger et quelques instantanés
pris par elle (son fils Thomas, Yves Montand sur le tournage
de Grand Prix). Capricorne, ascendant Vierge, 52 kilos pour
1,72 mètre, la mélancolie distinguée.
Dehors, ciel sombre d’avril, c’est encore la saison des pluies.
Les fantômes de la rebelle en cotte de mailles Paco Rabanne,
l’hôtesse de l’air 2001 Odyssée de l’espace de Courrèges, la
frange brune de Pravda la Survireuse (BD de Guy Peellaert
parue chez Éric Losfeld en 1968) glissent sur Françoise-Madeleine (prénom de sa mère). Elle garde une grâce androgyne, une douceur de l’amour courtois. Hardy chante dans son
nouvel album l’art de « balayer toutes les erreurs de jeunesse,
cultiver un début de sagesse ». On aimerait la croire.
 
Étage à part
 

C’est une manière de ne pas s’énerver. Oui, la promiscuité est difficile. Dès notre rencontre, Jacques a mis des
distances entre nous. J’en souffrais au début. Quand vous
êtes amoureux, vous souhaitez rester près de l’être aimé,
tout partager. Mais au bout d’un certain temps, c’est la
meilleure façon de vivre ensemble longtemps, à côté l’un
de l’autre. D’ailleurs, notre relation est une partie de cachecache. La seule chose qu’on ait complètement en commun,
c’est l’enfant. C’est énorme. On a une liaison plus amicale.
Jacques occupe une place irremplaçable dans ma vie. On
s’est apprivoisés… Maintenant, s’il avait le démon de midi,
je l’inciterais à le vivre. Le désir induit une possession, de
la jalousie. J’ai l’impression d’avoir gagné en discernement,
d’être assez libérée, mais l’amour, c’est la compassion, ça
veut dire souffrir avec. Quoi qu’il arrive, il y a la mort au
bout. Quand on réalise ça, c’est douloureux.
 

Le temps qui fuit
 

J’aime beaucoup le printemps et depuis quelques années,
je ne peux m’empêcher de me dire : combien de fois vais-je
encore le voir arriver ? Au mieux trente (mais je risque de
partir dans cinq ou demain). Je trouve que revoir fleurir les
lilas trente fois, c’est rien, c’est déchirant.
 

Clair-obscur
 

Pour intituler un album, on choisit un des titres qui le
composent. J’avais opté pour « La Saison des pluies » parce
que j’en suis là dans ma vie, me semble-t-il, ayant dépassé
la cinquantaine. La vieillesse n’est pas a priori très excitante. C’est étrange pour notre génération qui a représenté
l’adolescence. Je me considère comme une adolescente très
attardée, mais à partir d’un certain âge, il faut plus se préoccuper de sa prochaine sortie que de savoir si on est toujours désirable. La vie m’a privilégiée, je suis sereine.
 

La beauté
 

Quand j’étais jeune, je ne me trouvais pas belle. Ma grand-mère m’a dit toute mon enfance et toute mon adolescence
que j’étais affreuse, que jamais je ne plairais à personne.
C’était une personne névrosée qui donnait une image négative des hommes. Ma mère était dans l’excès inverse : elle
me survalorisait, inconsciente du travail de destruction que
menait ma grand-mère. Je ressemblais plutôt à ma mère.
Elle était grande, élancée, et ma grand-mère était courte
sur pattes. Peut-être a-t-elle rejeté ma mère parce qu’elle
était si différente d’elle.
 

La famille
 

Ça a été une drôle d’histoire. Mon père était fou de ma
mère, mais il était marié ; elle a dû penser que c’était
bien d’avoir des enfants avec un homme d’une condition
sociale supérieure, tout en le rejetant sous l’influence de
ma grand-mère. Pourtant, ma grand-mère lui vouait une
grande reconnaissance pour avoir accepté que sa fille ait
des enfants sans être mariée, ce qui était mal vu à l’époque,
surtout dans les familles catholiques. Ma grand-mère était
entrée au couvent, jusqu’au jour où la mère supérieure
l’avait convoquée pour lui dire qu’elle ferait mieux d’aller
se marier. Elle avait trouvé un homme très gentil, très
amoureux, à qui elle n’a jamais rendu son amour, qu’elle a
annihilé.
 

Les contes
 

Ma mère a toujours travaillé à mi-temps pour pouvoir
s’occuper de ses enfants. Elle n’était pas du tout
intellectuelle, moi non plus. J’étais une bonne élève et
on m’a fait sauter une classe, ce qui n’a pas arrangé mon
décalage. Je n’étais pas en phase avec les autres qui avaient
deux ans de plus que moi, pas du tout mûre pour la philo.
J’étais grande physiquement, mais ça ne compensait pas.
Les autres portaient des bas, moi, des socquettes, c’était
moins cher. J’étais honteuse d’avoir demandé une poupée
pour Noël. Avec ma mère, on vivait en vase clos. Je ne
m’entendais pas très bien avec ma sœur. J’étais solitaire.
La Petite Sirène, que j’ai lue à huit ans, contenait toute
ma problématique affective. Le renoncement et l’amour
impossible me sont très familiers.

J’adorais aussi La Dame au blanc visage : l’histoire d’un
garçon qui tombait amoureux d’une dame au visage blanc.
Tout était noir et, soudain, elle surgissait et il tombait
désespérément amoureux de cette face qui incarnait la
mort. Elle lui demandait de la rejoindre au bout de l’étang
pour s’y noyer. Mais comme il était la seule raison de
vivre de sa vieille grand-mère, il ne pouvait faire ce que
cette dame lui demandait. Il tombait alors très malade et
sa grand-mère découvrait son secret dans son délire, allait
voir la dame qui finalement les emmenait tous les deux.
 

La musique
 

Jacques, comme tous les musiciens et musicologues,
adore Ravel, moi non. J’ai découvert les Métamorphoses
de Richard Strauss, transcendée. Ma mère, qui avait
beaucoup d’ambition pour ma sœur et moi, voulait qu’on
apprenne le piano, mais je ne me suis pas sentie bien avec
cet instrument. Ma mère avait proposé à mon père de me
faire un beau cadeau pour le bac. J’écoutais Elvis, j’ai opté
pour la guitare. Une petite méthode très simplette. Guitare
acoustique, cordes nylon. J’ai appris quelques accords et
me suis aperçue qu’on pouvait composer des rengaines. Je
n’ai jamais joué que pour composer. Aujourd’hui, je ne fais
plus qu’écrire. Il aurait fallu que je travaille la musique,
l’harmonie, que j’apprenne, j’ai cédé à la facilité. Pour
écrire, c’est très simple : il faut que je trouve une musique.
Je l’écoute énormément pour la rentrer dans la tête, puis
pour faire surgir les mots contenus dans la mélodie.
L’écriture est un exutoire. Elle m’a permis d’exprimer
des choses que je ne pouvais pas dire. Les tourments font
tourner en rond, mais on a l’impression qu’ils ne sont
pas complètement inutiles quand ils débouchent sur des
chansons.

 
Dix-huit ans ont passé. Début juillet 2018, pour le film
Haut les filles, Françoise Hardy, relevant d’hospitalisation
lourde, accorde à mon ami Bayon et moi un entretien précieux.
 
Le physique
 

J’ai un physique androgyne, c’est une évidence. Quand j’ai
débuté, enfin quand je suis devenue adolescente, la mode
était évidemment à Brigitte Bardot, aux courbes, etc. Donc
moi j’étais pleine de complexes à cause de mon physique :
une espèce de grand échalas, trop maigre, sans rondeurs.
Ça me complexait beaucoup. C’est petit à petit que j’ai
découvert quelle chance c’était d’être une grande bringue
mince.
 

La femme libre
 

Ma vie personnelle, ma vie amoureuse m’ont occupée à
plein temps pendant des années. Oui, ça a été la priorité.
Je ne comprends pas bien cette notion de liberté. Je peux
parler d’indépendance – sur le plan financier. Ça, je l’ai toujours eue et je n’aurais pas aimé dépendre de quelqu’un sur
ce plan-là. J’ai eu cette chance d’être indépendante financièrement. Même si j’avais fait autre chose, je crois que ça
aurait été très important pour moi, parce que j’ai été élevée
dans cette idée-là. Pour le reste, à partir du moment où on
est très sentimental, on est complètement dépendant. Il n’y
a pas de liberté, on ne peut pas… on n’est jamais vraiment
libre.
 

Le grand-père
 

Ma grand-mère était extrêmement névrosée. Je l’ai vue
tout le temps très mal se comporter avec mon grand-père,
lequel avait fini par devenir muet, il ne disait plus un seul
mot. Quand j’ai enregistré mon premier disque et qu’on a
commencé à parler de moi, je suis allée à Aulnay-sous-Bois
voir mes grands-parents – c’est la dernière fois que je les ai
vus –, et mon grand-père, qui ne disait jamais rien, sur le
pas de la porte – ça m’est difficile d’en parler… parce que
ça m’émeut beaucoup – m’a dit la seule chose que je l’aie
entendu dire ; il m’a dit : « Est-ce que tu es heureuse, au
moins ? » Je crois que mon grand-père a été très malheureux, parce qu’il était très amoureux de ma grand-mère,
qui ne le lui rendait pas. Et que chaque fois qu’il voulait
lui manifester son amour – j’ai assisté à ça, j’espère que je
ne le ferai jamais, mais j’ai sûrement dû le faire, on le fait
tous sans s’en rendre compte parce qu’on n’a pas toujours
conscience de ce qu’on fait –, chaque fois qu’il essayait de
lui manifester tout l’amour qu’elle lui inspirait, elle l’envoyait sur les roses, mais d’une manière… Qui moi me rendait malade pour lui, vraiment. Il passait ses journées à lire.
Il avait un poulailler, un jardin, il s’occupait de ça toute la
journée. Et quand il revenait dans la maison, il lisait Nous
Deux et Intimité. C’est peut-être de lui que je tiens ma sentimentalité, mon côté midinette ; à lui que je le dois.
 

La voix
 

La voix blanche que j’avais, c’est l’expression d’une très
grande timidité et d’une respiration bloquée. J’ai eu peur
toute mon enfance, de plein de choses, toute mon adolescence, et encore maintenant. Ça me fait rire, mais c’est
pour ça d’ailleurs que j’ai renoncé à la scène rapidement –
parce qu’il faut avoir du souffle pour ça. Il faut de l’énergie,
il faut du souffle, et moi je n’ai jamais eu ça. Je pense que
c’est lié à mon enfance entre ma grand-mère tétanisante et
ma mère aussi, qui me faisait peur d’une certaine manière.
 

La maladie
 

Je ne me suis pas rendu compte, en 2015, de ce qui m’arrivait. Je savais que j’allais très mal, ça faisait deux ou trois
ans que mon état se dégradait, beaucoup. Et il s’est trouvé
que, à l’hôpital, le deuxième jour – j’avais beaucoup maigri
en plus –, j’ai glissé dans la douche. Là j’ai perdu connaissance… Et je n’ai découvert ce qui m’est arrivé que trois
semaines après. Il y a eu deux jours où j’ai émergé pendant
ces trois semaines, mais je ne me rendais pas compte du
tout de ce qui se passait. C’est petit à petit que j’ai découvert ce qui était arrivé. J’ai été hospitalisée longtemps
– pas tout à fait cinq mois –, mais quand je suis rentrée
de l’hôpital, j’étais euphorique de me retrouver chez moi.
Pourtant, j’étais bancale.

Ça n’a pas du tout calmé mes angoisses par rapport à
la maladie. En revanche, les angoisses majeures que j’ai
connues à l’hôpital… – parce que quand j’ai émergé, j’avais
un cauchemar en tête, un cauchemar absolument atroce,
où je me voyais enfermée dans une boîte, dans un espace
blanc, vide, avec plein de lumière, comme un cercueil
transparent, et j’étouffais, parce qu’il n’y avait pas d’espace
dans cette boîte –, j’ai réalisé après coup que je les avais
vécues en partie, parce que j’ai eu une détresse respiratoire,
et j’ai eu plein de problèmes pulmonaires – entre autres.
Donc, le fait d’y avoir échappé ne veut pas dire que ça ne va
pas revenir, et on sait évidemment qu’on est plus proche de
la fin que du commencement. Et on aimerait que, quand la
fin arrive, ce ne soit pas trop long…

 
Trois ans de plus ont passé. « Je n’aime pas être en fin de
parcours, en fin de vie », écrit-elle dans les dernières pages de
Chansons sur toi et nous, recueil de ses textes accompagné de
ses commentaires, qui vient de paraître. En mai 2021, L’Obs
prépare un numéro sur la question de la fin de vie et l’on me
demande si la chanteuse culte de « Partir quand même » accepterait de témoigner.
Elle a des problèmes de santé depuis 2004. Elle a connu la
rémission, la rechute, l’hôpital, la renaissance. Les souffrances
quotidiennes.
Rien de plus délicat que de lui téléphoner. J’hésite, je l’appelle, elle répond avec une franchise bouleversante.
 
Quelles sont vos souffrances aujourd’hui ?
 

Depuis plus de deux ans, à la suite de quarante-cinq
séances de radiothérapie, je n’ai plus de salive et ni mes
voies nasales, ni ma gorge, ni mon oreille gauche devenue
sourde ne sont plus irriguées normalement. Entre autres,
des détresses respiratoires, des crises de toux, des obstructions et des hémorragies nasales se produisent non-stop,
sans prévenir. En même temps, il faut que je passe plus de
cinq heures par jour à me préparer les rares choses que je
puisse avaler. Je n’ai aucune envie de mourir, mais quand
je n’arriverai plus à m’assumer, autrement dit quand mes
souffrances quotidiennes deviendront encore plus handicapantes et insupportables, j’en aurai sûrement envie.
 

La mort vous fait-elle peur ?
 

La mort de mes proches me fait peur plus que tout, la
mienne aussi dans la mesure où elle reviendrait à me
séparer d’eux. Et j’ai évidemment peur de souffrir encore
plus de mes problèmes respiratoires et autres. Mais je suis
convaincue que la mort n’est que celle du corps physique
qui appartient au monde matériel et en subit les lois. Sa
fin permet la libération de l’âme qui retourne d’où elle est
venue, enrichie par tout ce que sa dernière incarnation en
date lui aura appris.
 

Depuis quand êtes-vous favorable à l’euthanasie ?
 

Il est très difficile d’accéder aux soins palliatifs dans les
hôpitaux publics, et les établissements privés où ils se pratiquent sont rares. Je suis partisane de l’euthanasie depuis
mon adolescence grâce à un débat télévisé sur le sujet. Je ne
pouvais ni comprendre ni accepter qu’on laisse des malades
incurables souffrir le martyre jusqu’à leur dernière minute,
et que les médecins n’aient pas le minimum d’humanité
requis pour abréger leurs souffrances. Je n’ai pas changé
d’avis depuis.
 

Le décès en 1994 de votre mère qui souffrait de la maladie
de Charcot, maladie incurable, a-t-il été une étape dans votre
réflexion en faveur de l’euthanasie ?
 

C’était déjà tout réfléchi. Ma mère et moi étions depuis des
décennies acquises à la cause de l’euthanasie et sa fin de
vie nous a encore plus convaincues de sa nécessité. Tout en
sachant que c’était illégal, ma mère souhaitait donc se faire
euthanasier. La maladie de Charcot se termine par l’étouffement dû à la paralysie des muscles qui permettent la respiration. Son médecin lui avait promis que, le jour où elle
ne pourrait pas aller plus loin, il l’aiderait. Le jour venu, il
lui a envoyé un médecin hospitalier qui est allé chez elle
l’interroger pour être sûr que c’était sa décision, mûrement
réfléchie. L’euthanasie a eu lieu avec ma complicité à la date
qu’elle souhaitait. J’ai toujours été en admiration devant
l’humanité et le courage de ces deux médecins.
 

En 2015, vous avez frôlé la mort à l’hôpital… Avez-vous cru
votre fin arrivée ?
 

Pas du tout, car quand les médecins ont prévenu Thomas et
Jacques que c’était la fin, j’étais dans le coma et totalement
inconsciente. J’ai émergé de trois semaines de coma sans
rien savoir et quand j’ai été en partie informée de ce par
quoi j’étais passée, je me suis juste posé des questions sur le
miracle qui m’avait permis d’échapper à la mort annoncée
par les médecins.
 

Depuis quand pensez-vous à la mort ? Y avez-vous pensé en
2004 lorsque l’on vous a diagnostiqué un lymphome ?
 

La mort ne m’a jamais obsédée, contrairement à l’amour !
Début 2004, j’ai appris que j’avais un lymphome et je me
suis demandé si je serais là à la fin de l’année. Peu après,
nous avons fêté mon anniversaire dans un grand restaurant
et Thomas est allé aux toilettes. J’ai su qu’il avait dû s’y
réfugier pour qu’on ne le voie pas pleurer. Cela m’a bouleversée au point que le lendemain, j’ai commencé à écrire à
son intention le texte de « Tant de belles choses6 » sur une
très belle mélodie qu’on m’avait apportée quelques jours
avant le diagnostic.

 
Comment souhaitez-vous mourir ?
 

Comme tout le monde, j’aimerais mourir paisiblement et
sereinement, ou dans mon sommeil, mais c’est rarissime
que ça se passe ainsi.

C’est une évidence pour moi qu’il faut légaliser le droit à
mourir dans la dignité en autorisant les médecins à abréger
des souffrances insupportables et sans issue autre que la
mort. J’ai souvent pensé qu’il était bien dommage que les
êtres humains n’aient pas ce droit dont bénéficient leurs
animaux domestiques, que l’on pique quand on ne peut plus
rien faire pour qu’ils aient moins mal et qu’il n’y a aucun
espoir qu’ils aillent mieux un jour.
 

Laquelle de vos chansons choisiriez-vous pour apaiser
quelqu’un qui souffre ? Et pour accompagner un deuil ?
 

Pour accompagner un deuil, « Tant de belles choses » est
très bien. Mais pour apaiser quelqu’un qui souffre, ce qui
vaut pour les uns ne vaut pas pour les autres, et il y a des
souffrances physiques telles qu’elles empêchent d’être à
l’écoute de quoi que ce soit.


6. « Même s’il me faut lâcher ta main/Sans pouvoir te dire “à demain”/
[…] L’amour est plus fort que le chagrin. »
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François Armanet

Vous savez quoi ?

 
Journaliste depuis le début des années 80 à Libération puis
au Nouvel Observateur, François Armanet revit les cinquante
rencontres qui l’ont le plus marqué.
Au fil des ans, on croise des écrivains (Jim Harrison, Toni Morrison,
John Le Carré, Salman Rushdie…), des figures du cinéma
(Jean-Luc Godard, Jackie Chan), du rock français (Serge Gainsbourg,
Françoise Hardy, Alain Bashung…) et anglo-saxon (Madonna,
Bruce Springsteen, Patti Smith, Mick Jagger…). D’un portrait à l’autre,
il nous plonge dans l’intimité de moments singuliers au bar du Ritz,
à bord du Concorde, à la pointe des Cornouailles, sur un plateau
de cinéma à Hong Kong ou sous le pont de Brooklyn.
Le tout témoigne d’un monde en voie de disparition qui dessinerait,
dans ses goûts, ses questions, une sorte d’autoportrait
de l’intervieweur. Ou le roman d’un journaliste.
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