DU MÊME AUTEUR

Avec Élisabeth Quin, Le détail qui tue, Flammarion, 2022

Avec Bayon, Haut les filles, Flammarion, 2020

Les Minets, Stock, 2019

Kung-Fu, Grasset, 2007

Enragé, Denoël, 2003 ; Pocket 2008

La Bande du Drugstore, Denoël, 1999 ; Folio, 2003

Avec Max Armanet, Ciné Kung-Fu, Ramsay, 1987

François Armanet

VOUS SAVEZ QUOI ?

Le roman d’un journaliste

Billet

Chaque matin dans le métro, chacun lisait son journal.

À Libération, à l’heure de pointe, les machines à écrire tournaient à plein régime. Les « clic » de la frappe, les « cling » du retour chariot lors du passage à la ligne, les « bzz » pour changer de feuille rappelaient les salles de rédaction de Bas les masques (« Print that story or you’re a dead man ! »). Il n’y avait pas suffisamment de machines pour tous, aussi quand l’un d’entre nous avait terminé son papier, il la redressait à la verticale sur le bureau pour signifier qu’un autre pouvait l’utiliser. Quand on partait en reportage, arrivé sur place, la première chose était de repérer une cabine téléphonique pour pouvoir dicter son article avant les confrères (et de trouver la chute avant que la communication soit coupée). Libé avait aussi des lecteurs sympathisants. Un atout qui nous permettait d’appeler posément de chez l’habitant. Les « petites annonces » occupaient plusieurs pages du journal. La majorité des journalistes n’avaient pas fait la moindre école de journalisme. Nous étions payés au SMIC et l’écart de salaire entre l’homme de ménage et le patron était de 1 à 2.

J’étais entré à Libé en 1981, engagé en quelques mois grâce à deux parrains : Jean Hatzfeld au Service Sport et Serge Daney au Service Cinéma. J’avais milité à la Gauche prolétarienne, été inculpé en vertu de la loi anti-casseurs en 1971 (que venait d’abroger François Mitterrand quelques mois après son élection), mais ce n’était plus un passe-droit pour être admis au journal.

J’appartiens à une génération privilégiée. Les années 80 furent la décade prodigieuse de Libération, qui inventa tant de nouvelles formes (les unes plein pot, les pages de l’événement en ouverture, la page média, le « Portrait de der », la place donnée à la photo, aux illustrateurs, au cinéma et au rock…).

Fin 1989, j’ai rejoint Le Nouvel Observateur, engagé avec mon frère Max comme rédacteurs en chef par Claude Perdriel et Laurent Joffrin afin d’y lancer les hors-séries, après avoir dirigé ceux de Libération. Mais c’est Jean Daniel (phénomène unique dans l’histoire de la presse, les deux fondateurs de L’Obs ont dirigé ensemble leur journal pendant cinquante ans) qui nous prit sous sa coupe. Notre premier numéro était consacré à de Gaulle, le second intitulé La Pensée aujourd’hui s’inscrivait dans les principes journalistiques du directeur de L’Obs : « La politique doit être culturelle et la culture politique. » Nous qui venions de passer une décennie à Libé, quotidien inspiré par Serge July, chef de meute hyperactif, un radar dans la poche pour saisir l’air du temps, mais assez solitaire, découvrions en Jean Daniel une autre façon d’avancer. Dans une équipe de foot (et même si, contrairement à Camus, il a toujours préféré le tennis), il aurait été un milieu offensif, entouré de stars : relance, vision du jeu, autorité sur le vestiaire.

Mon frère Max parti pour d’autres aventures, je suis devenu peu à peu l’ami de Jean Daniel, une sorte de bras droit ou de bras gauche – c’est Claude Perdriel qui, avec une concision de polytechnicien, trouva la formule lorsque je revins au journal (après être reparti à Libé comme rédacteur en chef de 1998 à 2002) pour créer les pages Débats/Idées : « Avec vous ce sera simple, vous êtes l’ami de Laurent et le disciple de Jean. »

J’ai donc eu la chance d’exercer mon métier avec une liberté totale dans deux journaux à l’histoire forte. « Être un bon journaliste, c’est être au bon endroit avec la bonne personne », m’a dit un jour Daniel Filipacchi en pensant au scoop, mais c’est aussi « être dans le bon journal au bon moment ».

En quarante-trois ans de journalisme, je suis parti en reportage, j’ai enquêté, écrit des analyses, édité des articles, mais ce que j’ai le plus aimé, ce sont les rencontres. J’ai fait quelques centaines d’entretiens avec des hommes politiques et beaucoup d’intellectuels, mais les plus singulières d’entre elles demeurent avec des artistes et des écrivains.

J’ai vécu la queue de comète d’une presse à laquelle artistes et écrivains accordaient de grandes interviews. Quel privilège de pouvoir demander tout ce qu’on veut à des personnes inaccessibles (à partir du moment où elles en ont accepté le principe). Et vous savez quoi ? Je n’ai jamais été déçu.

D’où ces pages organisées en cinq chapitres, titrés en écho à des expressions de la presse écrite.

Le premier, « Accroches » (comme la tête d’un article pour « accrocher » le lecteur), rassemble les musiciens français qui comptent le plus pour moi. Ceux que j’ai vus et revus, certains avec lesquels j’ai noué des relations amicales au fil du temps.

Le deuxième, « Correspondants » (comme l’autre regard d’un journaliste détaché à l’étranger), met en présence des duos imprévus. Ils ne se sont pas forcément parlé mais ils dialoguent. Sur le même sujet, ils donnent un double éclairage.

Le troisième, « Chapeaux » (comme le texte qui « coiffe » un article), est fait de rencontres surprenantes et esquisse une sorte d’envers du décor du journaliste, qui compte sur des hasards heureux.

Le quatrième, « Dépêches » (comme les nouvelles diffusées par les agences de presse), entrechoque des extraits d’entretiens, en général réalisés avec mon ami Gilles Anquetil, et qui gardent une acuité redoutable.

Le cinquième, « Manchettes » (comme le haut d’une page de « une », voire son gros titre), recueille des entretiens au long cours. Avec une sincérité à toute épreuve qui a pu donner au journaliste l’impression de jamais-vu.

Le tout témoigne d’un monde en voie de disparition qui dessinerait, dans ses goûts, ses questions, une sorte d’autoportrait de l’intervieweur. Ou le roman d’un journaliste.

I

ACCROCHES

Jacques a dit

Ma première rencontre avec Dutronc eut lieu en son absence.

Ce matin-là, mon ami Philippe, Slim Fits velours milleraies bleu ciel feu de plancher sur boots Weston éculées, débarqua au Drugstore (de l’Étoile) avec un semblant de hâte. Il aurait aperçu Dutronc garer une Porsche au bas des Champs (Élysées). En cette rentrée 1966, le bruit courait déjà depuis un moment qu’on péterait la gueule à la première occasion au chanteur des Play-Boys. L’histoire avait démarré avec le couplet « J’ai pas peur des petits minets/Qui mangent leur Ronron au Drugstore » même si la suite « Ils travaillent tout comme les castors/Ni avec leurs mains ni avec leurs pieds » s’accordait à la frime de « la bande du Drug », ces « blousons dorés » des beaux quartiers, que croisait Jacques Lanzmann, le parolier, en descendant de son bureau à Lui, « magazine de l’homme moderne ».

Il devait être trois heures, l’heure à laquelle on débarquait au Drug le jeudi, le samedi et le dimanche, les trois après-midi de liberté accordés par le lycée. On était descendus à une dizaine, on avait inspecté la Speedster, « le même modèle, avait dit Philippe, que celui dans lequel James Dean s’est viandé à mort ». On avait patienté une demi-heure. Pas de Dutronc à l’horizon. Phil avait dégainé un cran d’arrêt, fait claquer la lame comme un Shark portoricain, et crevé avec méthode les quatre pneus.

En sortant de boîte, on était repassés devant la Porsche. Elle était toujours garée à la même place. On avait attendu dix minutes… Le propriétaire était arrivé, bronzé à la Gunther Sachs, « habillé par Cardin et chaussé par Carvil¹ ». Ce n’était pas le chanteur en vogue. Et nous, et nous, et nous, devant la mine éberluée du play-boy (de profession), de reprendre en chœur « Crac boum huuuuue ! ».

Lorsque je la lui avais racontée, l’histoire l’avait tant réjoui qu’un soir de première au Zénith, Dutronc avait chanté « J’ai pas peur des petits Armanet/Qui mangent leur Ronron au Drugstore » – j’étais assis entre Jean-Marie Périer et Yves Bigot, aussi éberlués que moi. « Je change les paroles quand ça me chante. Le public les connaît par cœur et ne se rend jamais compte de rien », nous dira Dutronc dans sa loge.

En 1991, avec mon frère Max, nous avions publié un hors-série du Nouvel Observateur (en couverture, un juke-box de la collection de Christophe) : 40 ans de 45 tours de France. Soit le palmarès établi par quarante « rock-critiques » (de Bayon à Lescure, de Paringaux à Drucker, de Bizot à Labro…) des cent meilleurs 45 tours, de 1951, date du premier 45 tours vinyle hexagonal (Marie-Galante du Rico’s Creole Band, pressé à l’usine Pathé de Chatou par La Voix de son Maître), jusqu’à sa disparition programmée en 1991. Le Numéro 1 élu était : « Il est cinq heures, Paris s’éveille », mélange bien français de tradition et de révolution, hymne intergénération interprété en Mai 68 par Jacques Dutronc, gavroche myope, cancre et gendre parfait². Jackpot : cette ode à l’aube parisienne, composée en une nuit chez le troisième Jacques – Wolfsohn, boss des disques Vogue –, devance sur le podium « Ne me quitte pas », « Il voyage en solitaire », « Avec le temps », « Les Feuilles mortes », « La Vie en rose », « La Mer », « Chanson pour l’Auvergnat », « La Javanaise », « Les Mots bleus » et « Dis quand reviendras-tu ? ».

Notre camarade Yves Bigot (avec le concours d’Éric Dufaure à la Sacem) organisa sur Antenne 2 une soirée spéciale pour accompagner la sortie en kiosque du magazine. Une idée simple : un concert en public de dix lauréats illustrant la diversité du classement (des Rita Mitsouko à Adamo), chacun interprétant son titre élu, et précédé chaque fois par le scopitone ou le clip réalisé à l’époque de la chanson originale. Problème, il fallait réunir les gagnants, Dutronc et Lanzmann, alors fâchés depuis longtemps.

À la question taboue « Vous êtes-vous fâchés ? », ils me répondirent un jour, chacun séparément :

Dutronc : « Fâchés un jour, sûrement, mais pas ensemble. Chacun sa période (lui surtout), donc jamais pratiquement. »

Lanzmann : « Nous ne nous sommes jamais fâchés. C’était pire. Il n’y avait plus rien. J’en ai beaucoup souffert. Pourquoi toutes ces années de silence. Pour moi, et je le dis sincèrement, ça a été comme un deuil. Mais je ne sais pas lequel de nous deux était mort. »

L’heure n’était pas aux explications, je devais convaincre les faux-frères Jacques de leurs retrouvailles sur un plateau. Dutronc, que l’on disait gravement malade (il était maigrissime) après le tournage de Van Gogh de Pialat, ne voulait plus chanter. Lanzmann, devenu une star de la marche (il avait erré vingt-quatre jours sur les traces de Moïse dans le désert du Néguev, été le premier Occidental à relier à pied Lhassa et Katmandou, et avait traversé seul le désert de Takla-Makan), devait partir pour une longue traversée himalayenne. Après s’être fait malicieusement prier – « si tu veux te trouver, commence par te perdre » –, il me promit d’être là. Dutronc, mine de rien aussi fier que son compère, accepta de quitter sa retraite corse le temps d’un week-end à Paris. Ils se tombèrent dans les bras et l’émotion fut au rendez-vous (Chi-chi-chi-chi, chi-bi-dou-ah !).

Quasiment dix ans plus tard, histoire de fêter l’an 2000, Jean-Marie Périer me demande d’interviewer Dutronc pour Salut Sex (surnom affectueux qu’il donne à son meilleur ami), le documentaire qu’il réalise à Canal+. Je lui propose une interview bicéphale à bâtons rompus : Dutronc (anar de droite ou de gauche selon les jours) sur un fauteuil, face à deux journalistes (hors-champ) sur deux chaises : mon camarade Marc Lambron (chroniqueur au Point) à droite et moi (réd. chef à Libé) à gauche. En échange de bons procédés, Libération publiera (en exclusivité) notre entretien la veille de la diffusion sur Canal :

Mon père travaillait aux Charbonnages de France. Ingénieur des Mines, c’est souvent ceux qui loupent Polytechnique. Son truc, c’était le piano. Il jouait dans des bals populaires de Paris et de province. J’ai encore des photos où il porte des chapeaux mexicains avec des manches bouffantes. Je détestais le piano, vu que mon père en faisait. J’ai commencé par jouer de la batterie avec des brosses à cheveux sur des chaises en contreplaqué imitation paille. Deuxième instrument, la varinette, pipeau en carton enrubanné de papier à chiottes. Puis l’harmonica, le sifflet et, plus sérieux, la guitare, parce que mon frère en jouait. Plutôt du jazz, les trucs genre manouche et aussi la West Coast. On se produisait dans les boîtes, rue Rodier, chez Gaby – un homosexuel terrible, c’est d’ailleurs pour ça que je les appelais tous des Gaby : semi-putes, semi-flics, des mecs qui rôdent la nuit, à coups de cinquante balles, ils nous demandaient un morceau, mais ils étaient tellement bourrés qu’on jouait autre chose de toute façon.

J’étais devenu assistant du directeur artistique de Johnny chez Vogue, Monsieur Wolfsohn. Un jour, il demande à Lanzmann de faire des textes et à moi une musique, pour voir. J’ai chanté, j’allais pas lui envoyer une partition, surtout de trois notes. Wolfsohn m’a dit pourquoi tu chantes pas, toi… Pour moi, c’était comme aller lui chercher un sandwich. La chanson ? « Et moi et moi et moi. » À l’époque, les séances duraient trois heures… on faisait en même temps la gravure, la photo, la pochette. Trois pistes uniquement. Tout en direct, donc tout à fond. À la fin, le batteur est en sueur, les baguettes cassent et dans la cabine : regard stoïque.

Après, Lanzmann était enfermé dans mon bureau, il ne pouvait sortir que s’il glissait un texte sous la porte. Le premier jet, comme pour les analyses médicales, ne se conserve pas. Ah ! Le bagne… C’était l’été 66, j’ai dû faire trois télés par jour, sans arrêt, pour faire marrer les potes. Je mettais des costards parce que les autres s’habillaient en treillis, dans le genre paix au Viêt-Nam. Je trouvais bien d’un seul coup d’avoir quarante paires de pompes, c’est comme les frigos, j’en ai acheté une vingtaine, pour mon père, ma mère, mon frère, tout le monde. J’offrais des frigos, après y a eu une période télé : j’achetais plein de télés, pour tous mes potes.

J’habitais rue de Provence, au cinquième. Les gonzesses dormaient ou faisaient leurs devoirs dans les escaliers bien raides, glissants. Je les laissais apercevoir mon guépard à travers la porte, parce que j’avais un guépard dans la maison. Elles se filaient rencard là, comme à la brasserie du coin. La meilleure ? Une trapéziste qui était passée par les toits et avait fait mon lit avec un petit mot doux. J’avais tout peint en noir chez moi et avant que la peinture ne sèche, j’avais craqué des oreillers et des polochons, tout était collé sur la peinture. Ça faisait une pièce à plumes…

Wolfsohn restait dans son bureau et nous envoyait jouer : Colmar/Saint-Étienne, Saint-Étienne/Saint-Brieuc, Saint-Brieuc/Cannes… tout ça en Lamborghini. Pour se faire payer, c’était le sommet, impossible. À chaque fois, les mecs se tiraient avec la caisse. On a dû prendre en otages la télé d’un type, puis sa femme pour être payés.

Quand on chantait, c’étaient les bagarres, « pédés ! », enfin la routine. Les groupies avaient l’amour aveugle, il y en avait trop. Les musiciens sont toujours dans le coup, le batteur le plus défavorisé, parce que le temps qu’il démonte, tous les autres se sont jetés sur les sujets… Elles sont quand même minables pour tomber dans les bras du moindre chanteur. Elles avaient malgré tout évolué, puisqu’avant elles étaient toutes folles de Luis Mariano.

On était souvent truffés de boutons, vu que nos moyens ne nous permettaient de bouffer que des rillettes de basse qualité. J’appelais ça les cactus, cactus énormes, purulents. Et puis après, j’ai eu un attaché de presse génial : Pompidou a repris la formule à la Chambre³. Les ventes se sont envolées, psshhhh !… 400 000 d’un coup. Ça, c’est de l’attaché de presse ! Pompidou, je lui ai fait plusieurs spectacles à domicile. Il était Premier ministre. C’était dans un grand appartement rue du Faubourg-Saint-Honoré. Ils étaient tous installés dans le salon, on était à poil avec mes musiciens dans l’entrée. Là, un valet nous a priés de nous rhabiller. À peu près resapés, on a attaqué sur l’air des « Cactus » : « À travail égal salaire égal. » Tous les courtisans étaient blancs. Pompidou était le seul à se bidonner. Et moi, je chantais n’importe quoi. Puisque Pompidou connaissait mes chansons, j’allais pas refaire le disque note pour note.

On est partis en Asie avec Jean-Marie Périer. Le seul but, c’était les hôtesses de l’air, bien sûr⁴. Parce qu’on s’en fout des Indes. Il y avait un chef de cabine que j’appelais Sinatra. Une demi-heure après, il était en caleçon, déchaîné… Et il y avait ces fameuses hôtesses. À Hong Kong, on a passé trois ou quatre jours dans un Hilton, avec rotation des équipages. Je me suis bien comporté. Voyage en chambre, elles connaissaient la chanson. Quel périple. À Bombay, j’étais malheureux comme une pierre, on aurait dit La Soif du mal, à transpirer avec le ventilo au-dessus. On s’est retrouvés à Colombo, des geckos gigantesques au plafond, je croyais que j’avais des hallucinations. Ensuite, je me suis brûlé les pieds sur le sable. À Goa, on a vu un mec des Rolling Stones, celui qui est mort avec les petits tifs blonds. Brian Jones seul face à la mer ! ce qui prouve que le hash fait vraiment voyager, parce que lui, il venait de loin.

Une petite décennie plus tard, en 2010, je suis descendu de Paris avec Périer chez Dutronc en Corse. Une double actualité en perspective : la sortie en coffret de l’intégrale des treize 45 tours originaux (de « Et moi, et moi, et moi » – juin 1966 – à « À la vie, à l’amour » – mars 1970) chez Vogue, qui n’ont pas pris une ride, et l’annonce qu’après dix-sept ans d’absence l’Arsène s’apprête à remonter sur scène en janvier 2010. Cinquante concerts jusqu’en juin, une performance qui suscitait quelques inquiétudes à cause des rumeurs sur sa santé.

Vue imprenable sur L’Île-Rousse et le cap Corse. Dans le jardin, oliviers, cyprès, pins, lauriers-roses, bougainvillées, mimosas, une pléiade d’arbres fruitiers et quelques cactus égarés (aïe aïe aïe, ouille ouille ouille). Les chats ont remplacé le guépard du jeune homme, ils ont une petite maison dédiée (mais pas le droit d’entrer dans le domicile principal). On comprend que Dutronc ait adopté la maison de Françoise. Sur les hauteurs de Monticello, surplombant la Méditerranée, elle fut dessinée par un architecte ami de François Périer, du temps où son fils Jean-Marie Périer et Françoise Hardy faisaient des plans sur la comète. Quand la villa fut terminée, Jean-Marie avait déjà présenté Jacques à Françoise, ce qu’il n’a jamais regretté. « J’étais fasciné par l’aptitude de Jacques à générer des vents de folie. Il suffisait qu’il se trouve quelque part pour que tous les cinglés du coin débarquent. Il avait ce don étrange de convertir les instants anodins en carnaval, en chansons de geste à la gloire de son joyeux pessimisme », dit Périer qui m’a recommandé de faire l’interview avant le déjeuner.

Avant l’apéro, Dutronc me fait faire un tour de la propriété : « Là, tu vois, il y avait une piscine. Trop d’eau, je l’ai transformée en potager. » Constat suivi d’une vanne de l’Almanach Vermot, à déguster en deux temps : « L’autre [mon “pote âgé”], il est mort la semaine dernière. »

Une cloche sonne. C’est l’heure de passer à table. On s’assied à l’ombre. Le dandy aquaboniste – Taureau ascendant Poisson (d’avril) – me propose un verre de champagne – je décline – et se sert.

Ouverture des réjouissances :

Les derniers concerts en 1993 ?

Ça fait seize ans si ma mémoire est bonne.

Les précédents dataient de 1973.

Eh oui, c’est long, les répétitions.

Pourquoi revenir sur scène en 2010 ?

Pour le pognon ! Bon, le déclencheur, ça a été Thomas [Dutronc]. J’étais une sorte de convalescent après mon opération des hanches. Et Thomas, qui, lui, faisait salle comble, me dit un jour : « Les gens me demandent tout le temps quand est-ce que tu rechantes… » J’ai commencé par dire non. Je suis trop vieux, c’est chiant, c’est fatigant. Enfin tous les prétextes d’un pseudo-feignant. Pour éviter ça, je m’en étais toujours sorti en expliquant que je devrais prendre un cardiologue à la batterie, un proctologue à la basse… Je ne suis pas en manque de scène, mais souvent, lorsque je chantais, je me disais : qu’est-ce qu’on serait bien chez soi, dans une petite chambre de bonne, peinard avec Les Pieds nickelés, en train de bouquiner. Mais bon, il faut aller au turbin. Et puis le cinoche, ça éloigne un peu des gens. Là, on se remet en question tous les soirs en principe.

Le répertoire ?

On a fait des listes. C’est les vieux rogatons, mais c’est bien. Attention, il ne faut pas trop les moderniser, parce que les gens ont envie d’entendre ce qu’ils ont déjà entendu. Alors c’est délicat musicalement. Je jouerai peut-être un peu de guitare, mais pas comme avant. D’abord, j’ai la flemme et puis c’est lourd.

La voix ?

Un peu plus grave. Mais c’est une question d’endurance surtout. Donc je vais arrêter de fumer et de boire, bien entendu. Même plus de cigare.

Quand ?

Bientôt, dès que vous serez partis ! Non, très bientôt, parce que je vais reprendre la marche comme je le fais toujours, le matin. C’est une question de kilométrage, entre six et dix kilomètres, plutôt six que dix. Mais en ce moment, pas grand-chose.

De nouvelles chansons ?

Non, et puis quoi encore ? Bon, j’ai failli reprendre une chanson de Françoise. C’est vrai qu’elle écrit très bien, son livre l’a encore prouvé. Et Thomas aussi, il tient ça d’elle. Pour moi, il ressemble plus à Françoise parce que c’est un travailleur. C’est un besogneux, hein, il n’est pas assez feignant. Moi, j’ai une force d’inertie terrible.

C’est un don de savoir ne rien faire.

Oui, ce n’est pas donné à tout le monde, et puis ça ne s’apprend pas.

Des répétitions prévues ?

Il y aura bien quinze jours ou trois semaines de répètes, à côté de Paris. Ce n’est pas ici, hélas. Ici, on n’aurait jamais répété. Non, c’est trop beau, qu’est-ce qu’on va s’enfermer à se faire chier à faire de la musique ? Enfin, c’est dommage que les répètes ne se fassent pas sur scène parce que souvent c’est ce qu’il y a de mieux. C’est comme les maquettes de chansons, souvent ça sonne mieux que le disque lui-même.

Une cloche sonne. C’est l’heure de re-passer à table. Une imitation de Tino Rossi en hors-d’œuvre. « Et après, on regarde Derrick à la télé mais eh eh, oui, ton film… le striptease sur “Les Play-Boys”, où t’as été chercher ça ? Le mieux, c’est Lanzmann. Eh, eh, il aurait pu faire carrière au cinéma⁵. »

Plat de résistance :

Le déjeuner à l’Élysée avec François Mitterrand ?

Je ne me rappelle plus du menu, c’était très bon. Je suis toujours en avance, donc je suis arrivé un peu tôt. J’ai demandé à l’huissier : « Je peux fumer ? – Oui, ça ne dérange pas le président. Monsieur le président sera là à une heure. Il est moins dix, et il a pensé qu’un Corton-Charlemagne vous ferait plaisir. » Je ne buvais pas beaucoup puisque je chantais le soir au Casino [de Paris en 1992], mais j’ai apprécié. Il est arrivé à une heure pile. En tête à tête, on a parlé du grain de sable dans la vie politique. C’est comme un tour de chant : il y a dix mille mecs, et il y en a un seul qui fait chier. Alors, on ne s’adresse qu’au mec qui fait chier et on oublie tous ceux qui vous aiment. C’est le grain de sable. Je l’ai invité au Casino. Il m’a dit qu’il était fatigué, qu’il ne pouvait pas. Après, il m’a dit : « Ah, tu veux le protocole ? » Il a descendu les marches, m’a ouvert la porte, a demandé à quelqu’un une rose et m’a dit : « Vous donnerez ça à celle qui ne m’aime pas. – Dois-je divorcer ? – Pas à ce point-là… » En réalité, Françoise l’aimait beaucoup, mais on n’est pas obligé d’aimer les gens pour ce qu’ils font. Je n’avais qu’une hâte, c’était de raconter ça à mes potes. J’étais ravi, je sautillais en partant ; c’était comme si j’avais réussi un examen terrible. Et puis l’après-midi, surprise : des inspecteurs ont débarqué pour vérifier que rien n’était caché sous les sièges du Casino. Il est venu le soir. Et après « Les Roses fanées » (« J’aime les roses (gigolo)/J’aime les roses fanées (gigolo, gigolo, gigolo)/Les vieilles peaux (gigolo) »), on a rejoué « Les Cactus ».

Dutronc déteste les départs. Périer et moi avons trois heures de route pour attraper l’avion à Bastia, Dutronc fait lambiner.

À l’heure des adieux, un dernier mot : « Si tu peux transmettre à la bande du Drugstore mes anciennes amitiés. Et vérifiez la pression des pneus ! »

Il s’éclipse.

Sur la route, nous recevons sur nos téléphones un message : la photo d’un épagneul qui pleure.

1. Dutronc, archétype du minet aux épaules voûtées et aux costumes cintrés, fréquentait régulièrement à l’époque un magasin « minet » de la place Saint-Augustin, Auld Reekie (d’après le surnom de la ville d’Édimbourg réputée pour ses shetlands et cashmeres), aujourd’hui disparu, à deux pas de Berteil (qui proposait les mocassins Alden à pompons).

2. On retrouvait dans le classement le 45 tours « Et moi, et moi, et moi » en 33e position. Et en 77e celui des « Play Boys » dont la chronique revenait naturellement à votre serviteur.

3. Le 18 avril 1967, dans sa déclaration de politique générale au Parlement, Pompidou affirme ne pas redouter les problèmes : « J’ai appris que dans la vie gouvernementale, comme dit Jacques Dutronc, il y a des cactus. »

4. Tube de Dutronc : « Toute ma vie, j’ai rêvé d’être une hôtesse de l’air/ Toute ma vie, j’ai rêvé de voir le bas d’en haut/Toute ma vie, j’ai rêvé d’avoir des talons hauts/Toute ma vie, j’ai rêvé d’avoir, d’avoir/Les fesses en l’air. »

5. Dans mon film La Bande du Drugstore (2002), il y a une scène de striptease sur la musique des « Play-Boys ». Jacques Lanzmann, par amitié, avait accepté de jouer le rôle d’un libraire bougon et fantaisiste dans le petit village balnéaire de Veules-les-Roses.

Hardy et sage

En l’an 2000, je vais voir une fée de France, qui pourrait être l’incarnation du rock français à travers les âges et le monde après Piaf. Du manifeste folk-yéyé « Tous les garçons et les filles » au blues new wave du « Danger », sa voix blanche et sa grâce pâle au désenchantement sans âge traversent quarante ans de notre histoire. Notre Dame de Paris des Roses pop, de l’aurore au couchant ravissant.

L’occasion : la sortie de Clair-obscur. La pochette de l’album, une photo du fidèle Jean-Marie Périer, donne le ton : Françoise Hardy irradiante et sépulcrale (« J’avais l’impression d’être sur mon lit de mort »).

Elle me reçoit chez elle, cédant à mon insistance (et sera fâchée que j’aie pu donner une idée de là où elle demeure).

L’année précédente, Hardy avait quitté la rive gauche, emménagé dans un appartement de deux étages, le premier pour Dutronc, le second pour elle, le rez-de-chaussée en commun, à deux pas de la place de l’Étoile.

Dutronc m’avait averti : « Une maison à partager, chambre à part, étage à part, horaire à part. Un couple doit avoir chaque jour une feuille de service, ça évite l’accrochage. L’amour est aveugle et sourd, je vous signale. Vivre trente ans avec la même personne, c’est beau. De toute façon, je déteste les femmes qui dorment à côté de vous et qui ont le souffle tiède, là, cette espèce d’accrochage Velcro. Parce que moi, la nuit, je pète et je balance les chaussettes. Aimer c’est accepter tout ce que fait l’autre. Quand j’écris une chanson, Françoise me dit : “C’est de la merde.” Par contre, j’écoute son travail. Jamais vu quelqu’un d’aussi tatillon. Elle est critique de tout, pour elle surtout. Françoise, faut absolument pas lui faire écouter quoi que ce soit. »

Cheveux courts blond cendré, les yeux gris-bleu de la Dame du lac se marient avec un cardigan gris perle et une longue jupe anthracite. Autour du cou, une fine chaîne porte une alliance et un poisson vif-argent. Son bureau paisible s’ouvre sur une baie vitrée. Deux fauteuils en cuir noir, une bibliothèque ébène où voisinent Mallarmé, Miller, Duras, Thérapie de David Lodge « offert par Étienne Daho quand j’ai passé une arthrographie du genou », Regain d’Emmanuel Berl (qui fut amoureux d’elle), de nombreuses biographies et correspondances qui lui « suggèrent des pistes astrologiques », un petit Miró, un dessin de Max Ernst dédicacé « qui ne me plaît pas », des poupées articulées de Bellmer, des photos : Colette, Brel et Brassens, Dutronc époque play-boy, Elvis en larmes, une image floue en compagnie de Rodolphe Burger et quelques instantanés pris par elle (son fils Thomas, Yves Montand sur le tournage de Grand Prix). Capricorne, ascendant Vierge, 52 kilos pour 1,72 mètre, la mélancolie distinguée.

Dehors, ciel sombre d’avril, c’est encore la saison des pluies. Les fantômes de la rebelle en cotte de mailles Paco Rabanne, l’hôtesse de l’air 2001 Odyssée de l’espace de Courrèges, la frange brune de Pravda la Survireuse (BD de Guy Peellaert parue chez Éric Losfeld en 1968) glissent sur Françoise-Madeleine (prénom de sa mère). Elle garde une grâce androgyne, une douceur de l’amour courtois. Hardy chante dans son nouvel album l’art de « balayer toutes les erreurs de jeunesse, cultiver un début de sagesse ». On aimerait la croire.

Étage à part

C’est une manière de ne pas s’énerver. Oui, la promiscuité est difficile. Dès notre rencontre, Jacques a mis des distances entre nous. J’en souffrais au début. Quand vous êtes amoureux, vous souhaitez rester près de l’être aimé, tout partager. Mais au bout d’un certain temps, c’est la meilleure façon de vivre ensemble longtemps, à côté l’un de l’autre. D’ailleurs, notre relation est une partie de cachecache. La seule chose qu’on ait complètement en commun, c’est l’enfant. C’est énorme. On a une liaison plus amicale. Jacques occupe une place irremplaçable dans ma vie. On s’est apprivoisés… Maintenant, s’il avait le démon de midi, je l’inciterais à le vivre. Le désir induit une possession, de la jalousie. J’ai l’impression d’avoir gagné en discernement, d’être assez libérée, mais l’amour, c’est la compassion, ça veut dire souffrir avec. Quoi qu’il arrive, il y a la mort au bout. Quand on réalise ça, c’est douloureux.

Le temps qui fuit

J’aime beaucoup le printemps et depuis quelques années, je ne peux m’empêcher de me dire : combien de fois vais-je encore le voir arriver ? Au mieux trente (mais je risque de partir dans cinq ou demain). Je trouve que revoir fleurir les lilas trente fois, c’est rien, c’est déchirant.

Clair-obscur

Pour intituler un album, on choisit un des titres qui le composent. J’avais opté pour « La Saison des pluies » parce que j’en suis là dans ma vie, me semble-t-il, ayant dépassé la cinquantaine. La vieillesse n’est pas a priori très excitante. C’est étrange pour notre génération qui a représenté l’adolescence. Je me considère comme une adolescente très attardée, mais à partir d’un certain âge, il faut plus se préoccuper de sa prochaine sortie que de savoir si on est toujours désirable. La vie m’a privilégiée, je suis sereine.

La beauté

Quand j’étais jeune, je ne me trouvais pas belle. Ma grand-mère m’a dit toute mon enfance et toute mon adolescence que j’étais affreuse, que jamais je ne plairais à personne. C’était une personne névrosée qui donnait une image négative des hommes. Ma mère était dans l’excès inverse : elle me survalorisait, inconsciente du travail de destruction que menait ma grand-mère. Je ressemblais plutôt à ma mère. Elle était grande, élancée, et ma grand-mère était courte sur pattes. Peut-être a-t-elle rejeté ma mère parce qu’elle était si différente d’elle.

La famille

Ça a été une drôle d’histoire. Mon père était fou de ma mère, mais il était marié ; elle a dû penser que c’était bien d’avoir des enfants avec un homme d’une condition sociale supérieure, tout en le rejetant sous l’influence de ma grand-mère. Pourtant, ma grand-mère lui vouait une grande reconnaissance pour avoir accepté que sa fille ait des enfants sans être mariée, ce qui était mal vu à l’époque, surtout dans les familles catholiques. Ma grand-mère était entrée au couvent, jusqu’au jour où la mère supérieure l’avait convoquée pour lui dire qu’elle ferait mieux d’aller se marier. Elle avait trouvé un homme très gentil, très amoureux, à qui elle n’a jamais rendu son amour, qu’elle a annihilé.

Les contes

Ma mère a toujours travaillé à mi-temps pour pouvoir s’occuper de ses enfants. Elle n’était pas du tout intellectuelle, moi non plus. J’étais une bonne élève et on m’a fait sauter une classe, ce qui n’a pas arrangé mon décalage. Je n’étais pas en phase avec les autres qui avaient deux ans de plus que moi, pas du tout mûre pour la philo. J’étais grande physiquement, mais ça ne compensait pas. Les autres portaient des bas, moi, des socquettes, c’était moins cher. J’étais honteuse d’avoir demandé une poupée pour Noël. Avec ma mère, on vivait en vase clos. Je ne m’entendais pas très bien avec ma sœur. J’étais solitaire. La Petite Sirène, que j’ai lue à huit ans, contenait toute ma problématique affective. Le renoncement et l’amour impossible me sont très familiers.

J’adorais aussi La Dame au blanc visage : l’histoire d’un garçon qui tombait amoureux d’une dame au visage blanc. Tout était noir et, soudain, elle surgissait et il tombait désespérément amoureux de cette face qui incarnait la mort. Elle lui demandait de la rejoindre au bout de l’étang pour s’y noyer. Mais comme il était la seule raison de vivre de sa vieille grand-mère, il ne pouvait faire ce que cette dame lui demandait. Il tombait alors très malade et sa grand-mère découvrait son secret dans son délire, allait voir la dame qui finalement les emmenait tous les deux.

La musique

Jacques, comme tous les musiciens et musicologues, adore Ravel, moi non. J’ai découvert les Métamorphoses de Richard Strauss, transcendée. Ma mère, qui avait beaucoup d’ambition pour ma sœur et moi, voulait qu’on apprenne le piano, mais je ne me suis pas sentie bien avec cet instrument. Ma mère avait proposé à mon père de me faire un beau cadeau pour le bac. J’écoutais Elvis, j’ai opté pour la guitare. Une petite méthode très simplette. Guitare acoustique, cordes nylon. J’ai appris quelques accords et me suis aperçue qu’on pouvait composer des rengaines. Je n’ai jamais joué que pour composer. Aujourd’hui, je ne fais plus qu’écrire. Il aurait fallu que je travaille la musique, l’harmonie, que j’apprenne, j’ai cédé à la facilité. Pour écrire, c’est très simple : il faut que je trouve une musique. Je l’écoute énormément pour la rentrer dans la tête, puis pour faire surgir les mots contenus dans la mélodie. L’écriture est un exutoire. Elle m’a permis d’exprimer des choses que je ne pouvais pas dire. Les tourments font tourner en rond, mais on a l’impression qu’ils ne sont pas complètement inutiles quand ils débouchent sur des chansons.

Dix-huit ans ont passé. Début juillet 2018, pour le film Haut les filles, Françoise Hardy, relevant d’hospitalisation lourde, accorde à mon ami Bayon et moi un entretien précieux.

Le physique

J’ai un physique androgyne, c’est une évidence. Quand j’ai débuté, enfin quand je suis devenue adolescente, la mode était évidemment à Brigitte Bardot, aux courbes, etc. Donc moi j’étais pleine de complexes à cause de mon physique : une espèce de grand échalas, trop maigre, sans rondeurs. Ça me complexait beaucoup. C’est petit à petit que j’ai découvert quelle chance c’était d’être une grande bringue mince.

La femme libre

Ma vie personnelle, ma vie amoureuse m’ont occupée à plein temps pendant des années. Oui, ça a été la priorité. Je ne comprends pas bien cette notion de liberté. Je peux parler d’indépendance – sur le plan financier. Ça, je l’ai toujours eue et je n’aurais pas aimé dépendre de quelqu’un sur ce plan-là. J’ai eu cette chance d’être indépendante financièrement. Même si j’avais fait autre chose, je crois que ça aurait été très important pour moi, parce que j’ai été élevée dans cette idée-là. Pour le reste, à partir du moment où on est très sentimental, on est complètement dépendant. Il n’y a pas de liberté, on ne peut pas… on n’est jamais vraiment libre.

Le grand-père

Ma grand-mère était extrêmement névrosée. Je l’ai vue tout le temps très mal se comporter avec mon grand-père, lequel avait fini par devenir muet, il ne disait plus un seul mot. Quand j’ai enregistré mon premier disque et qu’on a commencé à parler de moi, je suis allée à Aulnay-sous-Bois voir mes grands-parents – c’est la dernière fois que je les ai vus –, et mon grand-père, qui ne disait jamais rien, sur le pas de la porte – ça m’est difficile d’en parler… parce que ça m’émeut beaucoup – m’a dit la seule chose que je l’aie entendu dire ; il m’a dit : « Est-ce que tu es heureuse, au moins ? » Je crois que mon grand-père a été très malheureux, parce qu’il était très amoureux de ma grand-mère, qui ne le lui rendait pas. Et que chaque fois qu’il voulait lui manifester son amour – j’ai assisté à ça, j’espère que je ne le ferai jamais, mais j’ai sûrement dû le faire, on le fait tous sans s’en rendre compte parce qu’on n’a pas toujours conscience de ce qu’on fait –, chaque fois qu’il essayait de lui manifester tout l’amour qu’elle lui inspirait, elle l’envoyait sur les roses, mais d’une manière… Qui moi me rendait malade pour lui, vraiment. Il passait ses journées à lire. Il avait un poulailler, un jardin, il s’occupait de ça toute la journée. Et quand il revenait dans la maison, il lisait Nous Deux et Intimité. C’est peut-être de lui que je tiens ma sentimentalité, mon côté midinette ; à lui que je le dois.

La voix

La voix blanche que j’avais, c’est l’expression d’une très grande timidité et d’une respiration bloquée. J’ai eu peur toute mon enfance, de plein de choses, toute mon adolescence, et encore maintenant. Ça me fait rire, mais c’est pour ça d’ailleurs que j’ai renoncé à la scène rapidement – parce qu’il faut avoir du souffle pour ça. Il faut de l’énergie, il faut du souffle, et moi je n’ai jamais eu ça. Je pense que c’est lié à mon enfance entre ma grand-mère tétanisante et ma mère aussi, qui me faisait peur d’une certaine manière.

La maladie

Je ne me suis pas rendu compte, en 2015, de ce qui m’arrivait. Je savais que j’allais très mal, ça faisait deux ou trois ans que mon état se dégradait, beaucoup. Et il s’est trouvé que, à l’hôpital, le deuxième jour – j’avais beaucoup maigri en plus –, j’ai glissé dans la douche. Là j’ai perdu connaissance… Et je n’ai découvert ce qui m’est arrivé que trois semaines après. Il y a eu deux jours où j’ai émergé pendant ces trois semaines, mais je ne me rendais pas compte du tout de ce qui se passait. C’est petit à petit que j’ai découvert ce qui était arrivé. J’ai été hospitalisée longtemps – pas tout à fait cinq mois –, mais quand je suis rentrée de l’hôpital, j’étais euphorique de me retrouver chez moi. Pourtant, j’étais bancale.

Ça n’a pas du tout calmé mes angoisses par rapport à la maladie. En revanche, les angoisses majeures que j’ai connues à l’hôpital… – parce que quand j’ai émergé, j’avais un cauchemar en tête, un cauchemar absolument atroce, où je me voyais enfermée dans une boîte, dans un espace blanc, vide, avec plein de lumière, comme un cercueil transparent, et j’étouffais, parce qu’il n’y avait pas d’espace dans cette boîte –, j’ai réalisé après coup que je les avais vécues en partie, parce que j’ai eu une détresse respiratoire, et j’ai eu plein de problèmes pulmonaires – entre autres. Donc, le fait d’y avoir échappé ne veut pas dire que ça ne va pas revenir, et on sait évidemment qu’on est plus proche de la fin que du commencement. Et on aimerait que, quand la fin arrive, ce ne soit pas trop long…

Trois ans de plus ont passé. « Je n’aime pas être en fin de parcours, en fin de vie », écrit-elle dans les dernières pages de Chansons sur toi et nous, recueil de ses textes accompagné de ses commentaires, qui vient de paraître. En mai 2021, L’Obs prépare un numéro sur la question de la fin de vie et l’on me demande si la chanteuse culte de « Partir quand même » accepterait de témoigner.

Elle a des problèmes de santé depuis 2004. Elle a connu la rémission, la rechute, l’hôpital, la renaissance. Les souffrances quotidiennes.

Rien de plus délicat que de lui téléphoner. J’hésite, je l’appelle, elle répond avec une franchise bouleversante.

Quelles sont vos souffrances aujourd’hui ?

Depuis plus de deux ans, à la suite de quarante-cinq séances de radiothérapie, je n’ai plus de salive et ni mes voies nasales, ni ma gorge, ni mon oreille gauche devenue sourde ne sont plus irriguées normalement. Entre autres, des détresses respiratoires, des crises de toux, des obstructions et des hémorragies nasales se produisent non-stop, sans prévenir. En même temps, il faut que je passe plus de cinq heures par jour à me préparer les rares choses que je puisse avaler. Je n’ai aucune envie de mourir, mais quand je n’arriverai plus à m’assumer, autrement dit quand mes souffrances quotidiennes deviendront encore plus handicapantes et insupportables, j’en aurai sûrement envie.

La mort vous fait-elle peur ?

La mort de mes proches me fait peur plus que tout, la mienne aussi dans la mesure où elle reviendrait à me séparer d’eux. Et j’ai évidemment peur de souffrir encore plus de mes problèmes respiratoires et autres. Mais je suis convaincue que la mort n’est que celle du corps physique qui appartient au monde matériel et en subit les lois. Sa fin permet la libération de l’âme qui retourne d’où elle est venue, enrichie par tout ce que sa dernière incarnation en date lui aura appris.

Depuis quand êtes-vous favorable à l’euthanasie ?

Il est très difficile d’accéder aux soins palliatifs dans les hôpitaux publics, et les établissements privés où ils se pratiquent sont rares. Je suis partisane de l’euthanasie depuis mon adolescence grâce à un débat télévisé sur le sujet. Je ne pouvais ni comprendre ni accepter qu’on laisse des malades incurables souffrir le martyre jusqu’à leur dernière minute, et que les médecins n’aient pas le minimum d’humanité requis pour abréger leurs souffrances. Je n’ai pas changé d’avis depuis.

Le décès en 1994 de votre mère qui souffrait de la maladie de Charcot, maladie incurable, a-t-il été une étape dans votre réflexion en faveur de l’euthanasie ?

C’était déjà tout réfléchi. Ma mère et moi étions depuis des décennies acquises à la cause de l’euthanasie et sa fin de vie nous a encore plus convaincues de sa nécessité. Tout en sachant que c’était illégal, ma mère souhaitait donc se faire euthanasier. La maladie de Charcot se termine par l’étouffement dû à la paralysie des muscles qui permettent la respiration. Son médecin lui avait promis que, le jour où elle ne pourrait pas aller plus loin, il l’aiderait. Le jour venu, il lui a envoyé un médecin hospitalier qui est allé chez elle l’interroger pour être sûr que c’était sa décision, mûrement réfléchie. L’euthanasie a eu lieu avec ma complicité à la date qu’elle souhaitait. J’ai toujours été en admiration devant l’humanité et le courage de ces deux médecins.

En 2015, vous avez frôlé la mort à l’hôpital… Avez-vous cru votre fin arrivée ?

Pas du tout, car quand les médecins ont prévenu Thomas et Jacques que c’était la fin, j’étais dans le coma et totalement inconsciente. J’ai émergé de trois semaines de coma sans rien savoir et quand j’ai été en partie informée de ce par quoi j’étais passée, je me suis juste posé des questions sur le miracle qui m’avait permis d’échapper à la mort annoncée par les médecins.

Depuis quand pensez-vous à la mort ? Y avez-vous pensé en 2004 lorsque l’on vous a diagnostiqué un lymphome ?

La mort ne m’a jamais obsédée, contrairement à l’amour ! Début 2004, j’ai appris que j’avais un lymphome et je me suis demandé si je serais là à la fin de l’année. Peu après, nous avons fêté mon anniversaire dans un grand restaurant et Thomas est allé aux toilettes. J’ai su qu’il avait dû s’y réfugier pour qu’on ne le voie pas pleurer. Cela m’a bouleversée au point que le lendemain, j’ai commencé à écrire à son intention le texte de « Tant de belles choses⁶ » sur une très belle mélodie qu’on m’avait apportée quelques jours avant le diagnostic.

Comment souhaitez-vous mourir ?

Comme tout le monde, j’aimerais mourir paisiblement et sereinement, ou dans mon sommeil, mais c’est rarissime que ça se passe ainsi.

C’est une évidence pour moi qu’il faut légaliser le droit à mourir dans la dignité en autorisant les médecins à abréger des souffrances insupportables et sans issue autre que la mort. J’ai souvent pensé qu’il était bien dommage que les êtres humains n’aient pas ce droit dont bénéficient leurs animaux domestiques, que l’on pique quand on ne peut plus rien faire pour qu’ils aient moins mal et qu’il n’y a aucun espoir qu’ils aillent mieux un jour.

Laquelle de vos chansons choisiriez-vous pour apaiser quelqu’un qui souffre ? Et pour accompagner un deuil ?

Pour accompagner un deuil, « Tant de belles choses » est très bien. Mais pour apaiser quelqu’un qui souffre, ce qui vaut pour les uns ne vaut pas pour les autres, et il y a des souffrances physiques telles qu’elles empêchent d’être à l’écoute de quoi que ce soit.

6. « Même s’il me faut lâcher ta main/Sans pouvoir te dire “à demain”/ […] L’amour est plus fort que le chagrin. »

Éditions de La Table Ronde

26, rue de Condé, 75006 Paris

www.editionslatableronde.fr

© Éditions de La Table Ronde, 2024.

© Éditions de la table Ronde, 2024. Pour l'édition numérique.

François Armanet

Vous savez quoi ?

Journaliste depuis le début des années 80 à Libération puis au Nouvel Observateur, François Armanet revit les cinquante rencontres qui l’ont le plus marqué.

Au fil des ans, on croise des écrivains (Jim Harrison, Toni Morrison, John Le Carré, Salman Rushdie…), des figures du cinéma (Jean-Luc Godard, Jackie Chan), du rock français (Serge Gainsbourg, Françoise Hardy, Alain Bashung…) et anglo-saxon (Madonna, Bruce Springsteen, Patti Smith, Mick Jagger…). D’un portrait à l’autre, il nous plonge dans l’intimité de moments singuliers au bar du Ritz, à bord du Concorde, à la pointe des Cornouailles, sur un plateau de cinéma à Hong Kong ou sous le pont de Brooklyn. Le tout témoigne d’un monde en voie de disparition qui dessinerait, dans ses goûts, ses questions, une sorte d’autoportrait de l’intervieweur. Ou le roman d’un journaliste.

Cette édition électronique du livre Vous savez quoi ? de François Armanet a été réalisée le 29 mai 2024 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037114549 - Numéro d'édition : 638657).

Code produit : Q08795 - ISBN : 9791037114587 - Numéro d'édition : 638667

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Table des matières

Couverture

Du même auteur

Titre

Billet

I. ACCROCHES

Jacques a dit

Hardy et sage

Copyright

Présentation

Achevé de numériser