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« Regarde les animaux qui sont d’une 
taille exceptionnelle : le ciel les foudroie et 
ne les laisse pas jouir de leur supériorité ; 
mais les petits n’excitent point sa jalousie. 
Regarde les maisons les plus hautes, et les 
arbres aussi  : sur eux descend la foudre, 
car le ciel rabaisse toujours ce qui dépasse 
la mesure. »

Hérodote, Histoires, VII, 10.
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Prologue
Le pressentiment

Les dieux se taisent.
Ils se cachent dans le bleu de la mer Ionienne, dans 

la lumière crue qui profile les navires. Le feu ravage les 
trirèmes hérissées de rostres. Les glaives tranchent les 
gorges, déchirent les chairs. Les larmes, les hommes ; 
des mots semblables les désignent en égyptien. L’issue 
de la bataille reste incertaine. Une brise souffle à l’entrée 
du golfe d’Ambracie, dans le nord‑ouest de la Grèce. La 
côte rocheuse, délavée de midis brûlants, s’effondre dans 
la mer. Il fait chaud. Les voiles pourpres de l’Antonia, 
mouillé derrière la ligne de front, claquent. À son bord, 
Cléopâtre hésite.

Elle regarde les vaisseaux d’Antoine, citadelles flot‑
tantes pourvues de six à neuf rangs de rames, surmon‑
tées de tours. Bâtis de poutres carrées rivées de fer, ces 
monstres lents, lourds, difficiles à gouverner peinent 
à prendre l’avantage. La flotte d’Octavien, plus légère, 
les harcèle, telles les nuées de moustiques qui infestent 
les parages. Menée par Agrippa, elle les éperonne sans 
cesse, brise leurs rames, lance contre eux des flèches en 
flammes, des javelines. Les hommes brûlent, hurlent, se 
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jettent à la mer. Apollon, indifférent, pose sur eux ses 
yeux de pierre. Sa statue trône sur les hauteurs du cap 
d’Actium. Le sang des hommes teinte les flots. L’enfer 
leur appartient. Ou cet improbable Élysée dont parlent 
les Grecs.

Cléopâtre hésite. Nul ne sait si elle fronce les sourcils 
ou si ses yeux cernés de khôl trahissent l’effroi, l’effare‑
ment peut‑être, si même elle invoque en son for inté‑
rieur Isis et Osiris, à supposer qu’elle y croie. Elle en a 
vu d’autres. Les morts violentes, les trahisons jonchent 
sa course ici‑bas, mais la scène qui se joue à Actium, ce 
2  septembre 31  av.  J.‑C., semble annoncer un dénoue‑
ment tragique. Les bracelets figurant des serpents cli‑
quettent à ses bras, à ses poignets. Parée comme une 
idole, petit tanagra du désastre à la proue de son vais‑
seau amiral, la dernière des Ptolémées flaire le carnage. 
Belle ? Bien pire. De l’enjouement, du charme. Une voix 
enjôleuse, prise aux sirènes de l’Odyssée, qui fit bien 
des Ulysses. À  38  ans, Cléopâtre, déesse reine d’Égypte, 
offre à l’histoire son profil de médaille que casse un nez 
busqué. Elle a des gestes bleus, des bijoux bleus  : tur‑
quoise, lapis‑lazuli. Elle porte une tunique en lin blanc. 
La sueur perle sur sa peau. Ses cheveux drus, crêpelés de 
Grecque mûrie sous les ciels d’Égypte coiffent un visage 
indéchiffrable  : défiguré par la propagande romaine, 
magnifié par les Modernes, il demeure une énigme. J’y 
distingue à peine deux yeux noirs où la ruse le dispute 
à la volupté, un sourire en biais et cette grâce un peu 
folle des femmes qu’on dit fatales. J’y décèle surtout, en 
cet instant précis, ce qu’il faut bien nommer de la peur. 
Peut‑être Cléopâtre enfonce‑t‑elle dans les paumes de ses 
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mains ses ongles peints au henné. Peut‑être égrène‑t‑elle 
ces perles qu’elle aime tant et qu’elle porte en collier. Ses 
pendants d’oreilles en cornaline font des taches rouges 
dans sa parure. Son Trésor s’amasse dans les cales de ses 
navires. Elle est riche, fabuleusement. Elle est puissante ; 
elle peut d’un geste accorder la vie ou donner la mort. Elle 
est implacable, irrésistible, charmante et monstrueuse, 
mais différons le concours d’adjectifs. Ses attraits, ses 
richesses ne peuvent rien contre le sentiment qui peu à 
peu l’envahit. Rê, le soleil, est encore haut dans le ciel. 
Cléopâtre frissonne. Elle sent sur ses épaules et sur sa 
nuque le souffle d’Anubis, l’homme à tête de chacal ou 
de chien, le dieu de la mort.

Anubis est à Actium. Il rôde autour des galères. Il flaire 
Cléopâtre. La reine est une recrue de choix pour l’autre 
monde. Anubis approche sa gueule, promène son mufle 
sur ses épaules, respire sur sa peau ce parfum de goudron 
qui chavira César et affole Marc Antoine. Il s’attarde sur 
ses bras nus, sur ses jambes, sur ses chevilles que cerclent 
des bracelets ciselés, sur ses pieds posés sur une peau de 
tigre. Le visage de Cléopâtre ne trahit aucune émotion. 
Elle sait mentir ; la politique est son métier. Anubis se 
tient près d’elle. Elle ne le voit pas, car les dieux ne vivent 
plus sur la terre parmi les hommes comme ils le faisaient 
au commencement, quand Rê régnait sur le monde. Elle 
sent sa présence. Elle pressent la débâcle d’Antoine. 
Anubis est ici pour eux.

Marc Antoine peut‑il encore vaincre ? Aveuli par 
le vin et les plaisirs, par une campagne désastreuse 
contre les Parthes, Antoine, héros à bout de souffle, 
porte un nom plus grand que lui. Il voit le feu dévaster 
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ses bateaux, embraser leurs mâts, leurs tours, leurs 
catapultes qui font pleuvoir des pierres. Le bruit mat 
des corps qui tombent, les cris, le fracas des armes 
l’assourdissent. Le chaos règne. La fumée assombrit 
le ciel. Antoine pantèle sous sa cuirasse de triumvir. 
Son image l’envahit : Cléopâtre. Il l’aime. Il la hait. Son 
pouls s’accélère quand il la voit. Le maître de l’Orient 
a perdu son empire sur lui‑même. Il éprouve pour 
Cléopâtre la passion d’un jeune homme qui vient de 
prendre la toge virile. La reine d’Égypte gouverne son 
cœur, régit ses états d’âme. Elle peuple tous ses rêves, 
inspire toutes ses actions. Pour l’épouser, il a répu‑
dié Octavie, la sœur d’Octavien ; il a osé célébrer son 
triomphe hors de Rome, à Alexandrie. À Rome, le Sénat 
brocarde l’étrangère. On dit qu’elle a dévoyé le géné‑
ral romain, on dit qu’elle l’a envoûté ; on dit n’importe 
quoi. Antoine cultive depuis toujours l’art de se perdre. 
Ses 52 ans pèsent sur ses épaules. Sur son esquif assiégé 
de toutes parts, il exhorte ses hommes, il s’époumone, 
mais les dieux ne l’écoutent plus. Comme Amyntas, 
roi des Lycaoniens et des Galates, comme son fidèle 
Dellius, ils ont rallié l’ennemi. Les dieux mentent, vous 
font croire qu’ils vous aiment et puis vous brisent. Les 
putains du forum, les acteurs célèbres, les compagnons 
de débauche dont il aimait s’entourer à Rome ne valent 
pas moins qu’eux. Les Indiens, les Arabes, les Sabéens 
qui combattent dans ses rangs ne valent pas moins que 
les légionnaires aguerris d’Octavien, mais les dieux ne 
l’écoutent plus. Virgile écrit qu’Apollon bande son arc 
et décoche ses traits aux soldats d’Antoine mais il ment, 
les dieux n’écoutent personne, les dieux se taisent. 
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Entre les râles, entre les coups qui égorgent et déca‑
pitent, leur silence abasourdit.

La houle fait tanguer l’Antonia. Les combats ont 
ouvert une brèche dans la ligne des vaisseaux octaviens. 
Cléopâtre sait que le temps est compté. Faut‑il profiter 
de cette brise soufflant du nord pour passer le chenal 
qui sépare le golfe de la mer libre et cingler vers le sud, 
vers Alexandrie, là‑bas, de l’autre côté du bleu ? Le vent 
sèche la sueur sur sa peau. Virgile et Plutarque n’en savent 
rien, mais malgré la brise, malgré les belles esclaves qui 
brassent l’air torride pour l’éventer, malgré le souffle glacé 
d’Anubis, elle suffoque à présent. Fuir. Elle, Cléopâtre, 
maîtresse des deux terres, régnant sur la Haute et la 
Basse‑Égypte, va devoir s’y résoudre. Le soleil descend, 
s’écrase sur le velum tendu sur le pont de l’Antonia. La 
chaleur, l’angoisse et les brasiers brûlent et transissent 
tout à la fois. Les soldats d’Octavien embouchent leurs 
trompettes, les font sonner quand sombre un vaisseau 
ennemi, ritournelle sinistre dans le soir qui vient et main‑
tenant c’est décidé. Cléopâtre donne l’ordre aux soixante 
navires qui forment son escadre de déployer leurs voiles.

Antoine voit la manœuvre. Lui qui se dit descendant 
d’Hercule perd son sang‑froid. Lui, le guerrier, le général 
adulé par ses troupes qui a pour habitude d’aller voir ses 
hommes dans leurs tentes pour les réconforter après la 
bataille, assassine sa légende. Son ancêtre mythique le 
désavouerait. Marc Antoine s’apprête à consommer sa 
ruine. Octavien, cerbère d’une République à l’agonie, 
rugit‑il donc plus fort que le lion de Némée ? Le chétif 
Octavien, cet avorton qui vous fixe jusqu’à vous faire 
baisser les yeux, ce calculateur au sang froid revendique 
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l’héritage de son grand‑oncle et père adoptif, Jules César. 
Il a une passion : le pouvoir. Antoine aime sentir le poids 
d’une coupe d’or ouvragée dans sa main, il aime le marbre 
des palais qui sonne sous ses pas et les riches étoffes des 
vêtements bien coupés, il aime cet Orient capiteux, obsé‑
dant, il aime Alexandrie blanche, étincelante sous son ciel 
de luxe et Cléopâtre qui règne sur la ville et règne sur 
son cœur, Cléopâtre qui s’en va, là‑bas, gagne la mer, fuit 
Octavien, fuit Anubis, fuit.
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Acte I





Mauvais air

Fuir.
Tout y invite. Les grands sauriens qui pullulent dans 

le Nil, les serpents venimeux, la morsure du soleil et ces 
fauves travestis en humains qui hantent le palais des 
Ptolémées, à Alexandrie. 69 av. J.‑C. n’est pas une année 
faste pour l’Égypte. Ptolémée XII, couronné onze ans plus 
tôt, s’avère un piètre pharaon. C’est un homme de petite 
taille, de courte vue. Ivrogne notoire, pleutre et corrompu, 
il tremble devant les Romains, qui font la loi sur les rives 
de la Méditerranée. Son père leur a donné l’Égypte par 
testament. Rome peut prendre à tout moment posses‑
sion de son bien. Ptolémée puise à pleines mains dans 
ses richesses, lève des impôts iniques pour leur acheter 
l’oubli ; il coûte cher. Il envoie de l’or à Rome par bateaux 
entiers, multiplie les présents. Ce nabab est un misérable ; 
ce pharaon est aussi un esclave. La peur l’enchaîne. Il 
ruine son pays pour rester à sa tête. La place est bonne. 
Le vin coule à flots. Les danseuses, venues des faubourgs 
d’Éleusis et de Canope, ne peuvent rien refuser au maître 
des deux Égyptes, fût‑il un petit homme dénué de grâce 
et d’esprit. Ptolémée multiplie fêtes et festins, dessoûle 
à peine. Hébété, il titube au bras des courtisanes ou des 
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statues polychromes, il ne sait plus vraiment. Débauché 
sans éclat, il affiche des manières de soudard et menace 
de mort le philosophe Démétrius s’il refuse de s’enivrer 
avec lui. Démétrius doit s’exécuter et manque mourir 
d’ivresse. Ptolémée joue sans fausse note sa partition de 
satrape  : le roi s’empiffre, le peuple a faim. Air connu. 
Ptolémée en interprète d’autres. Sa passion pour la flûte 
lui vaut le surnom d’Aulète, le « joueur de flûte », dont 
l’affublent les Alexandrins, qui ne lui ménagent pas leur 
mépris. Dans son palais de style grec, dans le quartier 
du Bruchion, au nord‑est de la ville, Aulète organise des 
concours de musique auxquels il prend part. Il se baptise 
Neos Dionysos, le nouveau Dionysos. Le dieu du vin ne 
l’inspire pas. La peur assourdit ses trilles. Les Romains 
paraissent entre les notes ; ils lui gâchent la fête. Aulète est 
un homme inquiet. Plus que les pirates qui infestent les 
côtes égyptiennes, il redoute l’aigle romain ; son ombre 
plane sur ses plaisirs.

Acte I
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